Kitabı oku: «Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968»
Иллюстрации сделаны с помощью chatgpt
© Parvana Saba, 2025
ISBN 978-5-0065-6580-7
Created with Ridero smart publishing system
Bölüm 1: Son dans
Rio de Janeiro, 1968
Şehir aynı anda iki ritimde yaşıyordu.
Biri tanıdıktı; sambanın ritmi, yuvarlanma, seslenme, sokakların nefesine dokunmuş. Ses pencerelerden geliyordu, Copacabana sahillerinden geliyordu ve davulların yankılanan ritmi eşliğinde yalınayak çocukların top oynadığı gri sokaklarda çınlıyordu. Hayatın ritmiydi bu; özgür, sarhoş edici, güneşle ve tuzlu rüzgar, mango ve ucuz rom aromalarıyla dolu.
Ancak bu aylarda şehirde çok daha endişe verici ikinci bir melodi aktı: öfkenin ritmi. Askeri botların içinde, kaldırıma vurulduğunda, protestolardaki öğrencilerin keskin çığlıklarında, yasadışı matbaalarda basılan gazetelerin hışırtısında ağır, donuk bir ses geliyordu. Diktatörlük. Kontrol. Tutuklamalar.
İki ritim.
Biri dansa, diğeri savaşa çağrıda bulundu.
Ama bu gece Marcus bunların hiçbirini umursamadı. Bugün kalbi üçüncü ritimle, aşkın ritmiyle atıyor.
Marcus, Santa Teresa’nın taş merdivenlerini aynı anda kolayca iki basamaktan atlayarak tırmandı. Bir elinde eski ama pahalı bir kayıt cihazı tutuyordu; kendi deyimiyle «bebeği». Diğerinde ise ucuz ama sıcak, hoş bir sıcaklıkla boğazı yakan bir şişe cachaca var.
Gece, yalnızca Rio’da akşam sağanak yağışından sonra olduğu gibi nemliydi. Sıcak hava yağmurun buharıyla karışıyor, sokakları ıslak taşların ve tatlı yasemin çiçeklerinin ağır kokusuyla dolduruyordu.
Sanatçıların, müzisyenlerin ve hayalperestlerin yaşadığı Santa Teresa mahallesi kendi temposunda yaşıyordu. Burada merkezden farklı olarak protesto kaosu ve polis kordonu yoktu. Burada insanlar sanki sonsuz bir karnavalda zaman durmuş gibi gülmeye, içmeye ve dans etmeye devam ediyordu.
Marcus kendi kendine gülümsedi.
Onun yüzünü hatırladı; Karla’yı, yumuşak gülümsemesini, parlayan gözlerini. Birkaç saat önce ağzını elleriyle kapattığını, sözlerine şaşırdığını ve sonra gülerek başını salladığını hatırladı:
– «Evet, evet, bin kere evet!»
Ve şimdi onu bekliyor. Aynı evde, bir zamanlar ilk kez öpüştükleri terasta.
Marcus kendini dünyanın kralı gibi hissetti.
«Benimle evleneceksin.»
Bu sözleri favori bir nakarat gibi defalarca tekrarladı.
Liderlik eden müzik
Kayıt cihazını omzuna koydu, bir düğmeye bastı ve hoparlörlerden kalın, derin bir davul sesi yankılandı.
Tum-tum!
Tum-tum!
Samba. Rio’nun ruhunun örüldüğü ritim.
Marcus müziğe doğru yürüdü. Hareketleri hafif ve pürüzsüzdü, sanki şehrin kendisi onu ileriye taşıyormuş gibi. Her adımda dans ediyor, yoldan geçenlere gülümsüyor, vücudunda ısı dalgalarının yayıldığını hissediyor, kanının müzikle uyum içinde şarkı söylediğini hissediyordu.
Açık pencerelerin önünden geçerken onay ünlemlerini duydu:
– «Hey Marcus, sambayı yine sokaklara taşıyorsun!»
– «Parti nerede?!»
– «Bugün parti günü mü?» (Bugün tatil mi?)
Cevap olarak sadece güldü. Tatil onun içindeydi.
Burada, Santa Teresa’da herkes Marcus’u tanırdı.
Ona O Rei da Dança – Dansın Kralı deniyordu.
Sahnede performans sergilediği için değil, hayır. O sadece müziğin ritmine göre yaşadı ve insanlar bunu hissetti. Onun hareket kolaylığına, taşan bir kadehten şarap gibi akan özgürlüğe imrendiler.
Ama bugün seyirciler için dans etmiyordu.
Bugün sevdiğinin yanına gitti. Karl’a.
Tepeye çıktıkça dar sokaklar daha da dikleşiyordu. Evler yerini, arkasında gölgeli bahçelerin saklandığı çitlere bıraktı.
Bu bahçelerden birinde, geniş bir terasta Karla onu bekliyordu.
Kalbi ona onun çoktan verandaya çıktığını, dirseklerini korkuluklara dayadığını ve merdivenlere doğru baktığını, gölgeler arasında onu görmeye çalıştığını söylüyordu.
Marcus adımlarını hızlandırdı.
Müzik hâlâ çalıyordu.
Ama bir şeyler değişti.
Kırılan gece
Ses… kayboldu.
Bu müzik değil; tüm dünya.
Sesler sustu.
Artık rüzgar bile ağaçların yapraklarını oynatmıyordu.
Marcus kaşlarını çattı, teninde bir ürperti hissetti.
Ve o anda onları gördü.
Farlar.
Araba dar sokak boyunca çok hızlı ve çok sessiz bir şekilde ilerledi.
Marcus’un çığlık atacak vakti bile olmadı.
Lastikler gıcırdıyor.
Vurmak.
Uçuş.
Zaman yavaşladı.
Uçuyordu. Üstümdeki karanlık gökyüzünü gördüm, kendi nefesimin hırıltısını duydum.
Kaldırımın çarpması gerçeği parçalara ayırdı.
Karanlık ve ışık
Ağrı.
Hemen gelmedi.
İlk başta sadece şaşkınlık vardı.
Marcus kendini rüzgara kapılmış bir tüy gibi hafif ve ağırlıksız hissediyordu.
Sırtüstü yattığını fark etti. Altındaki taş kaldırım günün sıcağından dolayı sıcaktı ama derisi nemli gece havasından dolayı karıncalanmaya başlamıştı bile.
Yakınlarda bir yerde, çarpmanın etkisiyle parçalanan kayıt cihazı tısladı ve çatırdadı. Daha bir saniye önce net ve çınlayan müzik, şimdi derin çizikleri olan eski bir plak gibi bozuk ve yırtık geliyordu.
«Tum… tüm…»
«Şşşt… srkkk… tüm…»
Sesler daha da sessizleşti.
«Hayır, hayır, bu değil…»
Marcus nefes almaya çalıştı.
İşe yaramadı.
Akciğerler iki torba kum gibi dondu. Sanki biri görünmez bir bıçağı boğazıma saplamış gibi boğazım kasıldı.
Korkunç hale geldi.
Elini hareket ettirmeye çalıştı ama parmakları itaat etmedi.
Başımı kaldırmaya çalıştım; dünya keskin, delici bir acıyla infilak etti.
Uzaklardan bir yerde çığlıklar duyuldu.
– «Tanrım! Yaşıyor mu?»
– «Doktor çağırın!»
– «Polis! Polisi arayın!»
«Hayır! Polis değil!»
Marcus’un dudakları titredi ama tek kelime edemedi.
Sesler daha da uzaklaştı, azaldı, uzaklaştı…
«Hayır! Gitmeme izin verme!»
«Hayır! Gitmeme izin verme!»
Ama dünya dinlemedi.
Karanlık onu yumuşak bir battaniye gibi sardı ve aşağı çekti.
Hafıza okyanusu
Marcus ortadan kaybolmadı.
Yüzüyordu.
Sıradan suda değil, anılar okyanusunda.
İlk başta her şey boştu.
Sonra renkler belirdi; suda çözünen boya gibi bulanık.
Sarı lekeler Copacabana’nın kumlarındaki güneş ışınlarıdır.
Öğle saatlerinde Rio’nun üzerindeki gökyüzü mavi çizgilerdir.
Scarlet parlıyor – Carla’nın onu ilk öptüğü zamanki dudakları.
Sesler ortaya çıktı ve kayboldu.
– «Emin misin Marcus?»
– «Her zamankinden daha fazla.»
Hafif kahkaha.
Carla…
Onu sanki geçmişteymiş gibi net bir şekilde gördü.
Akşam güneşinin aydınlattığı terasta duruyordu, uzun siyah saçları rüzgarda dalgalanıyordu.
Carla ona sevgi ve umutla bakarak gülümsedi.
Marcus ona uzandı ama ulaşamadı.
Işık kayboldu.
Etraftaki her şey karardı.
Dünyalar arasında
Marcus gözlerini açtı.
Ama bu Rio değildi.
Ayağa kalktı.
Pürüzsüz, soğuk, sonsuz bir şeyin üzerinde.
Her tarafta ışık vardı; göz kamaştırıcıydı ama sıcak değildi. Belirli bir kaynaktan gelmedi, sadece oradaydı.
– «Neredeyim?» – Marcus’un sesi sanki kocaman, boş bir salondaymış gibi boğuk geliyordu.
Bir şeyler ileri doğru ilerliyordu.
Bir adım attı.
Bacaklar güçlüydü. Acı yoktu, korku yoktu. Sadece sessizlik.
Adım.
Bir adım daha.
Ve aniden insanları gördü.
Yüzlerce. Hayır, binlerce.
Uzun kuyruklar halinde yürüdüler, görünmeyen yerlere doğru ilerlediler.
Bazıları başları öne eğik, sessizce duruyordu.
Diğerleri konuşuyordu ama sözleri anlaşılması imkansız olan tek bir uğultu halinde karışıyordu.
Beyaz elbiseler giyiyorlardı.
Sakindiler.
«Bu bir rüya mı?»
Marcus gözlerini kapattı, sonra tekrar açtı.
Ama dünya değişmedi.
«Öldüm mü?»
Yakınlarda bir yerde bir ses duyuldu.
– «Burada olmamalısın.»
Marcus hızla arkasına döndü.
Karşısında beyaz elbiseli bir adam duruyordu.
Yüzü sakindi ama gözlerinde yorgunluk vardı.
– «Sen kimsin?»
– «Açıklamak için buradayım.»
– «Neyi açıklayacaksın?»
Adam nefes verdi.
– «Sen öldün, Marcus.»
Kaderle baş başa
HAYIR
Hayır ölemezdi.
Az önce… Az önce Rio’daydı!
Sadece Karla’yı görmeye gidiyordu!
Ona evlenme teklif etti!
«Hayır, bu bir hata!»
– «Geri dönmek ister misin?» – adamın sesi sessiz ama kesindi.
Marcus dondu.
Düşünmesine gerek yoktu.
– «Evet.»
– «Emin misin?»
– «Her zamankinden daha fazla.»
Adam başını eğdi.
– «Mümkün. Ama bir bedeli var.»
Marcus dondu.
Fiyat?
Bu ne anlama geliyor?
– «Ben hazırım.»
Adam ona neye bulaştığını anlamayan bir çocukmuş gibi baktı.
– «Dikkatli ol Marcus. Bazen geri dönmek olabilecek en kötü şeydir.»
Marcus bir şey söylemek için ağzını açtı ama etrafındaki her şey ışıkla patladı.
Düşüyordu.
Düştüm.
Düştüm.
Geri dönmek
Hissettiği ilk şey baskıydı.
Bir şey onu her taraftan sıkıştırıyor, sıkıştırıyor, özgürlüğünü elinden alıyordu.
Hareket edemiyordu.
Göğüs havayla dolmadı.
«Neredeyim ben?!»
«Neden bu kadar karanlık?!»
Keskin bir ses.
Güçlü itme.
Bir şey ona çarptı.
Ve aniden ciğerlerime hava doldu.
Marcus… Hayır.
Artık o başka biriydi.
Ve birisi ona bakıyor, anlamadığı sözler söylüyordu.
Ama bir şeyi kesin olarak anlamıştı.
Geri döndü.
Bölüm 2: Yeni Hayat
Yabancı bir dünyada doğum
Karanlık yerini sağır edici bir ışığa bıraktı.
Gözler refleks olarak gözlerini kapattı ama kapalı göz kapaklarından kör edici bir beyazlık hâlâ yayılıyordu. Etraftaki hava yoğun, yeni ve sıradışı bir şeye doymuş görünüyordu. Tüm vücudu donuk bir acıyla zonkluyordu ama bu acı farklıydı, araba çarpmasından sonra gelen türden değildi.
Birinin sesi kulaklarımda duyuldu.
– «Kız… nefes alıyor! Tanrım, yaşıyor!»
Kız?
Marcus… ya da bilincinden geriye kalan şey bir şeyler söylemeye çalıştı ama boğazından çıkan tek şey bir çocuğun tiz çığlığıydı.
Dünya sarsıldı.
Kokuyor. Baharatlı, tuhaf. İyot, ter, nemli bez karıştırılıyor.
Keskin bir itme – onun… onu mu? – küçük, çaresiz vücut sıcak bir şeye bastırılmıştı.
Tepedeki ses kadınsıydı, yorgun ama rahatlamıştı:
– «Maria…»
Yakınlarda donuk bir erkek cevabı duyuldu:
– «Çok küçük ama hayatta kalacak.»
Kelimelerin anlamı uçup gitti.
Rüya mı… yoksa yeni gerçeklik mi?
Küçük kalp, avucuna takılan bir kuşun kanatları gibi hızla atıyordu.
Ama o anda Marcus’un bilinci tamamen yumuşak, viskoz bir karanlığa gömüldü.
O öldü.
Ama Mary’nin hayatı daha yeni başlıyordu.
İlk yıllar
Meryem’in varlığının ilk yıllarında geçmiş gölgede kalmıştı.
Anne ellerinin sıcaklığı, yetişkinlerin sesleri ve beşiğin hafif sallanmasıyla dolu günler yerini gecelere bıraktı.
Ama bazen bir şeyler beni rahatsız ediyordu.
Rüyalarında deniz belirdi, önünde mavi bir genişlik gibi uzanıyordu. Ufukta yüksek tepeleri ve parlak evleri olan bir şehir yükseliyordu.
Küçük bedeni ürperdi, parmakları sanki kayıp giden bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi kasılmıştı.
Bazen uykusunda ağlıyordu ama açlıktan ya da soğuktan değil.
Başka bir şeyden.
Ebeveynler endişeliydi.
– «Geceleri o kadar sık sızlanıyor ki, sanki kabus görüyormuş gibi…»
– «Çocuklar kaygılı olabilir. Büyüyünce unutacak.»
Ama Maria unutmadı.
Geçmişten gelen ses
Yanlış dili ilk kez konuştuğunda üç yaşındaydı.
Sıradan bir sabahtı. Annem mutfağın zeminini yıkıyordu, babam ise işe hazırlanıyordu.
Maria yere oturmuş tahta bloklarla oynuyordu. Müzik kafamın içinde yankılanıyordu; odadan değil, içeriden bir yerden.
Ritim.
Ilık.
Sanki biri onu bekliyormuş gibi tanıdık bir duygu.
Boşluğa baktı, kalbinin neden birdenbire hem sevinç hem de melankoliyle çarptığını anlamadı.
Ve sonra dudaklar, onun çocukça konuşmasında olmaması gereken sesleri çıkardı.
– «Müzik…»
Anne dondu.
– «Ne dedin?»
Maria gözlerini kırpıştırdı.
– «Müzik… dans…»
Sesi sessiz ve şaşkındı, sanki kelimeler kendiliğinden yüzeye çıkıyormuş gibi.
Ama anne korkmuştu.
Kızını omuzlarından tuttu ve yüzüne baktı:
– «Bunu nereden duydun?!»
Maria ona anlaşılmaz bir şekilde baktı.
Kendisi bile bilmiyordu.
Ama o anda Marcus’un derinliklerinde bir yer kıpırdadı.
Söylenmemesi gereken bir sır
O olaydan sonra anne defalarca ona tuhaf kelimeleri kimin öğrettiğini sordu.
Ancak Maria bunun cevabını bilmiyordu.
Sanki kendisinin bir parçasıymış gibi hissetti.
Yaşlandıkça rüyalar daha sık gelmeye başladı.
Parlaklardı. Aşırı yoğun, tanımadığı ama bildiği kokularla, seslerle, seslerle doluydu.
Sesler gülüyor ve onu çağırıyordu ve içlerinden birinin sesi her zaman diğerlerinden daha yakın geliyordu.
– «Emin misin Marcus?»
– «Her zamankinden daha fazla.»
Ve bu ses her ortaya çıktığında, küçük bedeni aynı anda hem açıklanamaz bir acı hem de sevinçle ürperiyordu.
Kimseye söylemedi.
Kendisinde bir sorun olduğunu zaten anlamıştı.
Solmayan anılar
Beş yaşına geldiğinde Maria gerçeği anladı.
O Maria değildi.
Daha doğrusu o Maria’ydı.
Ama o başka biriydi.
Bazen yansımasına baktığında tuhaf bir yetersizlik duygusuna kapılıyordu.
Sanki bedenin içindeki ruh olması gerektiği gibi değildi.
Bir keresinde annesi onun için beyaz bir fiyonk bağladığında Maria aniden şöyle dedi:
– «Bana yakışmıyor. Ben bir erkeğim.»
Annesi güldü:
– «Ne diyorsun aptal? Elbette sen bir kızsın.»
Ama Maria biliyordu.
Ve bu onu ölesiye korkuttu.
Farklı olma korkusu
Çocuklar çocukken duygularıyla yaşarlar. Analiz etmiyorlar ama hissediyorlar.
Maria neden bazen başka biri hakkında «ben» demek istediğini açıklayamıyordu.
Neden hiç tanımadığı isimler ve yüzler ona tanıdık geliyordu?
Neden biri sokakta gitar çaldığında kalbi ağrımaya başlıyordu.
Kendini anlayamıyordu.
Ama hissettim.
Ve bir gün bir karar verdim:
Hiç kimse öğrenmemeli.
Her ne ise, gitmeli.
Normal olacak.
Kendisinden beklenen olacak.
Umarım bu düşünceler bir daha geri gelmez.
Unutulmaya giden yol
Maria tuhaf rüyalar hakkında konuşmayı bıraktı.
Tek kelime Portekizce konuşmuyordu.
Sıradan bir Sovyet kızının yaşaması gerektiği gibi yaşamayı öğrendi.
Ama tamamen unutamadım.
Çünkü Marcus hâlâ onun içindeydi.
Ve bekledim.
Bölüm 3: Geçmişin Hayaletleri
Hiçbir zaman sıradan olmayan sıradan bir hayat
Sovyetler Birliği, 1970’ler.
Dışarıdan her şey normaldi.
Tipik bir şehir, ülkenin her yerinde binlercesi var. Dar gri sokaklar, beş katlı eski binalar, kutudaki kibritler gibi birbirinin aynısı. Avlularda pastan sıyrılmış salıncaklar, akşamları sarhoş adamların futbol tartıştığı garajlar ve en yakın bakkaldan gelen sıcak ekmek kokusu var.
Mary’nin evi herkesinkiyle aynıydı. Dikkat çekici bir şey yok.
Annem katı ama şefkatlidir. Muhasebeci olarak çalışıyordu ve saçmalıklara ve hayallere inanmıyordu.
Babası sessiz ve yorgun bir adamdır. Eve geç gelen ve plan, sigara ve sonsuz Sovyet stresi kokan bir mühendis.
Maria sıradan bir kızdı.
En azından etraftaki herkes böyle düşünüyordu.
Ama onun içinde başka bir hikaye daha vardı.
Ruhu uyandıran müzik
Maria yedi yaşına geldiğinde okula gönderildi. Okulda bir müzik öğretmeni belirdi – hüzünlü gözleri ve sanki bir zamanlar operada şarkı söylemiş gibi sesi olan garip bir adam olan Igor Vasilyevich, ama şimdi kimsenin buna ihtiyacı yok.
Eski bir gramofon getirip plak taktı.
Hoparlörden Brezilya ritimleri çalmaya başladı.
Maria dondu.
Kalbim aniden battı ve daha hızlı atmaya başladı.
Resimler kafamda patlıyor gibiydi:
Rio’nun parlak ışıkları. Sıcak hava. Portekizce sesler. Samba sokaklardan akıyor.
Maria’nın elleri titriyordu.
Bu müziği biliyordu.
Bunu vücudunun her hücresinde hissediyordu.
Bacaklarının altında nasıl hareket ettiğini biliyordu. Cilt nasıl ısınır? İnsanlar nasıl gülüyor.
Ama nereden?
Öğretmen sordu:
– «Maria, neden bu kadar solgunsun?»
Gerçeği söyleyemedi.
Sadece fısıldadı:
– «Bu müziği seviyorum…»
Akşam eve döndü ve uzun zamandır için için yanan soruyu ilk kez annesine sordu:
– «Anne, hiç başka bir ülkeye gittik mi?»
Kadın başını çorba tenceresinden kaldırmadı bile.
– «Bu saçmalık, elbette hayır.»
– «Ya Brezilya’da?»
Annem ona sert bir şekilde baktı:
– «Bunu sana düşündüren ne? Sana kim söyledi?»
Maria omuz silkti.
– «Sadece düşünüyordum.»
Anne endişeyle kızına baktı.
– «Okulu düşün, aptalca şeyleri değil.»
Maria uyarıyı anladı.
Bu konuda konuşamazsınız.
Ancak müzik zaten işini yaptı.
Marcus uyandı.
Unutamayacağın bir rüya
O gece Mary onu gördü.
Rüyada o Meryem değildi.
Ciğerleri tuzlu havayı soluyarak, vücudu sambanın ritmine göre hareket ederek Rio sokaklarında koştu.
Kız elbisesi giymiyordu.
O bir erkekti.
Omzumda kayıt cihazı, kafamda mutluluk.
Ve bu rüyada Marcus yeniden yaşadı.
Ve sonra her şey çöktü.
Farlar.
Lastikler gıcırdıyor.
Vurmak.
Maria çığlık atarak uyandı.
Bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı ama içinde acı verici bir kayıp hissi uğulduyordu.
Korku ve farkındalıktan titreyerek yatakta doğruldu.
Bu rüyalar sadece rüya değildi.
Bu onun geçmişiydi.
Gizli arama
O zamandan beri Maria cevaplar aramaya başladı.
Tam olarak ne aradığını bilmiyordu ama bir yerlerde her şeyi açıklayacak bir gerçeğin olduğunu hissediyordu.
Rio de Janeiro’yu bulmak için gizlice okul kitaplarındaki haritalara baktı.
Kütüphaneye gitti ve Brezilya fotoğraflarının olduğu dergilere baktı, sanki memleketini tanıyormuş gibi garip bir heyecan duydu.
Portekizce kelimeler konuşmaya çalıştı ama dil henüz tam olarak uymuyordu.
Bir gün sınıfta öğretmen şöyle dedi:
– «Arkadaşlar, bugün Latin Amerika ülkelerinden bahsediyoruz.»
Maria masanın kenarını tuttu.
Öğretmen kaseti açtı ve spikerin sesi konuştu:
– «Brezilya karnavalların, güneşin ve sambanın ülkesi…»
Maria açıklanamaz bir şeyin onu sardığını hissetti.
Bu onun dünyası.
Orada yaşıyordu.
O oradaydı.
Nefesi sıklaştı.
Sıra arkadaşı ona baktı:
– «Ne yapıyorsun? Kendini kötü mü hissediyorsun?»
Maria başını salladı.
Ama içeride bir şeyler tamamen kırılmıştı.
Kadere isyan
On üç yaşına geldiğinde Maria rol yapmaktan yorulmuştu.
Eteklerden nefret ediyordu.
Örgülerden nefret ediyordum, insanların ona seslenmesinden nefret ediyordum «kız çocuğu».
Kendini yabancı hissetti.
Bir gün babasına şunları söyledi:
– «Neden kız olayım ki? Belki erkeğim?»
Yumruğuyla masaya vurdu.
– «Saçma konuşmayı bırak! Sen normal bir Sovyet kızısın!»
Maria sindi.
Kaybettiğinin farkına vardı.
Bu dünyanın onun hikayesini kabul etmeyeceğini.
Ona inanmayacaklarını.
Hiç kimse şunu söylemeyecek: «Evet, sen Marcus’sun.»
Ve o vazgeçti.
Unutularak yaşamak
Maria, Marcus’u öldürmeye karar verdi.
Olmasını istedikleri kişi oldu.
Artık rüyalardan bahsetmiyordu.
Bir daha Brezilya’yı sormadım.
Doğru şekilde çalıştı.
Rolü giydirdi.
Ama içeride her zaman bir yabancı olarak kaldı.
Ve bir gün on sekiz yaşına geldiğinde karar verdi:
«Gideceğim. Kendimi bulacağım. Gerçekte kim olduğumu öğreneceğim.»
Ve kader onu duydu.
Bölüm 4: Marcus’un Gölgesi
Ona ait olmayan bir hayat
Maria, on sekiz yaşına geldiğinde nasıl bir rol oynayacağını zaten biliyordu.
Rüyalardan bahsetmedi.
Aptalca sorular sormadı.
Brezilya’yı hatırlamıyordum.
Olmasını istedikleri kişi oldu.
Ama içeride her şey yanıyordu.
Bazen aynaya baktığında sanki başka birinin yüzünü görüyormuş gibi geliyordu.
Farklı olması gereken gözler.
Onun olmayan eller.
Kulağa pek hoş gelmeyen bir ses.
Sabahları nerede olduğunu unutarak korkuyla uyandı.
Sıcak Rio gecesi yerine neden kar olduğunu ve pencerenin dışında boş bir sokak olduğunu anlamaya çalıştım.
Neden müzik yerine soğuk bir sessizlik var?
O neden Marcus değil de Maria?
Kadere isyan
Maria eteklerden ve elbiselerden nefret ediyordu.
Ama annem onları giymem için beni zorladı.
– «Sen bir kızsın. Düzgün görünmelisin.»
Maria okulda dans etmekten nefret ediyordu.
Ama baba şöyle dedi:
– «Bırakın çocuklar sizi davet etsin. Bu önemli.»
Maria kendi yansımasından nefret ediyordu.
Ama kimse bunu fark etmedi.
Görünmez olmak istiyordu.
Ancak bir öğretmen – tarih öğretmeni – bunu fark etti.
Başkalarından daha fazlasını bilen adam
Nikolai Sergeevich diğer öğretmenler gibi değildi.
Ders kitaplarında olmayan şeylerden bahsetti.
Felsefe hakkında, kader hakkında, hayatın anlamı hakkında.
Dünyanın düşündüğümüzden daha büyük olduğunu.
Dersten bir gün sonra Maria’yı gözaltına aldı.
– «Diğer ülkeler hakkında konuştuğumuzda hep çok tuhaf tepki veriyorsunuz.»
Maria gerildi.
– «BEN?»
Öğretmen kıkırdadı.
– «Sen, Maria. Dünya haritasına baktığında gözlerini görüyorum. Özlem var gözlerinde. Sanki birisinin seni eve getirmesini bekliyorsun.»
Maria ne cevap vereceğini bilmiyordu.
Solgunlaştı.
Sonra en kötü şeyi söyledi:
– «Kendi bedeninde yaşamadığını söyleyen bir kişiyi tanıyordum.»
Maria dondu.
Diğerleri de onun gibi
– «DSÖ?» – nefes verdi.
Nikolai Sergeevich uzun süre sessiz kaldı.
Ve sonra şöyle dedi:
– «Seni onunla tanıştıracağım.»
Toplantı bir hafta sonra gerçekleşti.
Maria kararlaştırılan yere vardı: eski bir kütüphane, loş bir salon, toz ve kağıt kokusu.
Orada onu bir yabancı bekliyordu.
Daha yaşlıydı. Yaklaşık kırk, belki elli.
Gri saçlar, uzun parmaklar, derin, araştıran bakışlar.
Uzun süre ona baktı ve sonra sordu:
– «Hatırlıyor musun?»
Maria bir anlığına yalan söylemek istedi.
Ama sesindeki bir şey onun savunmasını kırdı.
Başını salladı.
– «Bazen. Rüyalarda.»
Adam sanki rahatlamış gibi gözlerini kapattı.
– «Sen ilk değilsin. Ben de farklı bir hayat yaşadım.»
Maria titredi.
Adam isminin farklı olduğunu söyledi.
19. yüzyılda yaşadığını ve doktor olduğunu.
Mürekkep kokusunu, eski kitapların ağırlığını, kaldırımdaki arabaların sesini hatırladı.
– «Ölmeyi hatırlıyorum.»
– «Ben de,» – Maria fısıldadı.
Uzun süre konuştular.
Başkalarının anılarıyla yaşamanın nasıl bir şey olduğu hakkında.
Kimseye gerçeği söylememenin ne kadar korkutucu olduğu hakkında.
– «Yalnız değilsin Maria.»
Artık dünyasının aynı olmadığını hissetti.
Artık biliyordu:
Marcus sadece bir rüya değildi.
O gerçekti.
