Kitabı oku: «Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968», sayfa 2

Parvana Saba

Yazı tipi:

O gece yaptığı plan

Maria eve döndüğünde uyuyamadı.

Kalbi çılgınca atıyordu.

Çığlık atmak, koşmak, bir şeyler yapmak istiyordu.

Ve sonra bir karar verdi.

«Gerçeği bulacağım.»

«Kim olduğumu öğreneceğim.»

«Geri döneceğim.»

Tek bir sorun vardı.

Geri dönüş yolu nasıl bulunur?

Cevap kitaplarda

O zamandan beri Maria arayışlara daldı.

Bulabildiği her şeyi okudu.

Reenkarnasyon hakkında.

Belleğe yönelik bilimsel araştırmalar hakkında.

Deja vu fenomeni hakkında.

Marcus’u neden hatırladığını açıklayabilecek herhangi bir şey.

Cevap yoktu.

Ama bir ipucu vardı.

Hintli bir filozofun yazdığı eski bir kitapta şöyle deniyordu:

«Bazı ruhlar hatırlar. Ama geri dönmek, geri dönmenin her şeyi değiştirdiğini anlamaktır.»

Maria bir şeyi anladı:

«Brezilya’ya geri dönmem gerekiyor.»

Ama nasıl?

Özgürlüğe ilk adım

Herkesten daha iyi çalıştı.

Burs almak için.

Ayrılmak.

Kendimi özgürleştirmek için.

Etrafındaki dünya onun neden bu kadar inatla ilerlediğini anlamadı.

Ama Maria şunu biliyordu:

«Geri dönüş yolunu bulacağım.»

Ve sonra her şey yeniden başlayacak.

Bölüm 5: Gerçeğe Giden Yolda

Geçmişten kaçış

Maria okuldan hemen sonra Moskova’ya gitti.

Bu özgürlüğe doğru atılan ilk adımdı.

İlk başta ailesine üniversiteye gideceğini söyledi.

Gurur duyuyorlardı. Dediler ki:

– «Kızımız bilim adamı olacak!»

Esas şeyi bilmiyorlardı.

Maria SSCB’de kalmayı düşünmüyordu.

Olabildiğince uzaklaşmak istiyordu.

Çünkü orada bir yerlerde cevapların olduğunu biliyordum.

Dışarıda bir yerlerde gerçek hayatı onu beklemektedir.

Bilime Dalma

Psikoloji Fakültesine girdi.

İnsanları iyileştirmek istediğimden değil.

Ama kendimi anlamak istediğim için.

«Benim sorunum ne?»

«Geçmişi neden hatırlıyorum?»

«Bu nasıl mümkün olabilir?»

Beyni, hafızayı ve bilinci inceledi.

Ama cevap yoktu.

Bir gün profesör şöyle dedi:

– «Hafıza karmaşık bir mekanizmadır. Bazen beyin bize tuhaf oyunlar oynar.»

Maria «şakalara» inanmazdı.

O biliyordu:

Geçmişi gerçek.

Henüz kanıt bulamadı.

Amerika: yeni bir hayata bilet

Üçüncü yılında değişim programına katılma fırsatı buldu.

AMERİKA

Geçmişten bir bilet.

Maria bir an bile bundan şüphe etmedi.

Eşyalarını topladı, ailesiyle vedalaştı ve uçup gitti.

Sonsuza kadar.

New York: onun olmayan şehir

Amerika farklıydı.

Parlak.

Gürültülü.

Özgür.

Ancak Maria kendini özgür hissetmiyordu.

Başka birinin bedeninde, başka birinin zamanında yaşadığını hissetti.

Her gece rüyalar geri geliyordu.

Rio.

Samba.

Carla.

Ve aynı darbe.

Her sabah bir kayıp duygusuyla uyanıyordu.

Ama neyin kaybı?

Brezilya ile ilk temas

Bir akşam Maria Brooklyn’de küçük bir bara girdi.

Orada canlı müzik çalıyordu.

Brezilya sambası.

İlk akor – ve bir anı dalgasıyla kaplıydı.

Nefes alamıyordu.

Vücudu bu ritimleri biliyordu.

Onlar onun bir parçasıydı.

Maria sahneye yaklaştı.

Müzisyenler yüzündeki tuhaf ifadeyi gördüler.

İçlerinden biri sordu:

– «Brezilya müziğini sever misin?» (Brezilya müziğini sever misiniz?)

Maria dondu.

Onu anladı.

Çeviri yok.

Sözlük yok.

Bu dili biliyordu.

Derinlerde bir yerde.

Ve uzun yıllardır ilk kez kendisinden bir parça bulduğunu hissetti.

Ayrıca hatırlayanlar

Bu akşamdan sonra Maria kendisi gibi insanları aramaya başladı.

Reenkarnasyonla ilgili kitaplar okudu.

Maria, bilincine neler olduğuna dair bilimsel bir açıklama bulmaya çalışarak psikoloji çalışmalarına daha derinlemesine daldı. Sadece hafıza ve kişilik üzerine çalışmadı; geleneksel bilimin ötesine geçen vakaları açıklayabilecek mekanizmalar aradı.

Spontane anılar olgusu üzerine tezini kazandıktan sonra psikolog olarak çalışmaya başladı ve kendisi gibi birden fazla hayat yaşadığını hisseden insanlar üzerinde uzmanlaştı.

Artık hastaları hiç öğrenmedikleri dilleri hatırlıyordu.

Hiç gitmedikleri yerleri anlattılar.

Bilinçlerinin başkasına ait olduğu hissiyle yaşıyorlardı.

Ancak tüm bu vakaların arasında onun hikayesi türünün tek örneği olarak kaldı.

Bir gün psikolog Doktor John Kendall hakkında bir bilgiye rastladı.

Daha önce yaşadığını iddia eden insanları inceledi.

Maria ona bir mektup yazdı.

Bir hafta sonra cevap geldi:

– «Sen ilk değilsin, Maria. Konuşacak bir şeyimiz var.»

Her şeyi değiştiren konuşma

Dr. Kendall yaşlı ama zeki bir adamdı.

Hikayesini dinledi.

Ve sonra şöyle dedi:

– «Eşsiz olduğunu mu düşünüyorsun? İlk değilsin. Ve son da olmayacaksın.»

Geçmiş yaşamları hatırlayan insanlardan bahsetti.

Hiç öğrenmemiş olmasına rağmen eski Mısır dilini konuşan bir kadın.

Waterloo Savaşı’nın ders kitaplarında yer almayan ayrıntılarını bilen çocuk.

Ve asıl soruyu sordu:

– «Maria, gerçeği bilmek istediğinden emin misin?»

Tereddüt etmedi.

– «Evet.»

Doktor başını salladı.

– «O halde başlayalım.»

Hipnoz: geçmişe açılan kapı

Kendall bir hipnoz yöntemi önerdi.

Dedi ki:

– «Eğer hafızan gerçekse, çıkarılabilir.»

Maria kabul etti.

Ve sonra yolculuğunun en korkunç kısmı başladı.

Onu derin bir transa soktu.

Onun sesini duydu.

– «Sen kimsin?»

Maria cevap veremedi.

Ama sonra dudakların kendisi fısıldadı:

– «Marcus…»

Doktor dondu.

– «Neredesin?»

– «Rio’ya.»

– «Ne görüyorsun?»

Ve sonra geri geldi.

Korktuğu anı

Gece.

Sıcak hava.

Müzik bir kayıt cihazından çalınır.

Marcus sokakta yürüyor, dans ediyor, gülümsüyor.

Kalbi sevgiyle doludur.

Carla terasta onu bekliyor.

Onun sesini duyuyor.

– «Emin misin Marcus?»

– «Her zamankinden daha fazla.»

Ve aniden —

Farlar.

Lastikler gıcırdıyor.

Vurmak.

Karanlık.

Maria çığlık attı ve hipnozdan çıktı.

Titriyordu. Ben ağladım.

Doktor hayretle ona baktı.

– «Gerçekten öyleydin.»

Maria elleriyle yüzünü kapattı.

Artık gerçeği biliyordu.

Artık geri dönüş yoktu.

Rio’ya dön

Maria bütün gece uyumadı.

En önemli şeyin farkına vardı.

Geri dönmeli.

Rio’da.

Her şeyin başladığı yere geri döndük.

Geçmişinin onu beklediği yere.

Ertesi gün için bilet aldı.

Ve 50 yıldır ilk kez doğru yöne gittiğini hissetti.

Bölüm 6: Rio’ya Dönüş

Geçmişe uçuş

Tekerlekler piste değdiğinde uçak sarsıldı. Ağır bir araba betonun üzerinden hızla geçerek yolcuları koltuklarına bastırdı ve pencerenin dışında titreyen bir sıcak hava perdesinin arasından daha önce hiç görmediği ve acıyla tanıdığı bir şehir duruyordu.

Rio de Janeiro.

Maria sandalyenin kolçaklarını tuttu. Şakaklarımda ağır bir şey nabız gibi atıyordu, derin bir nefes almamı engelliyordu. Tüm uçuş boyunca kaygıyla boğuştu; kendini bunun sadece bir yolculuk, bir araştırma gezisi, arayışının mantıklı bir devamı olduğuna inandırmaya çalıştı. Ancak uçağın iniş takımı yere çarptığı anda kalbim tekledi.

Geri döndü.

Aynı şehre.

Tam da bu noktaya kadar.

Öldürüldüğü yere.

Yolcular koltuklarından kalkmaya başladı, baş üstü bagaj bölmelerini açtı, bazıları telefonda konuşuyordu, bazıları uzun bir uçuştan sonra esniyordu ve o, içindeki her şeyin beklentiyle küçüldüğünü hissederek hareketsiz oturdu.

Uçuş görevlisinin sesi kibar ama kesin bir tonla, «Señora,» dedi. – Geldik. Salondan ayrılmanız gerekiyor.

Maria tek kelime edemeden başını salladı, ayağa kalktı ve el bagajını çıkardı. Ayaklarım çıkışa giden halı kaplı yola dengesiz bir şekilde bastı.

Her geçen saniye gerçeklik onu daha da kapsıyordu.

Rampadan inerken ciğerlerine sıcak, nemli hava doldu. Tuz kokusu, her yerde büyüyen çiçekler ve ızgara etin uzaktan gelen kokusu burnumu doldurdu; hem tanıdık hem de korkutucu bir karışımdı.

Bir an için sanki başka bir hayata geri atılmış gibiydi.

Müziği, davulların ritmik vuruşlarını, gitarın gıcırdayan sesini duyuyor. Sıcak havanın tenine nasıl dokunduğunu, sokaklardaki sıcak taşların çıplak ayaklarına nasıl sıcaklık yaydığını hissediyor. Gözlerimin önünde bir görüntü canlanıyor: Marcus gülüyor, dans ediyor, özgür, hayat dolu.

Maria dondu.

– Saçmalık…

Her şey gerçekti.

Onu tanıyan şehir

Havaalanı her büyük şehir gibi gürültülü ve kalabalıktı. Her taraftan Portekizce sesler geliyordu, birisi yüksek sesle gülüyordu, birisi telefonda bir şeyler tartışıyordu, çocuklar çığlık atıyordu, yetişkinler aceleyle oradan uzaklaşıyorlardı.

Ama ona farklı geliyordu.

Alışılmadık bir konuşmayı ilk kez duyan bir turist gibi değil.

Ama bir zamanlar bu dili nefes almak kadar iyi bilen biri için.

Maria insan akışının içine doğru bir adım atarak kalabalığın onu uçaktan uzaklaştırmasına izin verdi. Tabelalar, reklam ekranları ve uçuş anonsları etrafta parladı. Bakışları tanıdık harflerin üzerinde kaydı ve çok az Portekizce öğrenmesine rağmen zihni kelimeleri kendi kendine tanıdı.

Anladı.

Bu sadece deja vu değildi.

Bu bir geri dönüştü.

Pasaport kontrolünde belgelerini teslim etti ve üniformalı genç bir adam olan memur onun ayrıntılarına göz attı.

– Brezilya’ya ilk gelişiniz mi? (Brezilya’ya ilk gelişiniz mi bu?)

Maria bir an tereddüt etti.

«Sim,» diye cevapladı otomatik olarak, dilinin gerekli sesleri nasıl çıkardığını hissederek.

Memur damgayı vurdu, gülümsedi ve pasaportu geri verdi.

– Rio’ya hoş geldiniz.

Rio’ya hoş geldiniz.

Geçmişin izleri

Maria bir taksiye binip otelin adresini verdi.

Araba sorunsuz bir şekilde havaalanından çıktı ve pencerelerin dışında, güneşle dolu, kaotik hareketlerle dolu, sesler, kahkahalar ve radyo sesleriyle dolu sokaklar süzülüyordu. İnsanlar yolun karşısına arabaların önünden geçiyor, sürücüler tembel tembel korna çalıyor, meyve satıcıları köşelerde oturup mango ve ananas yığınlarını sıralıyorlardı.

Ve şehrin derinliklerine daldıkça daha da sarsıldı.

Bu sokakları biliyordu.

Lanet olsun, onları tanıyordum.

Bu kavşak… evet buradaydı, daha önce bu kadar büyük bir büfe yoktu. Ama bu kafe eskiydi, duvarları dökülüyordu ve müzisyenler her zaman orada oturup birkaç kuruş karşılığında samba çalıyordu.

Ama bu dönüş…

Taksi şoförü bir şeyler söyledi ama artık duymadı.

Çünkü ileride, bir sonraki dönemeçte acıyla bildiği bir sokak açıldı.

Anılar elektrik şoku gibi çarptı.

Başı geriye düştü ve şakakları zonklamaya başladı. Geçmişten bir resim canlandı gözlerimin önünde: gece, taşların üzerindeki adımlar, ellerimdeki müzik, hafiflik, mutluluk… ve ardından bir darbe, lastikler, acı, karanlık.

Maria dişlerini sıktı.

«Bu taraftan,» diye aniden dışarı çıktı. – Burada durun.

Taksi şoförü aynada ona şaşkınlıkla baktı.

– Ama burası sizin oteliniz değil, senora.

– Daha fazlasını ödeyeceğim. Sadece dur.

Araba kaldırımda durdu. Maria bacaklarının haince titrediğini hissederek gitti.

Marcus’un öldüğü yerde duruyordu.

Hala hayatta olan bir hikaye

Maria yavaşça döndü, caddeye baktı ve ayrıntıları özümsedi.

Burada bazı şeyler değişti -yeni tabelalar, farklı duvar renkleri- ama genel olarak mekan aynı kalıyor.

Ve aniden kafenin girişinde oturan yaşlı bir adamı fark etti.

Ona baktı.

Hayır – ona baktı.

Sanki hatırlamaya çalışıyor gibiydi.

Maria yutkundu.

İleriye doğru bir adım attı.

«Senhor…» Portekizceye nasıl geçtiğini kendisi de fark etmemişti. – Desculpe… bu çok tempolu mu? (Affedersiniz… bu sokağı uzun zamandır biliyor muydunuz?)

Yaşlı adam yavaşça başını salladı.

– Evet hanımefendi. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum.

Yaklaştı.

– Bir çocuğu hatırlıyor musun?

Yaşlı adam gözlerini kıstı.

– DSÖ? (Kime?)

Maria derin bir nefes aldı.

– Marcus adında bir çocuk. Burada öldü.

Yaşlı adam dondu.

Ve sonra sessizce şöyle dedi:

– Tanrım… geri dönmüşsün.

Bölüm 7: İlk önce geçmişin gözlerine bakın

Maria nefes alamıyordu

Etrafındaki hava kalınlaştı, ağırlaştı, viskoz hale geldi, kelimelerle açıklayamadığı ama vücudunun her hücresinde hissettiği bir şeye doydu.

Yaşlı adam, sanki gerçekliğin sınırlarının ötesine bakmaya, anlayışının sınırları dahilinde kayan, ancak kelimelere dökemeden kayıp giden bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi, gözlerini kırpmadan, uzun bir süre ona dikkatle baktı.

– Tanrım…

Sadece bakmadı, tanıdı.

Ve bu tanımada sadece sürpriz yoktu.

Maria korkuyu gördü.

Ona bir insanın hayalete baktığı gibi baktı.

Kendisini gözlerinden alamıyordu.

Onlar yabancıydılar ve aynı zamanda aileydiler.

Aniden korktuğunu hissetti.

Bu korku sıradan korkudan daha derindi; kadimdi, içgüdüseldi, öz seviyesinde bir yerde yatan bir korkuydu.

– Bu olamaz… – yaşlı adam bir adım geri atarak nefes verdi.

Maria konuştuğunda sesini tanıyamadı.

Yabancıydı, sağırdı ve titriyordu.

– Marcus’u tanıyor muydun?

Yaşlı adam yutkundu.

Aralarındaki sessizlik sanki hava görünmez bir duvarla doldurulmuş gibi elle tutulur hale geldi.

– biliyordum…

Sesi alçaktı, çatlıyordu, onlarca yıldır unutmaya çalıştığı ama şimdi yeniden yüzeye çıkan anılarla doluydu.

– Uzun zaman önce öldü…

Bakışları kadının yüzünde gezindi; çalışıyor, tartıyor, kontrol ediyordu.

– Ya da belki değil…

Maria’nın boğazı kurumuştu.

Kalbim yakalanmış bir kuş gibi kaburgalarıma çarpıyordu.

Onu görüyor.

Sadece onu değil, Marcus’u da görüyor.

Sormamanız gereken soru

Şehrin her tarafı gürültülüydü.

İnsanların sesleri kaotik bir akışa dönüştü, bazıları güldü, bazıları tartıştı, arabalar geçti, uzaktan müzik duyuldu – ama Maria için dünya durdu.

Önemli olan tek şey karşısındaki bu adamdı.

Bir şeyler bilen bu adam.

Maria bacaklarının titrediğini hissederek öne doğru bir adım attı.

– Bana ondan bahseder misin?

Yaşlı adam hemen cevap vermedi.

Uzun süre sessiz kaldı.

Sonra içini çekti.

– Neden bilmek istiyorsun?

Maria göğsünde derin bir acı hissetti.

Nasıl açıklanır? Onun sadece bilmek istemediğini, bilmeye ihtiyacı olduğunu nasıl söylersin?

Bu boş bir ilgi değil de, içinde yanan, dinlenmeyen bir şey mi?

Cevabı bulmadan ilerleyemeyeceğini mi?

Gözlerini yakaladı ve doğru olan tek şeyi söyledi.

– Çünkü o olduğunu düşünüyorum.

Yaşlı adam dondu.

Yüzüne aynı anda o kadar çok duygu yansımıştı ki, Maria’nın bunları çözecek vakti yoktu.

Şok.

Korku.

Şüphe.

Anlamak.

Sanki sözleri onu geçmişe göndermiş gibi geri çekildi.

– Eğer bu doğruysa…

Yutkundu ve elini yüzünde gezdirdi.

– O zaman tehlikedesin.

Birinin gömmeye çalıştığı bir sır

Maria dondu.

Bu sözler sıradan, neredeyse sıradan geliyordu ama içinde her şey soğumuştu.

Artık hiçbir tehlike kalmamıştı.

Marcus elli yıldan fazla bir süre önce öldü.

Onu tanıyan herkes ya öldü ya da unutuldu.

Nasıl tehlikede olabilir?

Yaşlı adam, sanki istediğinden fazlasını söylediğine pişman olmuş gibi gözlerini başka tarafa çevirdi.

– Bununla ne demek istiyorsun?

Hemen cevap vermedi.

İlk önce dinleyen var mı diye etrafına bakındı.

Sonra yaklaştı ve fısıldadı:

– Marcus tesadüfen ölmedi.

Maria nefesini tuttu.

Konuşamıyordu.

Yaşlı adam yavaşça başını salladı.

– Bu bir cinayetti.

Duymaya hazır olmadığı gerçek

Maria başını salladı

HAYIR. HAYIR

Bu doğru olamaz.

– Ne? (Ne?)

– Bir kazada ölmedi.

Yaşlı adamın sesi sanki onunla değil de kendisiyle, unutamadığı bir geçmişle konuşuyormuş gibi donuk geliyordu.

– Bu bir cinayetti. Birisi onun ölmesini istiyordu.

Maria toprağın ayaklarının altından kaybolduğunu hissetti.

– Ama neden?

Yaşlı adam gözlerini kaçırdı.

– Bu kendi başınıza keşfetmeniz gereken bir şeydir.

Sonra sanki konuşma bitmiş gibi aniden ayağa kalktı.

– Şimdi git buradan.

Sonra Maria ayağa kalktı.

– Umut!

Bileğini yakaladı.

– Lütfen… bana daha fazlasını anlat.

İçini çekti ve yavaşça parmaklarını gevşetti.

– Yapamam. Zaten çok fazla şey söyledim.

Ve başka bir soru sormasına fırsat kalmadan o gitmişti.

Maria, figür kalabalığın içinde kaybolana kadar ona baktı.

Şimdi ne yapmalı?

Yalnız kaldı.

Düşünceler kafamda zonkluyordu.

«Marcus öldürüldü.»

«Biri onun ölmesini istedi.»

«Neden?»

Yaşlı adam gerçeği biliyordu.

Ama bunu söylemekten korkuyordu.

Bu hikayenin henüz bitmediği anlamına mı geliyor?

Birisi hala hayatta mı?

Tehlike ortadan kalkmadı mı?

Maria derin bir nefes aldı.

Artık bildiği tek şey geri dönüşün olmadığıydı.

Tüm gerçeği öğrenmesi gerekiyor.

Ne kadar korkutucu olursa olsun.

Bölüm 8: Geçmişin Anahtarları

Hatırlayan bir şehir

Maria hareket etmedi.

Gürültülü bir sokağın ortasında, insanlarla, arabalarla, seslerle, müzikle, her zamanki gibi devam eden hayatla çevrili, kafa karışıklığının farkına varmadan, içerideki her şeyin nasıl altüst olduğunu fark etmeden durdu.

Başım çınlıyordu. Yaşlı adamın sözleri içeride yankılanarak düşüncelerini toplamasına engel oldu.

«Marcus kazara ölmedi.»

«Bu bir cinayetti.»

«Biri onun ölmesini istedi.»

Maria nefesini sakinleştirmeye çalışarak gözlerini kapattı. Dünya farklılaştı. Sadece bir araştırma, kişinin geçmiş yaşamının arayışı gibi görünen her şey birdenbire farklı bir anlam kazandı; tehlike, gizem, hâlâ zamanın kalınlığı altında gizlenmiş olabilecek bir şey.

Rio’ya kendini bulmak için geldiğini sanıyordu ama şimdi fark etti: Beklediğinden çok daha fazlasını buldu.

Bu sadece geçmişe bir yolculuk değildi.

Bu bir cinayet soruşturmasıydı.

En kötüsü de katilin hâlâ hayatta olmasıydı.

Karanlığa giden ayak izleri

Maria derin bir nefes aldı, gücünü topladı ve yoluna devam etti.

Yaşlı adam gitti ama arkasında bir iz bıraktı.

Bir şeyler biliyordu.

Sanki korkuyormuş gibi, sanki hatırlamak istemiyormuş gibi konuşuyordu.

Ama biliyordu.

Bu, bilebilecek başka insanların da olduğu anlamına gelir.

Artık bir hedefi vardı: Marcus’u hatırlayanları bulmak.

Onun hayatıyla ilgili her şeyi öğrenmesi gerekiyordu. O kimdi? Ne yapıyordun? Hangi çevrelere mensuptunuz? Kiminle konuştun?

Telefonunu çıkardı ve şehrin haritasını açtı. Nereden başlamalı?

Anılar kendiliğinden canlandı.

«Müzik. Gece. Sıcak hava. Karla’nın beklediği teras…»

Marcus’un yaşadığı ev buralarda bir yerdeydi.

Güldüğü, müzik çaldığı ve sevdiği ev.

Ve son gecesinde ayrıldığı ev.

Maria arama motoruna şunu yazdı: «Rio de Janeiro 1968. Santa Teresa. Müzik kulüpleri.»

Makaleler birbiri ardına yağdı. Sayfaları karıştırdı, manşetleri okudu, sayfalara baktı, ta ki bir giriş onu durdurana kadar.

«Bar «Casa da Música’. 1959’da açıldı. Brezilyalı müzisyenler ve sanatçılar için bir buluşma yeri. 60’ların sonlarında öğrenciler, sanatçılar ve politik olarak aktif insanlar için popüler bir buluşma noktası haline geldi…»

Siyasi olarak aktif mi?

Maria kaşlarını çattı.

Yaşlı adam Marcus’un ölümünün bir kaza olmadığını söyledi.

Belki de sadece onunla değil, aynı zamanda onu çevreleyenlerle de bağlantısı vardı.

Maria derin bir nefes aldı.

Burası başlangıç noktasıydı.

Her şeyin başladığı bar

Santa Teresa onu tanıdık dar sokaklar, eski tramvay rayları ve Marcus’un bir zamanlar tanıdığı bohem Rio’nun atmosferiyle karşıladı. Burada hiçbir şeyin acelesi yoktu, sokak sanatçıları resimlerini sergiledi, gençler merdivenlerde gitar çalarak oturdu ve hava, güneşin ısıttığı kahve, hindistan cevizi ve sıcak taş kokusuna doymuştu.

«Casa da Música» barı, ahşap pencereleri ve soluk tabelası olan iki katlı eski bir binada bulunuyordu.

Maria kapıyı itti.

İçerisi sessiz ve rahattı, alkol ve eski ahşap kokuyordu. Duvarlarda müzisyenlerin, dansçıların, neşeli anlarda çekilen insan gruplarının siyah beyaz fotoğrafları asılıydı.

Maria fotoğraflara baktı.

Yüzünü aradı.

Ve birkaç saniye sonra onu buldum.

Siyah beyaz fotoğrafçılık.

Bir grup genç. Gitarlar, davullar, kahkahalar.

Marcus ortada oturuyordu; her zaman gülüyordu, sarışındı, saçları darmadağındı ve hayat dolu gözleri vardı.

Bir zamanlar biri fotoğrafın arkasına şunu yazmıştı:

«1968. En iyi zamanlarımız.»

Maria titreyen parmaklarıyla kağıda dokundu.

Kalbi battı.

– Bu fotoğrafı beğendin mi?

Bir kadının sesi onu ürküttü.

Maria hızla arkasına döndü.

Karşısında tesisin sahibi duruyordu; yaklaşık yetmiş yaşlarında, kalın siyah saçları topuz yapılmış, gözleri çok fazla tarih taşıyan bir kadın.

Maria yutkundu.

– Kim o? (Kim o?)

Kadın fotoğrafa baktı, sonra tekrar baktı.

Ve aniden dondu.

Tanıyışı gözlerinde parladı.

Yaklaştı.

– Allah göklerde…

Maria elinin nasıl titrediğini fark etti.

– Neden onun hakkında soru soruyorsun?

Maria derin bir nefes aldı.

– Çünkü o olduğunu düşünüyorum.

Kadın vurulmuş gibi sallandı.

Ve sonra fısıldadı.

– Eğer bu doğruysa… o zaman tehlikedesin.

Maria bu sözleri bugün zaten duymuştu.

Ne demek istediklerini henüz bilmiyordu ama bir şey netleşti:

Tehlike gerçekti.

Ve ortaya çıkarmaya çalıştığı gerçek şu ana kadar geçmişe ait değildi.

O bugüne aitti.

Bölüm 9: Göründüğünden Daha Tehlikeli Bir Gerçek

Hatırlayan kadın

Maria ne olduğunu hemen anlamadı.

Karşısındaki kadın hayalet görmüş gibi görünüyordu. Koyu gözleri kocaman açıldı; korku, şok ve -en tuhafı- tanıma arasında bir şeyler parıldadı.

Bardaki hava sanki daha da yoğunlaşıyordu.

Uzak köşede bir yerde eski bir plak çalıyordu; yavaş, uzun süren bir samba ritmi, hafif bir iğne çıtırtısıyla karışıyordu. Tezgahın arkasındaki barmen yavaşça bir bardağı siliyordu, birkaç müşteri tembel sohbetler yapıyordu ama sanki Maria ile bu kadının etrafında her şeyden ayrı, kendi dünyaları oluşmuştu.

– Ne dedin? – kadın sonunda fısıldadı ve sanki gözlerine inanmıyormuş gibi Maria’nın yüzüne bakmaya devam etti.

Maria parmaklarındaki titremeyi gizlemek için yumruklarını sıktı.

– Sanırım ben Marcus’dum.

Aralarındaki sessizlik neredeyse elle tutulur hale geldi.

Kadın sanki bunca zamandır nefesini tuttuğunu yeni fark etmiş gibi güçlü bir nefes verdi. Daha önce gizlice ahşap standa yapışan parmaklarını yavaşça çözdü ve avuçlarını elbisesinin eteğine sildi.

– Buradan çıkmalısın.

Maria ürperdi.

– Neden?

Kadın sanki birisinin onları dinleyip dinlemediğini kontrol ediyormuş gibi endişeyle etrafına baktı. Sonra bir adım daha yaklaştı ve sesini neredeyse duyulmayacak bir fısıltıya indirdi:

– Çünkü öldürüldü. Ve bu hikayenin tekrar gündeme gelmesini istemeyen insanlar var.

Maria ellerinin soğuduğunu hissetti.

«Bu sözler… yine… Tehlike. Cinayet. Bilmemesi gereken insanlar.»

Derin bir nefes aldı ve kendini sakin kalmaya zorladı.

– Bunu sokaktaki adam da bana söyledi.

Kadın hızla başını kaldırdı.

– Kaç yaşında? Nasıl biriydi?

– Kısa, ince, beyaz saçlar…

Kadın dudaklarını büzdü.

– Antonio…

– Onu tanıyor musun?

Kadın başını salladı ama bir şey söylemedi. Bunun yerine tekrar etrafına baktı ve görünüşe göre bir karar vermiş gibi Maria’ya kendisini takip etmesini işaret etti.

– Benimle gel. Ama çabuk.

Maria içindeki her şeyin gerildiğini hissetti ama itaat etti.

Sırların saklandığı kapının ardında

Loş sarı bir lambayla aydınlatılan küçük bir koridordan geçtiler ve kendilerini sararmış fotoğraflar, solmuş gazete kupürleri, konser posterleri ve yırtık pırtık kitaplarla dolu eski ahşap raflarla dolu küçük bir odada buldular.

Kadın kapıyı arkalarından kapattı, kilitledi ve ancak o zaman Maria’ya döndü.

– Benim adım Helena.

Maria başını salladı.

– Ben Maria’yım.

– Kim olduğunu biliyorum.

Bu sözler bir tahmin gibi değil, bir açıklama gibiydi.

Maria içeride her şeyin nasıl alt üst olduğunu hissetti.

– Bunun gibi?

Elena ona dikkatle baktı ve ardından raflardan birine doğru başını salladı.

– Çünkü seni daha önce gördüm.

Maria kaşlarını çattı.

– Ne?

Elena uzanıp küçük, yırtık pırtık bir fotoğraf çıkardı.

Maria’ya verdi.

Maria’nın kalbi sıkıştı.

Fotoğrafta Carla vardı.

Aynı barda oturan Carla genç, güzel ama gözleri kaygı dolu.

Ve arkadaki imza:

«1975. Hâlâ arıyor.»

Maria odanın duvarlarının nasıl daraldığını, havanın nasıl viskoz hale geldiğini hissetti, sanki biri aniden ayaklarının altından zemini çekmiş gibi.

– Hâlâ bakıyor muydu?

Elena doğrudan gözlerinin içine baktı.

– Evet.

– Ne?) – Maria’nın sesi bozuldu.

– Onun ölümünü hiçbir zaman kabul etmedi. Bunun bir kaza olduğuna asla inanmadı. Ve tüm hayatını bunu kanıtlamaya çalışarak geçirdi. (Onun ölümüyle asla yüzleşemedi. Bunun bir kaza olduğuna hiçbir zaman inanmadım. Ve tüm hayatını bunu kanıtlamaya adadı.)

Maria düşmemek için masanın kenarını tuttu.

«Carla unutmadı… Beni arıyordu… Marcus… Bunca zaman…»

– Peki bir şey keşfetti mi?

Elena başını yavaşça salladı.

– Ortadan kayboldu.

Maria yüzündeki kanın çekildiğini hissetti.

– Ne?

– 1981’de. Gerçeği açıklamaya yakın olduğunu söyledi. Ve sonra… ortadan kayboldu.

Maria yavaşça bir sandalyeye çöktü.

Hayatının tüm konuları tek bir noktada birleşti.

Carla sadece Marcus’un kazara ölmediğini bilmiyordu.

Katili bulmaya çalışıyordu.