Kitabı oku: «Cantología»
PATRICIO MANNS
CANTOLOGÍA

MANNS, PATRICIO
Cantología / Patricio Manns
Santiago de Chile, Catalonia, 2021
ISBN: 956-8303-14-6
ISBN Digital: 978-956-324-869-2
POESÍAS CHILENAS
861
Dirección editorial: Arturo Infante Reñasco
Diseño de portada e interiores: Guarulo & Aloms.
Imagen de portada: reproducción pintura La música, de Gustav Klimt.
Diseño y diagramación eBook: Sebastián Valdebenito M. Composición interiores: Salgó Ltda. Representante del autor: Marcel Dupin Voisin, agente literario. marceldupinv@gmail.com
Editorial Catalonia apoya la protección del derecho de autor y el copyright, ya que estimulan la creación y la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, y son una manifestación de la libertad de expresión. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar el derecho de autor y copyright, al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo ayuda a los autores y permite que se continúen publicando los libros de su interés. Todos los derechos reservados para esta publicación que no puede ser reproducida, en todo o en parte, ni registrada o transmitida por sistema alguno de recuperación de información. Si necesita hacerlo, tome contacto con Editorial Catalonia o con SADEL (Sociedad de Derechos de las Letras de Chile, http://www.sadel.cl)
Primera edición: noviembre 2004
Segunda edición: marzo 2005
Tercera edición: enero 2012
Cuarta edición con nuevo formato: junio 2021
ISBN: 956-8303-14-6
ISBN Digital:
Registro de propiedad intelectual N° 143.205
© Patricio Manns, 2021
© Catalonia Ltda., 2021
Santa Isabel 1235, Providencia
Santiago de Chile
www.catalonia.cl – @catalonialibros
Índice de contenido
Portada
Créditos
Índice
VARIACIONES SOBRE TEMAS DE PATRICIO MANNS
ADVERTENCIA PARA LECTORES Y CRÍTICOS
Adiós
Al norte la patria mía
Allende
Antes de amar de nuevo
Antigua
Arriba en la cordillera
Arriesgaré la piel
Balada de los amantes del camino de Taverney
Bandido
Borrachera
Caminos negros
Can-can del piojo
Canción para construir una casa
Cantares del mito americano
Cantiga de la memoria rota
Cantinela pedagógica
Carta a don José Miguel
Carta abierta al interior de Chile
Como un ladrón
Con la razón y la fuerza
Coplas de contra ataque o Coplas del prisionero universal
Corazón de piedra negra
Corrido de Anacleto Morones
Criando cuerva me hallaba
Concierto de Trez-vella
Corrido de la soberbia (machista y vengativo)
Cuando me acuerdo de mi país
Déjame ser
De Pascua Lama
De repente
Desaparición de Josefina
Dónde están
El andariego
El canto de los gallos
El Che
El Cautivo de Til-til
El ciudadano
El compañero
El equipaje del destierro
El faro
El fuego que consume
El hacha
El jinete errante
El muelle de los sueños
El orden de las cosas
El pacto roto
El pimiento
El sueño americano
El viaje
El viajero en invierno
Elegía para una muchacha roja
Elegía sin nombre
En Lota la noche es brava
Entre nosotros
Escenas del olvido en Valparaíso
Escrito en el trigo
Estación terminal
Esta eterna costumbre
Felipe está sentado en el fondo del mar
La Araucana
La canción de Luciano
La canción que te debo
La carta del adiós
La dignidad se convierte en costumbre
La fiesta eres tú
La gaviota
La guitarrera que toca
La hora final
La imposible
La mar cuando está variable
La memoria
La mordida
La muerte no va conmigo
La noche de los tiempos
La Pasajera
La preguntona
La primavera muerta en el tejado
La prisionera
La Rosa de los vientos
La sombra
La tierra ajena
La tierra entera
La tramontana
La tregua
La ventana
La vida total
Las caídas
Las raíces del llanto
Lautaro en el viento
Llegó volando
Los amantes del lagar
Los barcos en la noche
Los brindis de la cicuta
Los libertadores
Los mares vacíos
Los ríos de Chile tienen dueño
Manifiesto esencial
Marcha del Frente Patriótico Manuel Rodríguez
Mataron a mi morena
Medianoche
Mijita amaba la greda
Morimos solos
Muerte y resurrección de Víctor Jara
No cierres los ojos
Palimpsesto
Para variar
Porque te amé
Puschkin
¿Quién eres tú?
Rayo negro
Réquiem para solistas, coro mixto y orquesta sinfónica
Retrato
Se sueña en tales casos
Sepa usted que lo supe señor Cepo
Si queremos
Sirilla triste
Su nombre ardió como un pajar
Tamara Bunke
Tenerte morena muerte
Teorema
Un cuarto de Tocopilla
Un hombre en general
Vai Peti Nehe Nehe
Valdivia en la niebla
Vino del mar
Voy a ver pasar los trenes
Vuelvo
Y por llevarte al sur
Ya no canto tu nombre
Zamba de Buenos Aires
A Alejandra Lastra, de quien Volodia Teitelboim
dice que no sólo se pasea por mis novelas sino también
por mis canciones
A Roberto Pring-Mill, Roberto de Inglaterra, por su
perentoria y larga exigencia para que naciera este libro
VARIACIONES SOBRE TEMAS DE PATRICIO MANNS
Las canciones de Patricio Manns le han deparado desde hace décadas una fama tan justa como extendida. Pocos habrán dejado de oírlas en Chile y en el extranjero, y quienes las han oído y vivido seguirán recordándolas. No es necesaria ninguna encuesta para comprobarlo: cualquier referencia al tema de la canción en Chile atrae de inmediato su nombre y los títulos de algunas de sus más exitosas composiciones: algo semejante a lo que ocurre con Violeta Parra, ambos figuras eminentes de una modalidad creadora que ha dejado huellas profundas en la memoria colectiva.
En el caso de Patricio Manns son muchas las razones que explicarían esa pervivencia, pero es casi seguro que su público destacaría en primer término el aprecio por sus consumados dones de compositor y de cantante. En el ámbito hispanoamericano se habla de CANTAUTORES, y en esa línea se ha situado este aspecto de su variado e incesante quehacer. También se le reconoce con plenitud su talento de narrador y de ensayista, pero no siempre como se debiera su condición de poeta. Yo creo sin embargo que esa condición suya es la otra base fundamental de la trascendencia de su obra.
Diccionarios de literatura y antologías poéticas no suelen registrar su nombre o incluir textos suyos en ese orden. Después de una detenida y fervorosa lectura de sus poemas, me parece necesario averiguar la causa de estas omisiones.
El distinguido estudioso inglés Robert Pring-Mill prologó en 1995 el extenso poema épico-lírico publicado por Patricio Manns con el título de Memorial de Bonampak, Brosquil Ediciones, España 2004. En un párrafo muy pertinente de ese prólogo —de consulta indispensable para acercarse al Manns poeta dice Pring-Mill: «Cualquiera que haya escuchado las grandes canciones de Patricio atentamente no podrá dudar de su calidad de poeta: sus letras de canción son las más poéticas de toda la Nueva Canción chilena, y [están] entre las mejores de todo el continente en dicho género». En una nota al calce, Pring-Mill agrega que a menudo los críticos literarios no lo entienden así, y estima esa desatención como «un serio error».
Pienso que el acierto de Pring-Mill se debe al hecho de que su mejor lectura de las piezas poético-musicales de Patricio Manns, tan difundidas desde los años sesenta, ocurre en un espacio no contaminado por los prejuicios críticos que hacen inmodificable la consideración del canon establecido en un momento del proceso literario, se supone que de una vez para siempre e ignorando las muchas veces en que la historia y los lectores han corregido esas pretensiones. Las «grandes canciones» a las cuales alude Pring-Mill han estado ahí desde hace muchos años, pero sus seguidores más devotos eran quienes las oían, con frecuencia distanciados o ajenos a la meditada recepción que permite la letra impresa. Omisión culpable de la crítica, es cierto, pero es preciso reconocer que en esta intelección sesgada de una obra poética tan valiosa y provocativa le cabe también alguna responsabilidad al propio autor, quien sólo ahora ha decidido reunir los poemas, musicalizados o no, que empezó a escribir hacia 1956, aunque en este volumen no se incluye el Memorial de Bonampak, en sí mismo un todo unitario e independiente que ilustra una distinta exploración de asuntos y de formas expresivas, abierto a intertextualidades histórico-culturales asumidas y procesadas en esa obra con notable eficacia.
Contrariando felizmente la costumbre más o menos general de disponer en orden cronológico la suma poética que da cuenta de una vida consagrada a la creación artística, Patricio Manns ha optado ahora por la recurrencia, no poco original, al orden alfabético de los títulos, anotando al final de cada texto el año de su escritura.
El lector advertirá pronto que semejante despliegue textual no es nada caprichoso: subyace a él la idea y la convicción de un trabajo entendido como el todo que constituye la voz poética: un diálogo de textos que se enriquece y profundiza en la vecindad y el contrapunto, como lo sugieren las variaciones temáticas frecuentes en la creación musical: Variaciones, en efecto, es una de las palabras claves para tratar productivamente con esta poesía. En la felicidad de esa práctica reside una de sus mayores virtudes, que es al mismo tiempo una lección de exigencia para escritores desaprensivos.
Los asuntos de que habla esta poesía son muy variados, y tocan desde los muchos conflictos en que es rica la vivencia de lo erótico hasta los grandes dramas colectivos; pero de manera central sobresalen los que distingue Pring Mill en el prólogo al Memorial..., a menudo puntualizados también en las conversaciones del autor con Osvaldo Rodríguez Musso y con Juan Armando Epple: la búsqueda de la justicia social, la lucha por la sobrevivencia, la identificación con la vida de los otros, la denuncia de los desastres provocados por la injusticia y por ese desorden mayor que fue la dictadura chilena, con la consiguiente irrupción de la barbarie. La mención de dos poemas extraordinarios bastará aquí para ilustrar ese vasto registro: «En Lota la noche es brava», de 1965, y «Muerte y resurrección de Víctor Jara», de 1973. La lectura del primero suscita de inmediato una relación iluminadora con uno de los libros fundacionales de la tradición literaria nacional: los cuentos de Sub-terra: Cuadros mineros, publicados por Baldomero Lillo en 1904; el segundo —que conjuga la dimensión trágica con la intensidad de la denuncia— habrá de inscribirse en la reducida serie de las elegías memorables de nuestra poesía.
La facultad constructiva que se manifiesta de manera tan saliente en los textos poéticos de Patricio Manns, sean éstos o no letras para canciones, es una de las singularidades de su escritura que más llamará la atención de sus nuevos lectores. Su repertorio de formas estróficas y métricas es de una amplitud considerable y su concreción poética es siempre afortunada: esa conciencia de los valores legados por la poesía tradicional, en sus vertientes populares y cultas, es hoy una importante lección de rigor, algo sin duda implícito en aquella incisiva nota de Borges en la que observa que «la literatura actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa improvisación». La poesía de Patricio Manns ilustra, desde sus comienzos, la otra dirección, y es el admirable dominio que el poeta tiene de esas formas lo que le permite al compositor que hay en él alterarlas, recombinarlas o romperlas cada vez que el ritmo musical sobre el cual trabaja en un determinado momento se lo exige o impone.
La obra poética de Patricio Manns ha esperado mucho tiempo para ir al encuentro con su público, pero aquí está por fin, y yo tengo el privilegio de invitar a los lectores a compartir la viva y enriquecedora experiencia de su lectura.
PEDRO LASTRA
Sound Beach, marzo 2004
ADVERTENCIA PARA LECTORES Y CRÍTICOS
Los textos que ustedes tienen a la vista parecen poemas pero no lo son en un sentido estricto. El ideal del poeta es concebir su poema sin otras ataduras que la sintaxis, que en este caso, es una dictadura silábica, las cadencias, y con o sin las rimas. Pero los poemas de CANTOLOGÍA están atados, además, a la música, y la música, contrariamente a lo que se cree, tiene estructura matemática: sin ir más lejos, sus compases se dividen en 2/4, 3/4, 4/4, 5/4, 6/8. Hay incluso otras medidas o compases poco utilizados por su complejidad. La medida o compás de 5/4 —es una propuesta de estudio—, fue empleada por Dave Brubeck en su célebre BLUE RONDÓ A LA TURCA (Jazz), así como también por Joan Manuel Serrat, en MEDITERRÁNEO. El compás de 7/8 (de rarísimo empleo) fue utilizado por Horacio Salinas, con Inti-Illimani, en ANGELO, a partir de una propuesta del cantante y violinista italiano Angelo Branduardi. Son medidas nunca utilizadas en Chile y en América Latina.
Muchas veces, la música me impone un modo de versificación completamente inusual en la poesía: por ejemplo, léase el texto de RÉQUIEM, que ha sido escrito de esa manera porque tal fue el imperativo categórico que la música impuso a los versos. En este caso, la música fue escrita antes. Lo contrario, puede considerarse una empresa imposible. Pero sólo en compañía de la música este poema adquiere toda su dimensión. Un poema comparte con la música algunas técnicas. Ahí están la cadencia, la cadencia rota, la acentuación invisible, es decir no marcada por un signo, la rima interna, técnicas que muy pocos poetas contemporáneos dominan, quizás por un insuficiente estudio de las reglas y, sobre todo, una incorrecta percepción de las posibilidades del poema. La prueba es que, al menos, los poetas chilenos, son resueltamente incapaces de poner un texto al servicio de la música, El excesivo empleo del verso libre castra sobremanera esta posibilidad, porque al ser la música cuadrada, —esto es, regulada por compases matemáticos—, lo debe ser también el verso. Sin embargo, el verso libre es asimismo musicalizable. Puede examinarse el texto de LA DIGNIDAD SE CONVIERTE EN COSTUMBRE, o también MORIMOS SOLOS, en el presente libro, para controlar la justeza de mis aseveraciones. Pablo Milanés ha puesto en música, a este respecto, poemas en prosa de José Martí, en un ejercicio de aparente facilidad. Pero en verdad se trata de una tarea mayor, fuera del alcance de los neófitos. De manera que esta advertencia va dirigida a aquellos que lean estos textos con ojo crítico. Ciertas formas parecen anticuadas, pero la poesía no puede ser anticuada. Pienso a menudo que los poetas deben iniciarse construyendo sonetos, coplas, romances, décimas (Neruda nunca pudo escribir una, y en este libro hay dos décimas muy particulares: MUERTE Y RESURRECCIÓN DE VÍCTOR JARA y ELEGÍA PARA UNA MUCHACHA ROJA); aprendiendo a utilizar el pie quebrado, a controlar el universo silábico, es decir, dominar las formas clásicas, utilizando las rimas consonantes y asonantes, amén de las rimas internas, y profundizar en el ejercicio de las cadencias, en las cuales Neruda fue un maestro. Sólo con escuchar lecturas personales de Neruda, uno puede llegar a calar el secreto de las cadencias. Es un tema que no se enseña, por los mismos motivos que la poesía no se explica. Es una particularidad que sólo absorbe una conciencia activa abierta a lo más recóndito de la poesía y de la música.
En fin, queridos amigos, la intención oculta de este libro es ambiciosamente pedagógica. Pero ojo: no estoy diciendo “Así se hace”, sino “Así lo hago yo”, que es muy distinto. Si logran neutralizar las probables sospechas de pedantería, quizás este sea un libro útil para más de alguno, y con ello habrá cumplido su propósito cabalmente.
PATRICIO MANNS
Costa de Montemar
Octubre 2004
Adiós
Recuerdo el muelle opaco
Mi pecho como fragua
Una nave inflexible flotando
En el hechizo de las luces
Que giran sobre el fulgor
Del agua amarga y tierna
De este feroz Valparaíso.
Recuerdo tu silueta
Parada sobre el puente
Y me recuerdo solo
Y desecho en el asfalto
Con una red de surcos
Rompiéndome la frente
Y el corazón quebrado
Por tu luz desde lo alto
Recuerdo tu pequeño
Pañuelo tiritando
Como un pájaro herido
Sangrando en pleno vuelo
Y tu intensa y secreta
Mirada contemplando
El derrumbe infinito
De mi alma bajo el cielo
Te recuerdo entre cuernos
De neblina gimiendo
Y otra vez tu pañuelo
Y tus dos ojos zarcos
Y la rabia incansable
De mi cuerpo rugiendo
Al infame horizonte
Donde mueren los barcos
1998
Al norte la patria mía
Al norte la patria mía
Leyenda de una proeza
Es un gigante reseco
De tanto alumbrar riquezas
Se fue llenando de huecos
Al norte la patria mía
Cada dólar que llega
Como coneja
Tiene mil pariciones
Luego nos deja
Cada dólar que llega
Como coneja
Como coneja ay sí
De mal agüero
Va pariendo miserias
Por el trasero
Y ahora —¡Quién lo diría!—
Tierra baldía
1965
Allende
Presidente:
He marchado por las calles del mundo
Las plazas y los parques,
Los lagos, los volcanes
Los ríos memorables
Los páramos, las ruinas
Los trigales, los bosques llenos de voces verdes
En busca de tu nombre
Y allá encontré tu nombre
He pescado botellas en el mar con tu rostro
Dibujado en oscuros papeles navegantes,
Y poemas tallados a cuchillo en las mesas
De bares infinitos, cerca del fin del mundo,
Pero en Chile, tu patria,
No hay nada que te nombre.
Tú no estás en las calles de Chile, ni en sus muros
No estás en los mercados ni en las escuelas rotas
Pero sí en la memoria de los que defendiste
Con tu ideal, tus manos y tu muerte inmortal
Nada, nada, sólo el amor de tu pueblo, Allende
Presidente: está escrito tu nombre en una estrella
Y Salvador Allende se llaman los tranvías
Los barcos castigados que surcan el oleaje
Los trenes sudorosos de aceites y de lluvia
Pero en tu patria nada lleva tu nombre, Allende
No volverás jamás puesto que no te has ido
No partirás jamás puesto que te quedaste
No borrarán tu gesto ni esconderán tu sangre
Ni harán de tu legado un manuscrito muerto
Pues eres parte altiva de la historia de Chile
Tú no estás en las calles de Chile ni en sus muros
No estás en los mercados ni en las escuelas rotas
Pero sí en la memoria de los que defendiste
Con tu ideal, tus manos y tu muerte inmortal
Nada, nada, sólo el amor de tu pueblo, Allende
Hay que escribirte en las murallas
Hay que sacarte del silencio
Hay que romper la cordillera para que vuelvas a caballo
Hay que abrir huecos en el cielo para que bajes como un rayo
Hay que abrir tumbas y panteones para que subas de la muerte
Porque no hay nada que nos una como tú, Salvador Allende
Porque no hay nada que nos una como tú, Salvador Allende
Porque no hay nada que nos una como tu Salvador Allende
Porque no hay nada que nos una como tu Salvador Allende
Como tú, Salvador Allende
2001
Antes de amar de nuevo
Antes de amar de nuevo, lava tu corazón
Con agua y con ceniza que sean verdaderas:
Así el recién venido sabrá que has olvidado
Al otro que ocupaba tu vida aventurera.
Antes de amar de nuevo, desata las amarras
Que te retienen lejos, en horizonte extraño:
Ignoras lo que vale conquistar un minuto
Cuando orgullosamente te has dormido mil años.
Se ama de pie en un mundo confuso y desgarrado
Que apenas da reflejos de algo mucho más bello:
Para alcanzarlo basta con limpiar la mirada
Y sin duda sabrás lo que es aquello.
Antes de amar de nuevo, llora un poco en silencio,
Haz como hace la lluvia que lava tu ventana,
El sol no está tan lejos de tu alma vanidosa,
Solo que para verlo hay que abrir la mañana,
Se ama de pie en un mundo confuso y desgarrado
Que apenas da reflejos de algo mucho más bello:
Para alcanzarlo basta con limpiar la mirada
Y sin ninguna duda sabrás lo que es aquello.
Antes de amar de nuevo, llora un poco en silencio,
Haz como hace la lluvia que lava tu ventana,
El sol no está tan lejos de tu alma vanidosa,
Sólo que para verlo hay que abrir la mañana,
1998
Antigua
Más que el universo ella es antigua
Más que las galaxias ella es
Más que el sol labriego ella es antigua
Más que las murallas de los Andes y su fuero
Anterior al hombre, a su memoria y a su amor
A sus armaduras, su puñal, su asedio
Más que el aire alado ella es
Más que el vegetal, más que el carbón de piedra
Más que el mar amante y su convoy de escamas
Más que los metales y el reloj
Y no se ha extinguido en su cometa
En su calor, en su madera
En su epopeya, en su bastión
Sólo se ha calzado la escritura
Y un sonido fragoroso
Para asomarse a la voz
Es una palabra establecida
Por los fuegos de la vida
Por los truenos de la luz
Es una palabra sin cadenas
Anterior a tu condena
La palabra que te ofrezco
Es libre
Es libre, libre, libre, libre, libre
En Las Antillas, Antigua, 1980
Arriba en la cordillera
¿Qué sabes de cordilleras
Si tú naciste tan lejos?
Hay que conocer la piedra
Que corona el ventisquero
Hay que recorrer callando
Los atajos del silencio
Y cortar por las orillas
De los lagos cumbrereños:
Mi padre anduvo su vida
Por entre piedras y cerros
La Viuda Blanca en su grupa
—La maldición del arriero—
Llevó mi viejo esa noche
Para arrear ganado ajeno
Junto al paso de Atacalco
A la entrada del invierno
Le preguntaron a golpes
Y él respondió con silencios:
Los guardias cordilleranos
Clavaron su cruz al viento
Los Ángeles, Santa Fe
Fueron nombres del infierno:
Hasta mi casa llegaba
La ley buscando al cuatrero
Mi madre escondió la cara
Cuando él no volvió del cerro
Y arriba en la cordillera
La noche entraba en sus huesos:
El que fue tan hombre y solo
Llevó a la muerte en su arreo
Nosotros cruzamos hoy
Con un rebaño del bueno
Arriba en la cordillera
No nos vio pasar ni el viento
Con qué orgullo me querría
Si ahora llegara a saberlo
Pero el viento no más sabe
Dónde se durmió mi viejo
Con su pena de hombre pobre
Y dos balas en el pecho
1965
Arriesgaré la piel
Quizás me fuera necesario anoche
Tomar la inútil decisión de verte
Así sea en el centro de la noche
Así sea en el borde de la muerte
Mi corazón es un caballo alado
Mi decisión es una espada amarga:
Yo volveré a buscar lo más amado
Pese a la incertidumbre que me embarga
Arriesgaré la piel por un encuentro
Aunque paguemos caros los engaños
Porque la vida es un instante dentro
De la perdida inmensidad de este año
Año de espera y año sin memoria
Que no quisiera prolongar en celo
Entre el cuchillo de tus dos historias
Y las heridas de mis dos desvelos.
1998
Balada de los amantes
del camino de Taverney
El cuarto donde habita mi ruiseñora
Se nutre con el ruido de mi demora
Los cantos de la calle se están plegando
Y el mórbido reloj mira blasfemando
Después la lluvia encumbra sus volantines
Y moja alguna estrella que agoniza entre violines
Y agolpa sus rebenques desmelenados
Al anca de mi potro, que no ha piafado
De noche todo es claro si en su cortina
Ondula una cadera que se adivina
Sacude su pañuelo la amante raza
Y enciende las señales por donde pasa
Mi atávico desvelo buscando casa
La cama donde espera mi buenamoza
Es tibia como un vientre y es luminosa
Viniendo de la lluvia y forzando puertas
Aprecio que su gana ya esté despierta
La cama donde escurro mis homenajes
Es donde desterramos la barrera de los trajes
Y donde, de algún modo, su resolana
Se adueña de mi lengua, tan soberana
Allí nos respiramos de diestra suerte
Allí nos cobijamos (por si la muerte)
Allí yo le regalo mis estertores
Y allí ella me devora con mil amores
Cogiendo de mi sangre
Las frescas flores
La cama donde anida su pulpa suave
Es esa donde yergue su cuello mi ave
Y aquella donde estira su claro modo
Amándome de cerca y mordiendo todo
Su cama multiplica mi envergadura
Que es llave con la que abro su opulenta sabrosura
Que es fuego con el que echo
Su frío afuera
Y avivo su gemido cuando lo quiera
Viniendo de tan lejos estoy tan hondo,
Tan cerca de su dentro y tan al fondo
Tan ávido y completo, tan estrujado
Tan posesivo y pleno, tan aplicado
Que cuando el nuevo día se asoma, me alza
Desangrado
Ginebra, Suiza, 1983
Bandido
La noche me abre su manto
Su manto de estrellas blancas:
Compadre: voy a la sierra
Llevando mi muerte en ancas
Es negro el viento y la tierra
Negro el pan y negro el vino
Si voy subiendo a la sierra
Más negro se hará el camino
Un corvo de acero blanco
Me cuelga al flanco
El rifle alerta
Cansado el tranco llevando penas
Y donde vaya con la cadena
De este destino sobre mi manco
Se irá el dolor
Compadre: la noche enreda
Mi poncho negro en sus brechas
Pero en todos los atajos
Un rifle escondido acecha
Al pueblo vaya de albita
Cuando aún no muera la sombra
Y donde escuche que hay una
Mujer que a solas me nombra
Le dice que no me busque
Que se acostumbre
Que ya no existo
Que allá en la sierra
Cuando en la noche
De espalda en tierra
Me acuerde de ella
Con toda el alma
Con toda el alma
La lloraré
1956
Borrachera
(Homenaje a Li Po, poeta chino (701‑762)
En la humilde fiesta con que me solazo
Aunque vaya solo siempre somos tres:
Contando a la luna que brilla en el cielo
Y a mi sombra que entonces viene también
Un frasco de vino bajo el brazo llevo
Y a orillas del lago vamos otra vez
La luna se enferma despidiendo estrellas
Y mi sombra —¡Qué tonta!— se enreda en mis pies
De retorno a casa, la luna solloza
Mi sombra se arrastra por muros sin sol
Y yo tambaleando con la noche a cuestas
Avanzo colgando de árbol en farol
La luna ilumina los caminos rotos
Con luz peregrina y resplandor audaz
Y mi sombra sigue por la otra vereda
Para prevenirme que yo estoy de más
A veces me paro bajo el alumbrado
Para echarme un sorbo lleno de sabor
La luna me estira su lengua dorada
Pero no mi sombra que atrapó un dolor
La enterramos bajo una pequeña palma
Cuando muerta y tiesa la encontré una vez
Recuerdo a mi sombra y se me quema el alma
Porque ahora nunca más seremos tres.
2009
Caminos negros
Yet each man kills the thing he loves
Oscar Wilde
Es duro tener que decirnos palabras
Amargas que nunca buscamos
Y darnos la mano y marcharnos
Por caminos negros que tragan y matan
Al menos, si me has comprendido
Sin viejos rencores podrás recordarme
Que es raro el olvido y no basta
Bifurcar los rumbos sin mirar atrás
Si crees que contra la muerte
El tiempo implacable volverá a juntarnos
Estrecha mi mano y partamos entonces
Llenando de sombras la puerta
Si no, mírame con fijeza
Y graba en tu mente la cara que amaste,
Que ya no nos unen ni cielo ni tierra
En la larga noche que nos va a cubrir
Al hombre lo aterra la muerte
Lo acosa el olvido
Lo espanta la nada
Y deja morir su cosecha
Porque cada uno
Mata lo que ama
Por eso, si crees que el tiempo
Detrás de la muerte volverá a juntarnos
Aprieta mi mano y partamos
Abriendo la puerta a la sombra del mundo.
Si no, mírame con fijeza
Y graba en tu mente la cara que amaste
Que ya no nos unen
Ni cielo ni tierra
En la inmensa noche
Que nos va a cubrir
1957
Can-can del piojo
Sin respeto el ciudadano
Ha de bañarse cada día
En un agua que contenga
Subversión y poesía.
Sin respeto ha de peinarse
Con un peine reincidente
Para hacer que la piojera
No le ondule de repente.
Sin respeto ha de ponerse
Los zapatos de la urgencia
Porque al hombre que no avanza
Se le apioja la conciencia.
Sin respeto ha de abocarse
A fumigar sus convicciones
Para que no se le pudran
Con el riesgo de infecciones.
Sin respeto el ciudadano
Debe hacer con la lectura
De las cosas prohibidas
Un objeto de cultura.
Sin respeto ha de plantarse
En la mitad del suceder
Para que el piojo no intente
Asegurar que aquí no hay nada que temer.
Sin respeto ha de erizarse
Cuando el piojo abotonado
Le succione hemoglobina
Y lo amortaje desangrado.
Sin respeto ha de encogerle
La sonrisa de ganante
Para que el piojo comprenda
Que ya nada es como antes.
Sin respeto debe armarse
De impaciencia hasta los dientes
Porque el tiempo que avecina
Trae fiebres inclementes.
Sin respeto habrá de unirse
Con los otros sin respeto
Para que el piojo comprenda
Que se encuentra en un aprieto.
Sin respeto debe darse
Por entero a los quehaceres
Siendo la lucha antipiojo
El mayor de los deberes.
Sin respeto y con porfía
Natural y valedera
Deberá impedir que el piojo
Perpetúe su piojera.
Sin respeto ha de arrojarse
En las aguas del torrente
Y a pesar de los meandros
Nadar contra la corriente.
Sin respeto ha de afiliarse
A la salud del porvenir
Para que el piojo comprenda
Que llegó esta vez la hora de partir.
Sin respeto ha de parcharle
A la bandera las heridas,
Al Escudo la vergüenza
Y a la Historia la mordida.
Sin respeto ha de arrancarle
Al piojo toda potestad
Y besar en plena frente
Finalmente
Desinfectada la libertad.
1986
Canción para construir una casa
Tantito antes de nacer
De un sollozo de mi madre
Mi padre perdió la tierra
Y tuvo que arar el aire
Tantito antes de nacer
De un suspiro de quien me ama
Mi padre perdió su techo
Y anduvo de rama en rama
Y como el camino es polvo
Que morirá sin sembrados
Lo echaron sobre su rumbo
Y lo caminó silbando
Con un silbido montuno
Que iba los sueños arreando
Tantito antes de crecer
Mi padre se fue a lo oscuro
Me dijo antes de morir
Con una voz de susurro:
“Tantito has de trabajar
De la noche a la mañana
Con doce tablas de pino
Cuatro vigas cepilladas
Y en la boca ardiendo un silbo
Temprano como las brasas
Para guardar tus amores
Y darles sombra en la casa
Que nunca tuve contigo
Porque nunca tuve nada”
La casa que levanté
Para que vivas en ella
Cerró sus tablas en torno
Del brasero de una estrella
Y rubia paja de trigo
Larguita como tu pelo
Te traje desde los campos
Para hacer nido en el suelo
Esta casa que es tu casa
Casa de todos los nuestros
Fue terminada de noche
Con clavos y con luceros
Sobre un pedazo de tierra
Que siempre fue campo ajeno
1970
Cantares del mito americano
I. Danza Verde
Verde Pincel
Pintó la luna
Y la volcó sobre una
Lienza de luz
Verde como el
Sol de América
Verde brocal
Hizo del agua
Una verde concha
De donde vino
Siempre desnuda
La verde Venus nuestra
Verde y más verde soy
Mientras me danzo en paz
Cubre el verde
La tierra en agraz
Agraz
América es verde
Verde americano
Y esa luz me sale de las manos
Que son tus manos
Y reúnen
Esta vastedad salvaje
De mi continente
Que amo
Y amo
II. Bambuco de Macondo
Viene el Coronel Buendía
Con el hielo entre las manos
Y cantando su alegría
Baten el cobre
Diez mil gitanos
Una muchacha encendida
Danza bajo el sol de fuego
Y bebiendo su aguardiente
La mira un muchacho ciego
La polvorienta higuera que está
De pie en el centro del huerto mudo
Abriga la siesta encadenada
De un feudal señor desnudo
Ay, una niña envuelta en su tul
Salta en silencio desde su lecho
Para alimentar con su vuelo azul
Doce luceros con sus pechos
Se va el Coronel Buendía
Con las manos sobre el hielo
Y a su paso va dejando
Caer los años del desconsuelo
Estos años que han pesado
Como siglos de verdad
Y que Gabriel ha llamado
Cien años de soledad
III. Macunaíma
En las tenaces fauces de la selva
Nació el héroe Macunaíma
Que se educó en el goce de la noche
Ya en la niñez hizo cosas fútiles:
Cerca del río llamado Uricoé
Se pasó un año sin decir ni hola
Hasta que le arrancaron seis palabras:
“Ay qué flojera! Ay qué flojera!”
Apenas se movía cuando iban al mar
A bañarse desnudos en el agua
Pero él sólo miraba a las mujeres
Quitándose las jaibas de los senos
Saltando para que no les mordieran
Otras partes más nobles todavía
Por ejemplo el conjunto de los muslos
Más bellos que Brasil produjo un día
Macunaíma
Era el más bello, el más cabal de todos
“Ay qué flojera!”
“Ay qué flojera!, Ay qué flojera!”
Lo amaban las garotas
Porque era oscuro y tierno:
Tenía cada mano
Siempre dispuesta a dar
Un poco de resabio
Y también mucho fuego
Con sus dos negros labios
Con sus dos negros labios
Con sus dos labios negros
IV. Los espíritus de Comala
Vine a Comala porque mi madre me mandó
Que buscara a mi padre, llamado Pedro Páramo
Que habitaba una casa detrás de las colinas
Juré venir a verlo no bien la sepultáramos
Una vez sepultada me dirigí a Comala
Puerto muerto repleto de plácidos difuntos
Vagando por podridas veredas con jocundia
Y entrando a bares muertos para trincarla juntos
Nunca he visto en mi vida difuntos tan borrachos
Pero me integré pronto al tosco regocijo
Hasta que a un bebedor le pregunté si acaso
Conoció a Pedro Páramo y aclaró que era su hijo
“Así es que soy tu hermano y me llaman Abundio”
Agregó sin rencores y ningún embarazo
“Pero no se te ocurra buscarlo porque puede
Echarte de este mundo con un mero balazo”
“Pero yo ya estoy muerto, hermano Abundio” dije
“Y no puede seguirme matando ese canalla
Que abandonó a mi madre con apenas trece años
Sin su vestido oscuro y ninguna vitualla!
“Así lo hizo con todos” dijo serenamente
Secándose la frente con un paño embebido
“¿Y quién es este padre que mata a sus retoños?”
“Un hombre maltratado que vive un rencor vivo”
Como vio que sudaba con un sudor brillante
Me dijo que Comala era más que el infierno
Porque algunos que habían bajado hasta la fragua
Volvieron a buscar sus frazadas de invierno
“Mejor vete de vuelta, como se volvió Rulfo”
Yo le dije que Rulfo se había jugado la mala
Y aunque él no me creía le demostré con creces
Que Rulfo había muerto bajo el sol de Comala
V. Danza negra
Vine a lo largo del Mato Grosso
Y entré al Perú por el negro Iquitos
Tras remontar roncas cordilleras
En Machu Pichu dormí aymará
Veo pastando sobre la orilla
Del Urubamba, río de razas
Grandes peñascos desesperados
Trizando el cielo con su fragor
Un viento de violines
Agita tu vestido
Que sigiloso danza un danzón
De espejo a paredes
Son sobre el que te mueves
Estremeciendo mi corazón
En Cartagena de Indias estuve
Bajo una palma capeando el sol
Entre los fuertes amurallados
El agua urdía su seducción
Tiempo más tarde, en Margarita
Isla azotada por el calor
Hallé una boca venezolana
Llena de sombras, fuego y amor
VI. La morada de los cóndores
Un cóndor ve la Argentina
Sin alejarse de Chile
Mirando la pampa entera
Con sus duros ojos grises
Otro desde el Illimani
Mira el pico de Aconcagua
Y se agita ante el gigante
Cual bandera americana
El cóndor no tiene patria
O mejor tiene una sola
Desde el Norte al Sur desciende
Pluma negra y negra ola
El cóndor no reconoce
Más que la patria profunda:
Si no encuentra cordilleras
Rompe la tierra y las funda
La morada de los cóndores
Es vasta como un imperio
Construida entre las cumbres
Más vastas del Hemisferio
La morada de los cóndores
Es un lugar soberano
Instalada sobre el cielo
De los sudamericanos
VII. Invitación a los mares del sur
Ven a ver la luz que arrastra el mar bajo la luna
La luz que cava un surco y raya el agua con sus uñas:
A través de aquella ráfaga brillante y pura
Harás crecer tu corazón como medusa madura
Ven a ver el mar del sur y siente su bravura
Es un mar que quiebra duras rocas con su espuma
Es un mar que nuca duerme bajo la estrella nocturna
Es un mar que besa, muerde y mata con dulzura
Es un mar que oculta bajo sus errantes olas
El dolido hierro de barcos sin ataduras
La huella que no hallaron los capitanes de altura:
La historia de mi raza bajo brochazos de bruma
VIII. Canción de la verdad
Con la verdad es posible la vida
En la verdad nos haremos fecundos
Por la verdad curaremos la herida
Sin la verdad mataremos al mundo
Con la verdad curaremos al mundo
Sin la verdad mataremos la herida
En la verdad nos haremos fecundos
Por la verdad es posible la vida
Tras la verdad siempre habrá una mentira
Muy a pesar de nosotros mentimos
Somos un sueño que sueña la vida
Y un despertar en que todos morimos
Y un despertar en que todos vivimos
Porque soñamos grandiosa a la vida
Muy a pesar de la muerte vencimos
Pues la verdad subyugó a la mentira
2001
NOTA: Obra compuesta para el film cubano, “CANTATA DE CHILE”, de Humberto Solás, con música de Léo Brouwer, para solista, coro y orquesta sinfónica, en 1974.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.