Kitabı oku: «Diario de un MIR. Aventuras y desventuras de un médico con vocación»

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com – Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

Diario de un MIR. Aventuras y desventuras de un médico con vocación

© 2022, Pau Mateo Ramos

© 2022, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Diseño de cubierta: Rudesindo de la Fuente – Diseñográfico

Ilustración de cubierta: Luis Doyague

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

ISBN: 978-84-9139-742-7

A mi padre, Ferrán, y a mi madre, Isabel, por ser los pilares en los que me apoyo siempre. Gracias a ellos he conseguido ser lo que soy.

A mi hermana, Cristina, por ser mi confidente y amiga; palabra honesta y fuente de inspiración que me ha ayudado en el camino.

A Ginevra, por ser mi faro en la tormenta, mi brújula cuando estoy perdido, mi red de seguridad cuando me caigo y la mano que me empuja a salir de mi zona de confort.

Y a las leonas y los leones, que hacéis que todo el contenido que comparto en internet merezca la pena. Sin vosotros este libro no hubiese sido posible.

Prólogo

Cuando Pau le robó al Mediterráneo un tenue beso de ceniza, empezó su nuevo camino por la vida. Él aún no lo sabía, pero el futuro le iba a deparar muchas sorpresas.

A lo largo de este pequeño recorrido por rincones de su vida, seguro que te podrás ver identificado. Pau nos traslada al viaje que es su día a día. La vida, como él mismo dice, no está llena solo de alegrías, pero ya que estamos en este mundo ¿por qué no vivirla apasionadamente?

En todo lo que hace, Pau pone mucha pasión. Esta fue la primera palabra que me vino a la mente después de leer el libro que tienes entre las manos. Él siente con pasión, debate con pasión, trabaja con pasión y vive con pasión.

Cada capítulo es una parada del trayecto que nos invita a recorrer. Pensarás que te lleva de la mano y sentirás haber estado a su lado cuando vivió cada momento. ¡Es un seductor!

Vas a descubrir un paseo zigzagueante, lleno de anécdotas y de situaciones que, vistas con la perspectiva que nos da el tiempo, te pueden hacer sonreír. Pero este libro está lleno, sobre todo, de guiños a la vida.

Es un viaje hacia el interior de nosotros mismos. Donde podremos descubrir aspectos y matices que nos habían pasado desapercibidos. No importa el destino. ¿Quién lo conoce? Importan los viajes que hacemos en la vida y Pau, a pesar de su corta edad, nos ayuda a recorrerlos. Os animo a subir a bordo.

No os defraudará.

Como padre, reconozco en este diario al Pau valiente y luchador que ha perseguido sus sueños y que seguro lo seguirá haciendo.

Deseo que disfrutéis de este libro tanto como yo. Merece la pena el viaje.

Ferrán Mateo 

Capítulo 1
Yo quería ser basurero

Julio de 2009.

«Estimado señor Pau Mateo, sentimos informarle de que no ha sido aceptado en la [inserta aquí el nombre de cualquier facultad de Medicina de cualquier universidad pública española] y por lo tanto pasa usted a la lista de espera».

Ese fue mi primer encuentro directo con la medicina. Pero ¡eh! ¿Dónde he dejado mis modales? Haré contigo como hago con mis pacientes. Buenos días, soy el doctor Mateo y seré su médico hoy. Aunque, honestamente, me parece bastante impersonal. Ya que has decidido comprar mi libro y leer las cosas que tengo que contarte creo que lo más correcto es que nos tuteemos, o por lo menos yo voy a hacerlo, así que espero que pienses en mí como Pau. Lo que tienes ahora mismo en las manos es un amalgama de historias, anécdotas, algo de biografía personal y mucha logorrea (algo que, sinceramente, me define) para que podamos pasar unas cuantas mañanas, tardes, noches o trayectos en transporte público entretenidos. Así que, abróchate el cinturón porque vienen curvas.

Este manuscrito —vamos a darle una palabra más mística, porque te aseguro que para mí las líneas que vamos a compartir, yo tecleando y tú leyendo, lo merecen— es una máquina del tiempo. También es una bitácora y una libreta de apuntes de anatomía. Además, es un cuaderno donde apuntar las mnemotécnicas para preparar el examen MIR o un atrapa polvo de estantería. Es todo lo anterior. (El MIR es el examen que los médicos en España tienen que hacer para entrar en la residencia médica para especializarse, por lo tanto cuando uno pasa a ser llamado Médico Interno Residente, MIR).

Como solía decir Jack el Destripador: vamos por partes. Vamos a la parte en la que se empieza a gestar en mí el deseo de ser médico. Imagino que habrás oído a más de uno decir que sabía que quería ser médico desde pequeño, porque sus padres son médicos, porque le gustó de pequeño la serie de televisión Érase una vez el cuerpo humano o porque Anatomía de Grey o House M.D. fueron de sus series de televisión preferidas. Bueno, pues yo ni lo uno ni lo otro. Yo, de pequeño, quería ser basurero. Pero no uno cualquiera, quería ser el basurero que va montado en la parte de atrás del camión y que tiene que cargar los contenedores en un tiempo récord para no entorpecer el tráfico de los coches. Me acuerdo que cuando tenía cuatro años y estaba en casa de mi abuela en Barcelona no me podía ir a dormir hasta que el camión de la basura paraba casi delante de la ventana de mi habitación, descargaba el contenedor y los basureros en un salto acrobático aterrizaban en una pequeña plataforma de metal y se aferraban a una barra que salía del camión de la basura. Ese momento para mí era especial. Entre eso, el calor del verano en Barcelona y el hecho de que la casa de mi abuela estuviera en el primer piso de una calle bastante estrecha hacían de esa escena una orgía de olores que te puedes imaginar. Pero para mí era especial.

Pasados unos años decidí que quería ser químico. Aunque nací en Barcelona, crecí en Logroño, una ciudad increíble en el norte de España, donde he vivido toda la vida. Como capital de La Rioja que es, el vino forma parte de la cultura. De hecho, recuerdo que cuando estábamos en el colegio teníamos un tema en una asignatura que se llamaba Conocimiento del Medio que nos explicaban cómo se hacía el vino. Yo pensé: seré químico y después enólogo. Pero claro, después vino ella.

Y con ella no me refiero a un amor juvenil que desa ta pasiones y que hizo que me olvidara de todo lo demás. Bueno, quizá un poco sí. Ella fue la Biología. Pero no una Biología cualquiera, la Biología Humana. Empezamos a aprender en qué consistía la célula, los diferentes órganos humanos. Recuerdo que mirar por el microscopio unos portaobjetos (ya sabes, esos trocitos de cristal que se ponen en el microscopio), que pertenecían a la colección personal de la madre Celina (una monja que yo pensaba que tenía cien años) me hacía abstraerme de cualquier evento externo. El poder descubrir el mundo microscópico me fascinaba. Cuanto más aprendía sobre el cuerpo humano más crecía mi curiosidad. Estaba naciendo en mí una pasión (espóiler: sigue vigente) que me llevaría a recorrer miles de kilómetros para alcanzar mi sueño. Los otros temas de Biología me interesaban poco, lo que más me gustaba era la Biología Humana. Recuerdo que por aquel entonces apodé al cuerpo humano como la máquina perfecta.

Vale, me dije a mí mismo. Tengo que dedicarme a algo que entre mucho en contacto con el cuerpo humano. Creo que la verdadera iluminación de que quería ser médico vino cuando mi profesor de Educación Física decidió enseñarnos primeros auxilios y reanimación cardiopulmonar cuando teníamos catorce o quince años. Algo muy vanguardista en esa época y por lo que le estaré eternamente agradecido. Nos enseñaba a reconocer y estabilizar fracturas de huesos grandes, como el fémur, el húmero o la tibia, con palos de plástico. Nos explicaba que si nos encontrásemos en la naturaleza y tuviésemos que realizar una inmovilización deberíamos encontrar palos grandes y resistentes. La idea vanguardista de este profesor, de enseñar primeros auxilios a chavales adolescentes, hizo que unos meses más tarde una alumna un año más pequeña que yo —que ha acabado siendo médico también— le realizase una reanimación cardiopulmonar a una persona que lo necesitaba ¡y le salvó la vida! Si mi memoria no me juega una mala pasada creo que incluso hicimos un examen escrito en el que debíamos explicar cómo pondríamos en práctica lo aprendido en un accidente de coche. Primero velar por la propia seguridad. Segundo proteger la zona del accidente. Tercero designar a alguien para pedir ayuda. Unas pautas que se me han quedado grabadas desde entonces. El examen era escrito —sí, también dábamos teoría en Educación Física— y tuve que pedir un par de folios más para poder escribir todo lo que tenía en la cabeza. Saqué un diez. Nunca antes había sacado un diez en mis años de la ESO (Educación Secundaria Obligatoria). Lo tenía claro, yo tenía que ser médico y, como descubrirás en las líneas por las que navegaremos a continuación, estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguir mi sueño.

Capítulo 2
Tú no vales para médico

Verás, voy a contarte un secreto muy bien guardado entre los médicos que no se suele hacer público a la población general. La profesión de médico se ha visto envuelta en un aura de respeto, se considera que son personas de gran conocimiento y brillantes. Digamos que es una de las profesiones más antiguas, si no la más antigua. Seguramente habrás oído, o incluso pensado tú mismo, «ah, es médico, seguro que es muy inteligente y sacaba notas muy buenas en el colegio». Pues sorpresa, sorpresa, hay un porcentaje muy alto (un 63 por ciento, pero es un porcentaje que me acabo de inventar) de médicos que no son brillantes en el colegio, ni en Bachillerato. Lo sé, te acaba de entrar un sudor frío por la espalda, se te ha secado la boca y te cuesta pensar con claridad. Espera, si esto te está pasando de verdad pide ayuda, puede ser que estés a punto de sufrir lo que llamamos un síncope vasovagal; vamos, el clásico «se le ha bajado la presión asín, de golpe». Lo mejor será que te tumbes en el suelo, mirando hacia arriba y que alguien te levante las piernas para que queden más altas respecto al corazón, para favorecer así el retorno venoso. De esta forma ayudarás a redistribuir los líquidos por el cuerpo y dejarás de tener esa sensación de mareo.

Mira, ya que me lo preguntas: sí, alguna vez me ha pasado con algún paciente, realmente es algo bastante común. Y sí, ya que insistes voy a contarte una anécdota reciente. No voy a decirte el sexo ni la edad ni el nombre de la persona, porque no son cosas importantes para explicar el caso y porque la privacidad del paciente es una de las cosas más importantes que existen. Tú piensa que cuando las personas acuden a nosotros normalmente es porque tienen algún problema, ya sea orgánico, psicológico o social, y esperan que les atendamos con todos nuestros sentidos y que no emitamos ningún juicio de valor. Es muy fácil juzgar a alguien sin saber la historia que tiene detrás. «Ah, es un borracho y se dedica a jugarse el dinero en el casino del barrio» podría ser una primera lectura. Pero cuando indagas más, cuando te sientas media hora o incluso una hora (siempre que el tiempo y las circunstancias te lo permitan) y te atreves a preguntarle por su vida, descubres que su madre tiene un problema de drogodependencia y que cuando nuestro paciente era pequeño su madre lo prostituía (y ella también) para conseguir dinero para la siguiente dosis que acabaría lentamente con su vida. ¿Ves cómo no hay que juzgar a la primera?

Bueno, volvamos al paciente X del que te iba a hablar. Persona joven que venía por un dolor lumbar desde hacía unos meses que no conseguía controlar con medicación habitual; pesaba poco (unos cincuenta kilos) y se le había olvidado decirme que no había desayunado ni comido aquel día. Como vi que con Paracetamol no conseguía calmar el dolor decidí subir un peldaño en la escala analgésica y probé con el siguiente peldaño en cuanto a efectividad, lo que denominamos opioides menores. Cada cuerpo es un templo, por lo que cada uno tolera de manera diferente las medicinas. El paciente al principio se mostraba algo reacio a la idea de iniciar la terapia en vena pero al final tras explicarle las diferentes posibilidades terapéuticas aceptó. Al cabo de cinco minutos nos llamó la persona que le acompañaba diciendo que no se encontraba demasiado bien.

Cuando le miré a la cara —mirando a la cara de las personas puedes entender y diagnosticar muchas más cosas de las que piensas— vi que tenía un color amarillo verdoso que no me gustaba nada. Lo tumbamos en una camilla, medimos presión sanguínea, pulso y temperatura y miramos si estaba sudado o no y si respiraba bien, y procedimos a bajar la cabeza y poner las piernas más altas que el corazón, como decía al principio. Si te toca esta pregunta en el Trivial o quieres fardar delante de tus amigos o quieres dejar boquiabierto al médico de urgencias, esta postura se llama posición Trendelemburg. Aunque, cuidado porque hay nuevas guías que dicen que con tumbar al paciente boca arriba sería más que suficiente.

Perdóname. Me enrollo más que una persiana. Muchas veces los médicos tenemos este problema. Cuando empezamos a hablar de medicina nos podemos tirar horas. Muchas veces cuando salimos a tomar algo con amigos no médicos nos miran con cara de «¿otra vez?», y tienen toda la razón. Así que, si te encuentras con algún amigo médico y sabes que en el grupo hay otro, sepárales o déjales aislados. Lo digo por tu bien. Te ahorrarás horas de palabras raras que no tienen mucho sentido. Aunque también podrías preguntarles alguna anécdota divertida, interesante, pero, sobre todo, y te lo digo como médico y amigo, no le plantees dudas médicas sobre ti.

Cuando le preguntas a un amigo médico «oye, me duele el dedo, ¿qué podría ser?» le estás pidiendo que diagnostique. Además, podría ser cualquier cosa. Desde un tirón muscular a un tumor de los huesos, por lo que muchas veces no es tan sencillo llegar a una respuesta correcta. De la misma manera que no se te ocurriría pedirle a tu amigo el panadero —un día, tomando una cerveza— que subiera a casa a preparar un pan, ya que sería pedirle que trabajara a deshoras, no nos lo pidas a nosotros. No nos importará resolver una duda puntual o dos. Muchos amigos médicos no te lo dicen a la cara por miedo a ofenderte: estar recibiendo preguntas todos los días sobre la salud es un poco coñazo.

Volvamos al tema del capítulo. Como iba diciendo, el 63 por ciento de los médicos no fuimos brillantes en el colegio. De hecho mi nota de acceso a la universidad fue un 6,9 sobre 10. No era una mala nota, pero por aquel entonces no era suficiente para entrar en Medicina. Tampoco fue una sorpresa, yo ya lo veía venir.

En primero de Bachillerato, cuando tenía dieciséis años, sufrí de depresión y bastante ansiedad. No es algo que utilizo como excusa, pero me costó mucho concentrarme en los estudios. Tengo que reconocer que plasmar en un libro mi episodio de depresión y ansiedad me da algo de vértigo.

Vértigo porque hay muchas personas (la gran mayoría) que no conocen ese episodio de mi vida. Vértigo por el qué dirán. Vértigo porque no es algo de lo que solemos hablar. Pero, ¿sabes qué? Me voy a atrever. Creo que se debería hablar más de la salud mental. No nos da vergüenza hablar de unas anginas o unas hemorroides, pero parece que hablar de ansiedad, bipolaridad, trastorno de personalidad, esquizofrenia es como hablar de Voldemort (referencia a Harry Potter por si no lo has leído). Se tendría que hablar más de esto.

Bueno, pues, mi depresión y ansiedad mezcladas con mi grupo de música, la big band a la que pertenecía y que mi pasión era el skate hicieron un combo poco favorable para que académicamente fuera brillante. En el primer curso de Bachillerato teníamos cuatro evaluaciones. Yo, hasta entonces, creo recordar que nunca había suspendido ninguna evaluación en la ESO. O si había suspendido algo lo había recuperado en la sesión extraordinaria. Nunca me había quedado nada para septiembre. No fui un estudiante sobresaliente, pero tampoco suspendía. Creo que mi don, o mi maldición, es que me costaba poco aprender los temas, lo que hacía que me relajara y empezara a estudiar más tarde, y claro, me pillaba el toro la mayoría de las veces.

Total, que tras recuperar las asignaturas y acabar primero de Bachillerato con una media de 6,3, sabía que mi sueño de estudiar Medicina empezaba a alejarse. Necesitaba hacer un segundo de Bachillerato de 10 para tener algún tipo de posibilidad.

En septiembre de 2008 empecé a estudiar más fuerte, estaba más centrado, seguía con mi grupo de música y seguía en terapia con mi psiquiatra, lo que me ayudó a estar mejor psicológicamente y concentrarme más en el estudio. Mi media tras la primera evaluación fue de 7, no iba a poder conseguirlo.

Recuerdo la charla que tuve con mi tutor sobre mis posibles salidas profesionales. Me dijo: «No vales para médico, deberías hacerte crítico de música o algo parecido». Fue una bofetada psicológica brutal. Había empezado el curso esforzándome mucho más de lo que había hecho hasta entonces, estaba renunciando a muchas cosas por quedarme estudiando y la persona que tenía que ayudarme a decidir mi futuro me decía que la medicina no era para mí. Lo peor es que estoy seguro de que conoces a alguien al que le ha pasado lo mismo. Quizá te ha pasado a ti, te han dicho alguna vez que no vales para hacer algo. Déjame que te diga algo: es una gilipollez en toda regla.

De hecho, no deberías permitir que nada ni nadie te ponga límites para intentar conseguir lo que quieras ser en tu vida. ¿Quieres conseguirlo? Tienes que luchar por ello, tienes que desearlo, tienes que sudar y es posible que fracases inicialmente, pero al final merecerá la pena.

Acabé suplicando a todos los profesores que me dejaran repetir los exámenes de final de curso para subir nota. Llegué a subir un punto en todas las asignaturas, con lo que conseguí acabar segundo de Bachillerato con un 7,75 sobre 10 y una nota final de 7, que después haría media con la PAU (EBAU creo que se llama ahora) para acceder a las carreras universitarias.

No quiero hacerte un espóiler, aunque ya sabes que soy médico, así que quiero contarte el segundo encuentro que tuve con mi tutor de segundo de Bachillerato hace aproximadamente un año y medio cuando estuve un tiempo viviendo en casa de mis padres y trabajando como médico de una mutua.

Me lo encontré un día por la calle y la conversación fue algo así:

—¡Hola, [nombre del tutor], cuánto tiempo!

–¡Hola, Pau! ¿Qué tal, cómo estás?

–Yo bien, ¿y tú?

–Bien, bien, por el colegio todo bien. Tú ¿qué tal? ¿A qué te dedicas? ¿Qué fue de tu vida al final?

–Pues mira [dejo unos segundos de suspense, para disfrutar del momento aún más] al final hice Medicina y soy médico, de hecho trabajo aquí cerca, a dos calles.

–Ah… cuánto me alegro.

–…

Verás, no le guardo ningún rencor, de verdad. Mi idea con este capítulo era mostrar que no hay que tomar como dogma lo que diga una persona a la que admiras o que está por encima de ti. Ni siquiera si lo digo yo. El dueño de tu futuro eres tú, eres tú quien decide hasta dónde vas a ser capaz de llegar.

Aunque, desafortunadamente, el esfuerzo no siempre conlleva una recompensa, por lo menos no una inmediata. Ya que si consiguiésemos todo a la primera quizá dejaría de tener tanto valor para nosotros, ¿no?

Capítulo 3
El maletín

El trabajo de médico, o mejor dicho, la profesión de médico trae muchas cosas buenas y otras no tanto. Digamos que es una especie de maleta que poco a poco vas deshaciendo. Muchos pensarán que el maletín o cabás te lo entregan el primer día de universidad, pero la realidad es que el maletín te lo entregan el primer día que decides ser médico.

El día en el que se te mete en la cabeza, o entre ceja y ceja como me gusta decir a mí, que vas a ser médico y que nada te lo va a impedir, llama al timbre una persona de la agrupación médica mundial y te da un maletín. Aquí no hay gente predestinada a ser médico ni gente que no puede serlo, no. Aquí lo que se pone en marcha es tu vocación. La vocación de ser médico, el deseo de ayudar a los demás, la necesidad de renunciar a vida social para aprender cómo ser la mejor opción que tengan tus pacientes, son algunos de los requisitos para poder ser médico.

Las instrucciones del maletín son claras: es como un botiquín de los que utilizamos cuando vamos en las ambulancias y tiene muchos compartimentos. Cada bolsillo tiene una etiqueta muy clara y viene definida por una etapa en tu nueva vida como médico. Tienes un bolsillo marcado con «abrir cuando estés seguro de que quieres ser médico» y otro marcado con «abrir cuando entres en Medicina». Hay bolsillos de todos los tamaños y colores. De hecho, por lo que he podido hablar con mis compañeros son todos más o menos iguales. Es verdad que algunos de los maletines de mis colegas son más pequeños, otros son más grandes. El mío digamos que es un tamaño medio tirando a grande. Pesa, pero se puede llevar.

El día que renuncié a estudiar Química para después hacer una segunda carrera de Enología y me decanté por Medicina, llamaron a la puerta. Esa tarde estaba solo en casa. Mis padres trabajaban y mi hermana estaba entrenando a tenis. Abrí la puerta y no vi a nadie. Miré hacia todos los lados y solo cuando decidí mirar hacia abajo encontré el maletín. Tenía aspecto de ser técnico, con reflectantes por todos los lados pero también tenía pinta de ser algo vintage. Como si ya hubiese pertenecido a algún galeno antes que a mí. Encima del mismo había una nota donde estaba escrito «Para el futuro doctor Mateo». Claro, mi corazón empezó a acelerarse (una taquicardia, pero de las normales, de las que te suceden cuando estás emocionado) y empecé a sudar un poco. Lo recogí, cerré la puerta y subí corriendo a mi habitación. Lo dejé en mitad de la alfombra y me quedé mirándolo incrédulo.

¿Qué tengo que hacer ahora con esto?

Por detrás, la nota decía, una letra pequeña de máquina de escribir: «Abrir solo si se está 100 por ciento seguro de querer ser médico». No tardé ni cinco segundos en decidirlo. «Adelante», me dije a mí mismo. Y empecé a abrir la cremallera superior. El maletín olía a neopreno pero también a tienda de segunda mano. Como si la tienda de deportes estuviera justo al lado de una tienda de ropa usada y esos olores se entremezclaran. No tenía ningún tipo de descosido ni roto pero por la parte trasera y abajo tenía un par de parches como si lo hubieran reparado en algún momento de su vida anterior.

Al abrir el maletín encontré muchísimos compartimentos. Algunos muy pequeños, otros muy grandes: «abrir en tu primer día de Medicina», «abrir en tu graduación de Medicina», «abrir en tu último día como médico». Mi corazón iba a mil. Bueno, a mil no, que si no estaría en urgencias. Ya me entendéis.

Estuve un rato sin abrir ninguna cremallera (algunas iban hasta con candado como para asegurarse de que se iban abriendo a su debido tiempo, sin prisas, cada cosa cuando fuese necesario).

Ya os he dicho que había renunciado a ser químico para ser médico. En esos momentos estaba en casa estudiando para la selectividad. Entonces en España el examen para entrar en la universidad se llamaba Prueba de Acceso a la Universidad (PAU) y siempre hacía bromas malas con mi nombre y con ese examen. Es más, aún las hago.

Total, que con una inspiración profunda decidí abrir el bolsillo. Para mi sorpresa solo había un sobre con una carta dentro, escrita a mano, con letra de médico. Nada más. ¿Toda la parafernalia para una simple carta? Me quedé chafado. Tiré la carta encima de la cama y dije «bueno, ya vale». Estoy perdiendo mucho tiempo con este maletín y tengo que seguir estudiando para la selectividad. Así que lo cerré, lo metí debajo de la cama y yo me senté en mi silla para seguir estudiando Historia.

Tengo que reconocer que esa tarde no fue demasiado productiva. No hacía más que pensar en el maletín, en quién me lo habría enviado, en quién había dicho que quería ser médico. Era un secreto que solo sabían mis padres y hermana, ni tan siquiera mis amigos más cercanos lo sabían. Me preguntaba que de quién habría sido ese maletín y que por qué lo tenía yo. Me fastidiaba pensar que solo había recibido una carta, además escrita a mano.

Seguí leyendo y repasando Historia todo lo que pude, cené con mis padres y hermana y volví a estudiar media hora más. La selectividad empezaba la semana siguiente por lo que podía permitirme una media hora de lectura del libro de aventuras que tenía empezado en ese momento.

Cuando ya estaba tumbado en la cama, con los dientes lavados y habiendo dado las buenas noches a mi familia, me puse a leer. Desde siempre me han gustado los libros de fantasía. Creo que conseguía empatizar muy bien con el protagonista y me sentía uno más dentro de la historia. Sentía sus derrotas y celebraba sus victorias. Aún recuerdo con mucho cariño cuando tenía unos catorce años y mi padre entraba en mi habitación a las dos de la madrugada para decirme que me fuera a dormir inmediatamente porque al día siguiente tenía clase. No podía parar de leer. De alguna manera, la persona que me hizo llegar la bolsa sabía esto. Porque, ¿adivinas qué me encontré en la siguiente página del libro a modo de marcapáginas? El sobre.

Todo empezaba a ser muy raro. Parecía que no me quedaba más remedio que leer esa carta. Pero yo quería evitarlo. Quería evitarlo porque aunque estaba seguro de querer ser médico toda la escena de la mochila me ponía los pelos de punta. Sabía que una vez abriera ese sobre ya no habría marcha atrás.

Me senté en la cama, estaba nervioso. ¿Qué hago? ¿Se lo digo a mis padres? Seguramente me dirán que me lo estoy imaginando, que será alguna historia sacada de mis libros. ¿Se lo digo a mi hermana pequeña? No quería asustarla.

Inspiración. Espiración. Inspiración. Espiración. Inspiración profunda y abrí el sobre. Despegué el lacre con cuidado, ya que no quería romperlo. Venía marcado con un sello. En el sello se podía distinguir una vara con una serpiente enrollada. Esto lo he visto antes, pensé. Corrí a por la enciclopedia de mis padres y lo busqué. ¡Lo sabía! ¡Es la vara de Asclepio! Pero, espera un momento, Asclepio es el dios griego de la medicina, ¿no? ¿Los romanos no lo llamaban Esculapio? ¿Tiene algo que ver que mi anterior colegio se llame Escolapias o es todo una coincidencia muy extraña?

Volví corriendo a mi habitación, cerré la puerta sin hacer ruido y empecé a leer.

Estimado Pau, futuro Dr. Mateo, te doy mi más sincera enhorabuena y cálida bienvenida a la profesión más antigua que existe, la medicina.

Soy un compañero tuyo. O mejor dicho, serás un futuro compañero mío. Soy un médico, o como se nos llamaba antiguamente, soy un galeno. No pertenecemos a la misma época médica. Aunque yo aún esté vivo mientras escribo esto, la medicina que yo estudié es muy diferente a la que tú estudiarás. Los avances en nuestra rama del conocimiento son rápidos y para los viejos como yo cada vez es más difícil estar actualizados. Por eso hay un momento en que dejamos de visitar a pacientes. Al cirujano con cierta edad se le retira el bisturí porque su pulso ya no es lo que era, al médico se le retira porque su mente ya no es la misma. Pero, hijo mío, uno nunca deja de ser médico. Esta profesión te envuelve, te atrae y te cambia.

Te ocurrirá que una vez que seas médico y vayas por la calle y alguien esté en dificultad, aunque no estés en tu horario de trabajo, te saldrá de dentro una fuerza para intentar socorrerlo. Amigos y familiares acudirán a ti con dudas sobre su salud y tú te prestarás a ayudarlos con la mejor de tus sonrisas. No te quedarás de lado ante injusticias sociales e intentarás hacer lo que esté en tu mano para ayudar al prójimo.

Eso sí, esta profesión conlleva sus sacrificios. Tu vida social se verá reducida considerablemente, perderás amigos porque no entenderán que tengas que quedarte en casa estudiando o en el hospital trabajando. Pasarás horas y horas entre libros, te frustrarás cuando olvides algún tipo de tratamiento. Recordarás la cara de todos los pacientes que no puedas salvar, pero estará en tu mano acompañarles en su final de vida, ya que como jurarás en el día de tu graduación, comprenderás cuándo ha llegado el momento de una persona y permitirás que mueran con dignidad.

Será duro, no te voy a engañar. Llorarás, sudarás y sufrirás. Pero todo esto se te olvidará con cada sonrisa de un paciente, con cada «gracias doctor, ya no me duele». Con cada diagnóstico hecho a tiempo y con cada vida salvada.

En este maletín encontrarás la sabiduría de todos los médicos que han ejercido esta maravillosa profesión. Todas sus batallas ganadas y todas sus derrotas. Todos sus aprendizajes sobre el trato con el paciente y experiencias personales que te ayudarán a ser un médico mejor. Cuando tengas miedo, cuando estés exhausto, cuando pienses que no puedes más recuerda estas palabras: «No temas, sigue. Tus pacientes te necesitan».

Son las palabras que más me han marcado de todo el maletín. También fueron las palabras que más marcaron a las doscientas generaciones anteriores de médicos que han utilizado ese maletín. Como comprenderás, mi maletín ahora es tuyo. Lo he reparado, tuve un par de problemillas que ya te contaré. Utilízalo como creas, utilízalo como debas. Cuídalo. El maletín de un médico es lo más preciado que tiene. Además de guardar los libros más importantes para tu práctica médica, también podrás guardar en él medicinas, jeringuillas, tu fonendoscopio, todo lo que te ayude a curar a las personas.

Por ahora no te diré mucho más. Todo a su debido tiempo. Poco a poco, despacito y con buena letra.

Quiero compartir contigo la carta que lo empezó todo. Mejor dicho, voy a compartir contigo algunos pedazos de la misma. Los demás los irás descubriendo tú en tu profesión. El título que le puso su descubridor es «Consejos de Esculapio a su hijo». Así es, Pau. El mismísimo Esculapio. Como verás, la medicina fundamentalmente no ha variado tanto en los siglos que han pasado.

Léela, estúdiala, recuerda lo que dice. Cada vez que desfallezcas vuelve a leerla.

Me despido, por ahora.

Un abrazo, compañero.

«Consejos de Esculapio a su hijo»:

¿Quieres ser médico, hijo mío? Aspiración es esta de un alma generosa, de un espíritu ávido de ciencia. Deseas que los hombres te tengan por un dios que alivia sus males y ahuyenta de ellos el temor. Pero ¿has pensado en lo que va a ser tu vida?

Tendrás que renunciar a la vida privada: mientras la mayoría de los ciudadanos pueden, terminada su tarea, aislarse lejos de los inoportunos, tu puerta estará siempre abierta a todos. A toda hora del día y de la noche vendrán a turbar tu descanso, tus aficiones, tu meditación; ya no tendrás horas que dedicar a tu familia, a la amistad, al estudio. Ya no te pertenecerás.

Eras severo en la elección de tus amigos. Buscabas el trato de hombres de talento, de almas delicadas, de ingeniosos conversadores. En adelante, no podrás desechar a los pesados, a los cortos de inteligencia, a los altaneros, a los despreciables. El malhechor tendrá tanto derecho a tu asistencia como el hombre honrado: prolongarás vidas nefastas y el secreto de tu profesión te prohibirá impedir o denunciar acciones indignas de las que serás testigo.

Crees firmemente que con el trabajo honrado y el estudio atento podrás conquistarte una reputación: ten presente que te juzgarán, no por tu ciencia, sino por las casualidades del destino, por el corte de tu capa, por la apariencia de tu casa, por el número de tus criados, por la atención que dediques a las chácharas y a los gustos de tus clientes. Los habrá que desconfíen de ti si no gastas barba, otros si no vienes de Asia; otros, si crees en los dioses; otros, si no crees en ellos.

Aunque la medicina es ciencia oscura, que, gracias a los esfuerzos de sus fieles, se va iluminando poco a poco, no te será permitido dudar nunca, so pena de perder tu crédito. Si no afirmas que conoces la naturaleza de la enfermedad, que posees, para curarla, un remedio que no falla, el vulgo irá a charlatanes que venden la mentira que necesita.

No cuentes con el agradecimiento de tus enfermos. Cuando sanan, la curación se debe a su robustez; si mueren, tú eres quien los ha matado. Mientras están en peligro, te tratan como a un dios: te suplican, te prometen, te colman de halagos. Apenas empiezan a convalecer, ya les estorbas. Cuando les hablas de pagar los cuidados que les has prodigado, se enfadan y te denigran. Cuanto más egoístas son los hombres, más solicitud exigen.

Cuando a costa de muchos esfuerzos hayas prolongado la existencia de algunos ancianos o de niños débiles y deformes, vendrá una guerra que destruirá lo más sano que hay en la ciudad. Entonces te encargarán que separes los menos dotados de los más robustos, para salvar a los enclenques y enviar a los fuertes a la muerte.

Piénsalo bien mientras estás a tiempo. Pero si, indiferente a la fortuna, a los placeres, a la ingratitud; si, sabiendo que te verás muchas veces solo entre fieras humanas, tienes el alma lo bastante estoica para satisfacerse con el deber cumplido, si te juzgas suficientemente pagado con la dicha de una madre que acaba de dar a luz, con una cara que sonríe porque el dolor se ha aliviado, con la paz de un moribundo a quien acompañas hasta el final; si ansías conocer al hombre y penetrar en la trágica grandeza de su destino, entonces, hazte médico, hijo mío.

Capítulo 4
La frustración

Verás, creo que para explicarte mejor cómo es la profesión de médico es importante que te aclare algunos conceptos. Siempre que trabajamos tenemos «compañeros» de turno, o así les llamamos nosotros, que aunque no son visibles están siempre presentes. Uno de ellos, por ejemplo, es la muerte. Siempre intentamos a toda costa evitar que un paciente nuestro fallezca, pero también está en la mano del médico, y esto es superimportante que lo tengas claro, acompañar al paciente en sus últimas horas para que alcance el final de su vida con dignidad. Cuanto antes interiorices esto mucho mejor te irá.

Cuando empezamos un turno de noche en urgencias siempre deseamos que no haya ningún fallecido. Bueno, un turno de noche o cualquier día que entramos al hospital. Nunca nos decimos nada entre nosotros. Sabemos lo que queremos, sabemos lo que deseamos pero no lo decimos en voz alta. Como si decirlo en voz alta fuera a traer mala suerte. Sí, es poco científico, lo sé, pero te aseguro que cuando estás haciendo la guardia de noche y dices las palabras «parece que está tranquilita la noche» alguien en su casa se acuerda de que le duele la rodilla desde hace un año y que las tres de la mañana es la mejor hora para ir a urgencias a ver qué le dice el médico.

No quiero que esto se malinterprete. No estoy diciendo que alguien no tenga que ir al médico porque le duele una rodilla desde hace un año, es más, ¡debería haber ido antes! Lo que quiero decir aquí es que las urgencias deberíamos usarlas para lo que son, para las urgencias. Es responsabilidad de todos. Nosotros, los sanitarios, tenemos que educar sobre cómo usarlas y los pacientes deben aprender qué es urgente y qué no. Si no, vamos a cargarnos el sistema público de sanidad, que ya está malito y casi necesita cuidados intensivos.

Esto lo hablaremos más adelante en el libro. Es un tema muy interesante y del que tengo que contarte anécdotas muy divertidas, pero todo a su debido tiempo, joven padawan.

Como te decía antes, otra de las compañeras de profesión es la frustración. Te sientes frustrado cuando no sabes cómo ayudar a un paciente porque no sabes cómo diagnosticarle; cuando un cáncer vuelve a dar guerra a pesar de la quimioterapia, radioterapia y cirugía radical; te frustras cuando no puedes salvar a alguien porque no hay respiradores ni sitios suficientes en terapia intensiva, pero tienes que aprender a convivir con ella.

Mi primer contacto con la carrera de Medicina fue ¡no conseguir entrar! Seguro que conoces a alguien en mi situación o quizá tú te encuentras en esa situación ahora. Tranquilidad. Vamos a ir parte por parte y te voy a contar cómo logré superar esa frustración.

Viajemos atrás en el tiempo y veamos un joven estudiante de dieciocho años recién cumplidos que hace la selectividad y no consigue entrar en Medicina. El tortazo y golpe psicológico que me llevé se oyó hasta en Siberia, según me contaron más adelante unos compañeros rusos.

El chasco, la rabia y la frustración que sentí en ese momento fueron realmente difíciles de sobrellevar. Ponte en mi lugar (o en cualquiera de los cientos de estudiantes que no pueden entrar en la carrera deseada a la primera). Te esfuerzas mucho durante Bachillerato, renuncias a tanta vida social con tus amigos, te presentas a todos los exámenes para subir nota, haces caso omiso de las personas que te dicen que no lo vas a conseguir, para nada. Te sientes como un perdedor. Sientes que lo que te decían esas personas que te aconsejaron que no lo intentaras era verdad. Te cabreas contigo mismo. Repasas todos y cada uno de los detalles que te han llevado a fracasar. Dejas incluso que te invadan pensamientos como ¿y si no valgo? ¿Y si no me lo merezco?

Si estás pensando esto mientras lees este libro deja de pensarlo ahora mismo. Es más, vamos a hacer una cosa. Levántate (no, en serio, hazlo). Ve al espejo más cercano que tengas. Mírate a los ojos. Quiero que repitas muy lentamente (mientras te miras a la cara): Voy a conseguir todo lo que me proponga. Soy capaz. Me lo merezco. Soy bueno en lo que hago. Nada ni nadie me va a impedir llegar a mi meta.

Esto lo puedes aplicar en cualquier situación de tu vida, ante cualquier obstáculo. Te recomiendo que repitas esas palabras cada mañana. En serio. Mírate al espejo y repítetelo. Haz de esto tu mantra. Fake it until you make it («finge hasta que lo consigas», que dirían los británicos).

¿Y cuándo puedo dejar de repetirlo? Muy fácil: cuando te lo creas.

Pues bien, tras estos minutos motivacionales, volvamos a nuestra historia. Tú ponte en el lugar de una persona de dieciocho años que la vida le da su primer tortazo profesional. Mientras yo estaba en esa situación mi padre, sin decirme nada, había reservado plaza en una universidad privada para poder entrar en Fisioterapia.

Jamás me había planteado estudiar Fisioterapia. Es más, sabía más o menos de qué trataba, pero no la había valorado. Yo quería hacer Medicina. Lo tenía claro. Pero no iba a poder ser ese año. En ese tipo de situaciones —y ahora, siendo médico— de frustración profunda es importante apoyarte en tus seres más cercanos. Bien sea tu jefe, compañeros, pareja, padres, hermanos, es importante que le pongas palabras a lo que sientes. Verbalizar todo lo que pasa por tu cabeza, ya sea con alguien que se dedica profesionalmente a ello, a un amigo, o incluso un diario te ayudará a darle la importancia y el lugar que se merece.

No te lo quedes para ti o te acabará consumiendo. Escucha lo que las personas que de verdad te conocen y que no van a poner límites a tus metas tienen que decirte. Te conocen realmente bien. Quizá tienen puntos de vista que tú no has llegado a ver sobre el motivo por el que no has conseguido tu objetivo. En serio, escúchalos.

El verano fue de transición. Ya no éramos estudiantes de Bachillerato, éramos preuniversitarios. Un viaje por Europa con mis mejores amigos fue lo que me ayudó a aceptar la situación. No fui el único de mi grupo de compañeros que no consiguió entrar en Medicina. Algunos optaron por Farmacia, otros por Enfermería y otros más por Odontología. Claro que hubo gente que entró, pero de estos ya hablaremos más adelante. Os voy a hacer un pequeño espóiler, yo fui el único que acabó siendo médico. Quizá fue porque la Fisioterapia no acabó de enamorarme o quizá porque mis amigos se enamoraron de sus nuevas carreras. El hecho es que se me había metido entre ceja y ceja hacer Medicina, como ya sabes.

Fíjate, curiosamente en mi primer año de universidad como estudiante de Fisioterapia cometí uno de mis peores errores: estuve a punto de renunciar a ser médico. Empezaron las clases, y la experiencia del colegio mayor, vivir fuera de casa de mis padres, conocer a mucha gente y las hormonas, casi consiguen que se me fuera olvidando la frustración (o eso creía yo). Las clases de Anatomía y Bioquímica eran las mismas que seguían los estudiantes de Medicina, por lo que pude saborear un poco lo que era estudiar Medicina. Tenía amigos que estudiaban Ingeniería, Física, Química, Biología, Derecho, Economía y también Medicina. Con estos últimos no acababa de llevarme del todo bien. Es más, esto es un secreto que te desvelo ahora: les odiaba.

En serio, repudiaba todo lo que hacían. Los había muy majos, claro que sí, pero no podía ni verlos. Honestamente, no sabía por qué. Pensaba que eran unos creídos, unos niños de papá, unos malcriados, unos que tenían mucha suerte y que no se la merecían. Te haces una idea, ¿no? Con el tiempo aprendí que eran un recordatorio constante de lo que yo no había podido conseguir. Eran un recordatorio constante de que yo iba a ser un médico frustrado toda mi vida.

Esto seguro que lo has oído más de alguna vez. «Sí, yo iba para médico pero acabé siendo podólogo: soy un médico frustrado». «Yo no estudié Medicina no porque no tuviese nota, sino porque con Enfermería podía empezar antes a trabajar y me daba pereza estudiar tanto, podría decirse que soy un médico frustrado». «Yo hice Ingeniería porque quiero ser ingeniero, déjame tranquilo, te lo suplico, deja de seguirme por la calle o llamo a la policía».

No había palabras que me dieran más miedo por aquel entonces: médico frustrado. ¿Cómo? ¿Lidiar con la sensación de frustración toda la vida? Menuda mierda tenía que ser aquello.

Pasaron los meses y yo cada vez sentía menos interés por la Fisioterapia. Veía a muchos de mis compañeros apasionados por aprender las técnicas de valoración, los diferentes tipos de corrientes que se pueden aplicar al cuerpo para estimularlo profundamente o para conseguir efectos analgésicos, la cantidad de Anatomía que teníamos que aprender, pero yo no sentía mariposas en el estómago. La Fisioterapia me parece que es una rama sanitaria preciosa y muy necesaria para la rehabilitación, tratamiento y prevención de muchas patologías, pero yo no la sentía como mía.

Estudiaba asignaturas mucho más sanitarias que Historia o Ciencias de la Tierra como había hecho en Bachillerato pero aun así no lo sentía.

Llegué incluso a autoconvencerme de que lo que haría sería rescate marino. Terminaría Fisioterapia y me dedicaría a salvar a personas desde un helicóptero. Sí, evidentemente ver la película El Guardián tuvo ese efecto en mí en un momento en el que estaba perdido profesional y personalmente. Podría haber sido una carrera bonita, pero seamos honestos, era una huida hacia delante para no afrontar el verdadero problema: no iba a poder ser médico.

Mentí a todas las personas de mi entorno y les dije que me gustaba, que se me había quitado de la cabeza el ser médico. Quizá pude engañar a unas cuantas, pero había una a la que no podría haber engañado nunca y que desde el primer día sabía que era mentira. ¿Sabéis a quién me refiero? Eso es, a mí mismo.

Recuerdo con mucho cariño a nuestro profesor de Neuroanatomía. Él, neurocirujano puntero y algo excéntrico, no se dio cuenta de que con un simple gesto consiguió devolver la llama casi apagada de un estudiante de Fisioterapia que andaba más perdido que un pulpo en un garaje. Un día nos dijo que si queríamos podíamos entrar con él a quirófano. Podría ser muy interesante, pensé. Y acabé siendo, curiosamente, uno de los pocos estudiantes que acabaron yendo.

Una anécdota graciosa que recuerdo de aquel día es que fuimos mi compañero de clase y yo a verle operar. Solo que nos equivocamos de hospital. Cuando llegamos, subimos hasta la zona donde tenían los pacientes de neurocirugía y le pregunté a un médico dónde iba a operar esa tarde el doctor García (no es su nombre verdadero, es un alias para proteger su identidad. No porque sea un agente secreto ni nada parecido, sino porque voy a hacerlo así y ya está).

El médico al que me dirigí, que resultó ser neurocirujano también, le preguntó a su jefe de servicio si había contratado a García. Debía haber malos rollos entre el jefe y el neurocirujano ya que empezaron a discutir. «Me habías dicho que no le ibas a contratar y ahora vienen estos preguntando que si le pueden ver operar en mi quirófano». Menuda liamos. El jefe en mitad de la discusión se giró y nos dijo, el doctor García no opera aquí, opera en el Hospital de la Mandarina (otro nombre en clave, ya sabes).

Nos fuimos corriendo y llegamos justo a tiempo de presenciar la operación del doctor García. Evidentemente, no le contamos nada de nuestro pequeño incidente, espero que tú tampoco lo hagas.

Llegamos supersudados y pidiendo perdón porque nos habíamos equivocado de hospital. Yo tenía excusa, llevaba pocos meses en la ciudad, mi compañero sin embargo vivía en esa ciudad. Por aquel entonces empezaban a aparecer los primeros móviles con internet. ¿Me siento como un dinosaurio diciendo esto? Afirmativo. Pero bueno, la primera se perdona.

La cirugía que iba a hacer era un recambio de dos discos intervertebrales por dos prótesis. Los discos intervertebrales son las almohadillas que tienes entre las vértebras, lo que te permite mover tu columna y que no rocen entre ellas. Seguro que has oído hablar de ellos cuando tu tía la del pueblo se queja de las hernias discales que tiene. Que sepas que en medicina llamamos hernia a cualquier cosa que se sale del sitio donde debería encontrarse. Como, por ejemplo, la hernia inguinal. Pues bien, ahora ya sabes a qué discos me refiero.

La paciente a la que iban a operar parece ser que tenía dos discos completamente fastidiados, por lo que tenían que ponerle dos prótesis. Nos dieron un delantal de plomo (que pesaba muchísimo) para que nos protegiera de la radiación de la cirugía (ya que iban a ir haciendo radiografías para ver cómo iban) y nos dijeron una frase que tienes que grabarte a fuego si alguna vez entras a un quirófano y no eres un paciente o un sanitario: «No toques lo verde».

Era la primera cirugía que veía en mi vida en directo (sí, había visto ya alguna en YouTube) y recuerdo que durante las tres horas que duró no pude tener la boca cerrada de asombro. Menos mal que llevábamos mascarillas quirúrgicas y no se me podía ver la cara de tonto.

Después de dar las gracias cincuenta mil veces al cirujano salimos del hospital aliviados de no tener que llevar el delantal de plomo. Para mi compañero (ahora un fisioterapeuta y preparador físico buenísimo, apasionado de lo que hace) fue una experiencia más. Para mí sin embargo fue LA EXPERIENCIA.

Sentí un ardor en el pecho, pero no de gastritis ni de reflujo, no, un ardor de emoción. Me dieron ganas de llorar, de gritar, de reír. Me sentí tan inundado de emociones diversas que no sabía muy bien cómo reaccionar. En cuanto llegué a casa llamé a mis padres y les dije que lo que yo quería era ser médico. Que además quería ser cirujano, porque no me imaginaba que existiese un trabajo tan bonito. Su respuesta es una frase que siempre llevaré conmigo. Me dijeron «nosotros ya lo sabíamos, estábamos esperando a que te volvieras a dar cuenta tú».

Lo que quiero transmitirte es que, si te encuentras en una situación similar, no estás solo. Muchas personas no conseguimos nuestro propósito a la primera. Qué carajo, yo he tenido que intentar todo varias veces para encontrarme donde estoy ahora. Si no has conseguido entrar en Medicina no digas «no he conseguido entrar en Medicina» lo que tienes que decir es «no he conseguido entrar en Medicina AÚN». Te aseguro que esa palabra, ese «aún» hace una gran diferencia. No te desanimes. No te desestimes. No te quedes sin fuerzas ahora. No va a importar cuántas veces lo has intentado una vez que estés dentro. Es más, tengo ganas de tenerte como futuro compañera o compañero. Dale caña, los médicos, tus futuros compañeros, te estamos esperando.

Capítulo 5
La primera clase

Es de noche. El otoño ha llegado para quedarse en la húmeda y vetusta ciudad de Pavía y cada mañana nos despertamos con más y más niebla. Una niebla densa que no deja ver cinco metros más allá.

Curiosamente, cuando me iba a poner a escribir este capítulo he oído sirenas de los bomberos, que se paraban a unos ochenta metros de mi casa. Evidentemente, he salido de casa, con la mascarilla puesta, para comprobar qué estaba pasando. Fuego en el cuarto y último piso de un edificio residencial. Los bomberos ya en marcha con los extintores y muchos curiosos que se acercaban e incluso se ponían a grabar con el móvil. Yo, sin embargo, no estaba allá para ver cómo trabajaban los bomberos, había decidido que quería ofrecer mi ayuda. Me he acercado al jefe de los bomberos y le he dicho que si necesitaban ayuda, que soy médico y que me iba a quedar ahí hasta que resolvieran la situación, por si había que atender a alguien hasta que llegase la ambulancia. En mi cabeza iba repasando posibles diagnósticos y escenarios con los que podría encontrarme: quemaduras, inhalación de humo, ataques de pánico. Estaba pausada y concienzudamente releyendo en mi cabeza todo lo aprendido en este último año trabajando en urgencias y estaba dispuesto a ayudar en lo que me fuera humana y médicamente posible. Por fortuna, no ha sido necesario actuar ya que era un fuego muy controlado. Ha sido un aspirador que se ha incendiado al aspirar unas brasas. La que se podría haber liado en un momento…

Pero hoy no quiero hablarte de esto. Es una anécdota más, un día más en la vida de un médico. Cuando te conviertes en médico no puedes dejar de serlo ni siquiera un minuto. Es posible que algunos de mis compañeros no hubiesen ido a ver qué pasaba, pero quiero pensar que la gran mayoría sí.

Vamos a ir atrás en el tiempo, no vamos a saltarnos tantos años de golpe, ya que aún quedan muchas cosas que merecen la pena ser contadas. Volvamos al año 2010, el año en el que entré en Medicina. Cuando conseguí entrar en la carrera fuimos mis padres, mi hermana y yo a celebrarlo a un restaurante mexicano a las afueras de Madrid, en nuestro viaje de regreso a Logroño. No sabría decirte si lo que sentí fue euforia, tranquilidad, miedo o excitación. O quizá un poco de todo. ¿Por qué deberíamos definirlo?

Aquel verano fuimos a conocer el país que se convertiría en mi casa durante los años venideros, Lituania. Un país de la antigua Unión Soviética que ha sufrido mucho a manos de comunistas y fascistas pero que tuvo la fuerza y determinación para plantar cara a la Unión Soviética y declarar su independencia, reclamar lo que ya era suyo, como dicen ellos, en el año 1990, un año antes de que yo naciera. Se podría decir que somos prácticamente de la misma quinta. Si nunca has estado en el país te lo recomiendo. En el momento que escribo este manuscrito está bastante bien de precio y tiene muchísima historia y su gastronomía es supercuriosa. Te prometo que no me llevo ningún tipo de beneficio recomendándote esto, es que ha sido mi segunda casa, mi segundo hogar.

El primer día de universidad, no cuando iniciaban oficialmente las clases sino cuando nos presentaban el curso, cómo lo iban a organizar y con quiénes íbamos a estar en el grupo de trabajo fue muy emocionante. Nos acogieron a todos los alumnos (unos 60 alumnos internacionales) y a un familiar. Mi padre me pidió si podía entrar él y mi madre aceptó sin problemas. No sé quién estaba más contento, si él o yo. Mi hermana y mi madre fueron a explorar la ciudad y mi padre y yo, sentados en ese hemiciclo escalonado, en unos bancos de madera marcados con compás donde podían leerse cosas en lituano y en inglés nos pusimos a escuchar cómo iba a ser mi primer año de Medicina. Escuché, claro está. Pero no te voy a engañar: me pasé prácticamente el 60 por ciento del tiempo mirando alrededor, intentando averiguar quién era el familiar y quién era mi compañero de clase. Más tarde fuimos a comer un grupo de estudiantes españoles y unos días después mis padres y hermana volvían a Logroño y yo me quedaba en Kaunas, en mi piso recién alquilado que aún no tenía lavadora y que se encontraba a medio camino entre la facultad del centro y el policlínico.

Cuando tras la inauguración del curso en octubre tuve mi primera clase de Medicina aún no podía creer lo que estaba sucediendo. ¡Estaba estudiando Medicina! ¡Iba a ser médico! Y eso que mi primera clase fue bastante poco médica. De hecho, la primera asignatura que tuve fue Física médica. Con el tiempo he aprendido a apreciar todas las materias que aprendí durante la carrera. Aunque los médicos no nos demos cuenta, todas las cosas que hemos interiorizado durante las largas tardes de estudio, las noches sin dormir antes de un examen, los repasos grupales y la preparación de exposiciones, todo, absolutamente todo, sirve.

Recuerdo que cuando estudiábamos Física mi entusiasmo por la asignatura fue decreciendo de manera proporcional a la cantidad de información que yo consideraba inútil para ejercer como médico.

¿Para qué tengo que saber cómo funcionan los fluidos? ¿Por qué debería entender cómo funcionan los rayos X? ¿Y a mí qué más me da aprender el efecto Doppler? Perdonadme. Perdonadnos a todos los médicos y médicas que alguna vez hemos pensado así. No nos deis una colleja a los sanitarios que hemos pensado que la física no sirve para nada en el mundo sanitario.

Déjame que te cuente un secreto. Puede que te pille por sorpresa: la medicina no es una ciencia. Tranquilidad. Respira. Es normal. A mí la primera vez me pasó lo mismo. La medicina no es una ciencia o, por lo menos, no es una ciencia fundamental como podrían ser las matemáticas, la física, la química, la biología… la medicina es ¡muchísimo mejor! Tú piensa que lo que hace la medicina es coger lo que más necesita de cada ciencia fundamental y lo aplica e interioriza para poder salvar vidas de personas, para prevenir enfermedades fatales y para poder acabar con enfermedades que sin los avances científicos no sería posible y mucho más importante, ayuda a prevenir sufrimiento.

El otro día, cuando estaba en la planta de medicina de urgencias, hacía falta que entrara más rápido el suero fisiológico en la vena del paciente. Estábamos haciendo una prueba para ver si al meter más volumen en los vasos del paciente subiría la presión y esta se mantendría. Total, que no bajaba lo suficientemente rápido. Como si de un flashback se tratara conecté con unas prácticas de física médica de hace diez años donde nos explicaron que por la dinámica de fluidos y ayudándonos de nuestra amiga la gravedad, si necesitamos que el fluido baje más rápido deberemos subir el gotero aún más. Se lo propuse a mi compañero médico. Lo hicimos y bajó más rápido.

Es algo que puede parecer muy obvio, algo de primero de EGB (yo esto realmente no podría saberlo porque hice Primaria, Secundaria y Bachillerato), pero no te quedes con el ejemplo que te he puesto.

Verás, creo que hay muchas veces durante nuestra vida, y ahora no te hablo como médico, te hablo como persona, que pensamos que no podemos aprender nada de una situación. Sin embargo, yo creo que podemos sacar algo positivo de todas ellas.

Como decía Bruce Lee, be water my friend. Bueno, vamos a modificar la frase. Be esponja my friend. La esponja absorbe toda el agua que tiene alrededor, toda la que puede. En este caso el agua sería la información y sabiduría que podemos sacar de cada situación. Ten siempre la cabeza abierta a aprender nuevas cosas, a asimilar nuevos conceptos. No te quedes con el «esto ya me lo sé». Enfócalo desde el punto de vista de «¿cómo puedo interiorizar este concepto mejor?».

¿Te ha dejado una novia que pensabas que era tu amor y que acabaríais comiendo perdices y siendo felices? Intenta aprender por qué no ha funcionado, mira cómo te encontrabas en la relación e interioriza posibles errores tanto suyos como tuyos para hacerlo funcionar mejor la próxima vez.

¿Tenías una idea genial de negocio, pero se te ha ido al garete? Bueno, una vez más toca hacer autocrítica. ¿Qué has hecho mal? ¿Qué vas a hacer para volver con más fuerza y que no te vuelva a pasar? ¿Es una idea que merece la pena pero que no ha funcionado? Dale caña otra vez. ¿Es una idea que parecía buenísima pero tras analizarla más detenidamente es una auténtica bazofia? Descártala. Ya tendrás otra más adelante. ¿Sabías que las charlas sobre fracasos empresariales y sobre los errores que han cometido los emprendedores suelen funcionar muchísimo mejor que las charlas sobre «ay, mira, hice esto y me salió todo bien a la primera»?

Y ya que estamos aquí los dos tan a gusto, yo escribiendo y tú leyendo, voy a contarte otro secreto. Durante mucho tiempo me he sentido un fracasado. He sentido que no valía como médico y que, aunque me graduara, sería siempre un médico de segunda. ¿Por qué? ¿Es que acaso no has leído que me fui a Lituania a estudiar Medicina? ¿No has leído que no entré en Medicina en una universidad pública a la primera en España? ¿No has visto que no me presenté otra vez a selectividad? ¿No te has dado cuenta de que ni siquiera intenté entrar en una universidad privada en España? Ah, que no crees que sea para tanto. Pues tienes razón. Pero afrontarlo me ha costado años, lloros, terapia y charlas infinitas con mis seres queridos, hasta que me di cuenta de que estaba sacando las cosas de quicio.

Seguramente conocerás a alguna persona que por enchufe haya conseguido algún puesto de trabajo o alguna persona que se haya ido a estudiar a una universidad privada porque a la pública no pudo acceder por falta de nota. Ojo, esto es importante que te lo grabes a fuego. El enchufe o el esfuerzo económico para entrar en sitios en los que no lo has logrado por no haber hecho una buena entrevista o una buena selectividad no te aseguran una permanencia en el puesto de trabajo o en la universidad. ¿Te da envidia que esa persona haya entrado y tú no? En vez de focalizar tu rabia contra esa persona, utiliza esa energía y descubre la mejor manera para estar tú en ese sitio. Eres más de lo que crees, fíate de ti.

Puede ser que hayas tenido que entrar por una puerta trasera de servicio para sentarte en la mesa de los niños grandes, pero serán tu firmeza, decisión y perseverancia las que te asegurarán la permanencia allí.

La vida no es como la pintan. La vida hay veces que es una hija de puta. Es así. Cuanto antes lo aceptes antes podremos ponernos a trabajar en lo verdaderamente importante: conseguir tu objetivo. ¿Quieres ser médico? A tope. ¿Quieres ser piloto? A tope. ¿Quieres ser escritora? A tope.

Tú te pones tus límites, tú decides cuánto lo quieres. Con el tiempo y los años y sobre todo los fracasos he ido desarrollando una teoría, una frase de empoderamiento que me suelo aplicar cuando me fallan fuerzas o tesón. Aunque no es científicamente correcta me vas a permitir la analogía. En la vida existen los avestruces y los leones. Mejor dicho, está la actitud de avestruz y la actitud de león. El avestruz cuando se encuentra ante una adversidad en la vida mete la cabeza bajo tierra y dice: ¿por qué yo? ¿Por qué todo lo malo me tiene que pasar a mí? Y espera a que pase el problema lo más rápido posible y que sea lo menos doloroso, sin hacer nada al respecto.

El león, sin embargo, se enfrenta al problema. Lo encara. Le mira a los ojos y le dice, ven aquí, estoy preparado. Y rugiendo como hacen los leones salta hacia el problema, sin miedo, sin que nada le pare y con un objetivo claro: abatir el problema, abatir la presa.

Tras esta pequeña charla motivacional que cobrará más sentido en los episodios venideros quiero decirte que yo durante mucho tiempo he sido avestruz. Primero, al sentirme un estudiante de Medicina de segunda por no haber podido entrar en una universidad pública en España y después un médico de segunda que decía con la boca pequeña que se había graduado fuera de España. ¿Y sabes lo peor de todo? Que lo entendí mal.

Para nada fui una persona de segunda. Yo tenía un objetivo claro, ser médico. Y con el esfuerzo incansable de mis padres (tanto económico como sentimental) y con la perseverancia y confianza en mí mismo me mudé a más de 3.500 kilómetros de mi casa, a un país que hablaban un idioma completamente desconocido para mí, donde en invierno había poquísimas horas de luz solar y una temperatura media de 15°C, con un objetivo claro: luchar por mis sueños.