Kitabı oku: «Une amie dévouée»
Paul Avenel
Une amie dévouée
Moeurs parisiennes
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066302146
Table des matières
I LE SEPTIÈME JOUR
II M. PYTHAGORE GRAFFINARD
III LA LUNE DE MIEL
V A LA RECHERCHE D’UN GENDRE
V LE JEUNE HOMME DE CHAT ELLERAULT
VI LE SAMEDI A PARIS
VII UNE OMELETTE DE SIX CENTS ŒUFS
VIII LA REINE DES AMAZONES
IX OH! LES HOMMES!
X GAUCHE, RIDICULE ET BÊTE
XI CHATELLERAULT ET PARIS
XII LE PREMIER RENDEZ-VOUS
XIII LE N o 7DU CAFÉ ANGLAIS
XIV LE LANGAGE DU CŒUR
XV QUAND ON A BESOIN D’ARGENT
XVI LE PAYS DE BOUGIVAL
XVII OU LE MAJOR DU MOULIN SE FACHE
XVIII LE DRAME DE LA CITÉ BERGÈRE
XIX ANNETTE CHEZ ONÉSIME
XX L’ÉPINGLE A TÊTE DE CORAIL
XXI MADAME F. DE BELLEFONTAINE
XXII LE COMMENCEMENT DE LA VENGEANCE
XXIII UN HOMME A LA MER
MŒURS PARISIENNES
PAR
PAUL AVENEL
PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
3, RUE AUBER, 3
1884
Droits de reproduction et de traduction réservés.
I
LE SEPTIÈME JOUR
Table des matières
Entendez-vous ces ondes sonores traverser l’espace?
C’est le glas monotone des cloches des églises, qui monte en pleurant vers le ciel.
Cette note banale, chanson lugubre, attriste Jes âmes des bien portants et donne le frisson de la mort aux malades.
Ce jour qui se lève d’une façon si triste, c’est le jour consacré au repos et... aux plaisirs. C’est le septième jour de la semaine, c’est le dimanche.
Dans la vie, chacun prend son plaisir où il le trouve.
Pour s’amuser, il faut avoir de l’argent de poche et être libre.
Le sportsman va aux courses.
Le gandin se lève tard.
La dévote va à la messe, si elle est jeune, pour voir les toilettes et connaître le dernier mot de la mode; si elle est vieille, par habitude et pour prier.
Le boursier passe la journée à la campagne, et le boursicotier aux fêtes villageoises de la campagne.
Le négociant va dans ses propriétés.
Le petit commerçant ou le boutiquier se rend avec sa famille et ses amis aux réunions patronales des environs de Paris.
Les canotiers vont aux régates.
L’étudiant herborise avec son étudiante dans les bois de Clamart et de Meudon.
Le calicot fait sa tête. On le rencontre un peu partout. Il est multiple et ses transformations sont nombreuses.
Le flâneur se promène le long des boulevards et des Champs-Élysées.
Le paresseux ne quitte sa chambre qu’à l’heure du dîner.
Le bureaucrate visite les établissements de Paris, et donne son avis à qui veut l’entendre sur leur exécution et sur leur utilité.
Les marchandes de plaisirs affichent et parent leur marchandise, cherchent partout des acheteurs.
Les amoureux, qui ne peuvent disposer que de ce jour-là, se donnent rendez-vous. La cuisinière reçoit son cousin le pompier, et la bonne d’enfant va trouver son cousin le pioupiou, qui l’attend aux Tuileries ou au jardin du Luxembourg.
Le demi-monde s’attife, se pomponne, se recrépit, se maquille pour subjuguer le monde entier,–le maquillage est une seconde nature.
Le dimanche est un jour d’échéance pour le sentiment. Débiteurs et créanciers s’entendent à merveille! Que de jeunes fous sont partis ce jour-là pour le pays du cœur, et sont revenus non sans avoir laissé des lambeaux de leurs plus douces illusions aux ronces de la route!
Les plaisirs du dimanche sont les plaisirs de tout le monde.
Pour les chevaux, c’est différent; pour les chevaux de fiacre, c’est la fatigue; mais, pour les chevaux de courses, le septième jour est un jour de lutte et de gloire.
Avez-vous été, cher lecteur, par une belle matinée de printemps, aux fêtes hippiques données par la Société d’encouragement sur le vaste hippodrome de Longchamps?–C’est là que se réunissent toutes les prodigalités, toutes les élégances, toutes les exagérations, toutes les folies de la fashion parisienne. La vaste pelouse, encombrée d’attelages magnifiques et de curieux enthousiastes, offre un spectacle animé et grandiose. Le coup d’œil est splendide.
Les cochers s’impatientent, crient, jurent; les cavaliers galopent, s’arrêtent, se penchent, pour montrer avec quel art ils manient leur monture. Ils sont, pour la plupart, élégants et distingués. –La foule se presse, se pousse, se rue vers l’endroit où la curiosité l’attire. Comme une mer houleuse, elle a son flux et son reflux. Vue de loin, c’est un océan de têtes.
La gandinerie aristocratique et la bicherie luxueuse sont là à droits égaux. Elles représentent le luxe et le faux luxe, voilà la différence; mais elles ont toutes deux des armoiries, des laquais, des pur-sang attelés à des drags, des phaétons, des mail-coaches, voilà la ressemblance. On y voit le marquis de Saint-Flour regardant de tous ses yeux la célèbre Nini-Chignon, et le comte de Vert-Galant envoyant un bouquet monstre à mademoiselle Patte de Velours.
Le monde des courses ne cherche qu’à se mettre en vedette pour exciter l’admiration ou l’envie. Chacun, du haut de son brillant équipage, cherche de l’œil si on le regarde, si on le critique, si on l’admire ou si l’on est épaté. Tout pour l’épatement, c’est la devise de ce monde.
Depuis la grande dame du faubourg noble jusqu’à la fille entretenue de la rue Blanche, qui engage une partie de ses diamants pour se payer une voiture et un cocher; depuis le grand seigneur jusqu’à l’employé qui économise toute la semaine sur sa nourriture pour louer un cheval le dimanche... Épatement... épatement... toujours épatement!–Gloire, vanité, gloriole, ridicule!
Le champ de courses foisonne de gandins, de ces jeunes gens qui, pour se dire hommes de cheval, affectent les manières du meilleur monde. –La majorité de ces pseudo-fils de famille tripotent à la Bourse. Ils y font des affaires et quelquefois des bénéfices. Ils mangent leur gain, au jour le jour, avec une fille qui se moque d’eux et dont ils payent le quart du luxe; les trois autres quarts se soldent au hasard de la fourchette.
Quand ils vont dans le monde, ces chevaliers de la corbeille, ils mettent leur carnet de coulissier dans leur poche et un mouchoir de batiste par-dessus.
Ils ont de belles connaissances dans les hautes régions de la finance, et le frottement continuel avec cette classe de la société leur donne un certain vernis de capacité qui ébaubit le bon bourgeois.
En dehors de la cote, leur savoir est mince. Ils ont ouvert le dictionnaire du Sport et en ont retenu quelques mots.–Chez eux, le cheval tue le livre, l’écurie remplace la bibliothèque.
Ils prennent volontiers le Pirée pour un homme, Milo pour le nom d’un sculpteur de l’antiquité, célèbre par sa Vénus, et Boule pour le nom employé dans l’ébénisterie. Ils disent: J’ai un meuble de Boule, comme ils diraient: J’ai un meuble de Palissandre. Ils appellent un homard: un cardinal des mers, quand ils soupent au café Anglais, mais ils font leur poussière, comme les autres, sur nos promenades depuis que l’hippodromie est en honneur!
Le dimanche est donc un jour important pour les plaisirs de Paris. C’est un temps d’arrêt pour cette population si intelligente et si laborieuse, qui a porté à un si haut degré l’art et l’industrie. C’est un prétexte de repos et d’amusement dont chacun profite à sa manière.
Le penseur, qui mure les plaisirs de sa vie dans son intelligence, a horreur de ce sep tième jour de la semaine. Il est désorienté, ahuri, hébété par ces jambes qui marchent, par ces bras qui se balancent, par ces toilettes qui frappent la vue, par ces chuchotements, par ces rires, ce bruit, ce va-et-vient qui donnent à la vie un aspect remuant et désœuvré. Il s’enferme dans son cabinet, condamne sa porte et se remet à son travail de la veille.
Ce septième jour tant envié des lycéens, des bureaucrates, des employés, enfin de tous ceux qui sont tenus par une règle claustrale ou une courroie administrative, a deux physionomies bien distinctes: l’une gaie, l’autre triste; l’une pauvre, l’autre riche.
Lorsque la meute humaine, affolée par les plaisirs du dimanche, se rue sur un point indiqué, elle est joyeuse, pimpante, frétillante, si le soleil répand sur elle ses chauds rayons; les toilettes ont des miroitements, les visages ont des sourires, les yeux ont des scintillations.
C’est gai!
Si le ciel se couvre, si la foudre gronde, si de grosses gouttes estampillent les chapeaux à la mode, Madame de Sainte-Vertu abandonne les rênes de son attelage et se réfugie dans sa voiture capitonnée; Mademoiselle OEil-de-Faucon, au contraire, brave la pluie en vraie cochère, son étincelante toilette s’éteint sous l’averse; elle met un certain orgueil à rentrer chez elle trempée jusqu à la ceinture, elle a bravé l’orage sous les yeux de ses riches amants. Quelle gaillarde!
C’est triste!
Par un dimanche de soleil, regardez les passants de la rue, ils ont toujours une apparence de bien-être, de richesse; vienne une ondée, les vêtements s’affaissent, le sourire disparaît des physionomies, l’un saute en voiture, l’autre se réfugie sous une porte ou dans un passage. Le mouvement de la foule se ralentit, puis s’arrête, comme le balancier d’une grande horloge dont les poids sont descendus; il pleut, le but de la journée est manqué.
Le soleil, c’est la richesse du pauvre.
La pluie, c’est la tristesse du riche.
Le boutiquier subit plus que tout autre les influences du dimanche. Ses commis et ses commises sont toujours charmants, prévenants, empressés le samedi; les clients n’ont qu’à se louer de leur amabilité; ils ne se doutent pas qu’ils doivent cela à la veille du dimanche.
Le lundi, ces mêmes employés sont maussades, indifférents, désagréables; c’est le lendemain du dimanche. Ils ont été passer leur jour de repos à Fontenay-aux-Roses ou à Bougival, et ils sont rentrés à Paris fatigués, exténués, rompus; il leur faut la moitié de la semaine pour retrouver leur sérénité.
L’attente des plaisirs du dimanche leur fait supporter patiemment les ennuis du travail journalier.
Tel est le dimanche à Paris! Et dire que Dieu a fait ce septième jour pour se reposer!
II
M. PYTHAGORE GRAFFINARD
Table des matières
M. Pythagore Graffinard était un des plus illustres parfumeurs de la rue Saint-Denis.
Aujourd’hui, il a quarante-cinq ans, le teint frais, le jarret souple et le petit mot pour rire.
Le bruit courait dans le quartier qu’il avait eu une jeunesse échevelée. Malgré les quelques cheveux argentés qui commençaient à poindre sur sa tête, il aimait toujours le cotillon. C’était encore sa passion dominante.
A vingt-cinq ans c’était un homme fort aimable, dans toute l’acception du mot. Son regard passionné, son sourire provocant, sa taille élégante lui donnaient l’allure d’un charmant cavalier.
Les jeunes boutiquières avaient la faiblesse de loucher de son côté, lorsqu’il passait sur le trottoir. Il le savait bien, le fat! Il était si heureux de poser pour un gaillard à bonnes fortunes!
Il avait une grande qualité: la discrétion.
Il faisait ses coups à la sourdine. Il n’avait jamais eu de confident pour ses amours. Il gardait son bonheur comme un avare son trésor. Il n’était jamais atteint par la fièvre de l’égoïsme. Quand, par hasard, il narrait les phases d’une de ses aventures galantes, il la mettait sur le compte d’un de ses amis, dont il se gardait, comme on doit bien le penser, de prononcer le nom. Il entourait, par ce moyen, ses récits d’un certain mystère qui leur donnait un relief de vraisemblance et d’intérêt.
Pythagore était un roué de la boutique, un galantin à l’eau de rose, dont l’histoire amoureuse aurait pu être écrite en collaboration par les plus belles femmes de la rue Saint-Denis, car elles en connaissaient au moins chacune un chapitre.
Un beau jour, fatigué des plaisirs faciles et éphémères, il résolut de faire une fin. Il acheta un fonds de parfumerie, et épousa la fille d’un marchand de roses de Provins. Cette jeune provinciale lui apporta une jolie dot, et toutes les vertus de son département. Ce n’était pas une beauté hors ligne, mais elle avait tout ce qu’il faut pour plaire et être aimée. Cette nature vierge, simple et douce, fit une révolution dans les goûts et les appétits mondains de Pythagore. Il se rangea, il se donna tout entier à son commerce, et sa maison devint bientôt une des premières de la place, pour la renommée des huiles, des poudres et des parfums.
Cette félicité, embaumée par les essences les plus délicates et les plus volatiles, ne devait pas être de longue durée.
Après deux années de mariage, madame Graffinard devint mère; mais elle mourut en donnant le jour à une gracieuse petite fille qui, sur les fonts baptismaux, reçut le nom de Rose, en souvenir de celle dont elle avait causé la mort. C’était le prénom de la parfumeuse.
Nous ne savons comment peindre le désespoir de Pythagore. Frappé dans ses plus chères affections, il devint fou. Il ferma son magasin pendant huit jours, pour cause de décès, ou bliant les affaires et ne songeant qu’à son bon heur perdu.
Il avait vingt-huit ans alors.
Le temps, ce grand médecin des âmes affligées, ramena peu à peu la raison et le sang-froid dans l’esprit du commerçant. Il garda longtemps sa tristesse, et ne trouvait quelque soulagement à sa douleur que dans les sourires de la frêle créature qui lui rappelait sa femme bien-aimée.
En pensant à l’avenir de sa petite Rose, il surmonta ses maux et se remit aux affaires avec une ardeur nouvelle. L’amour paternel fit place à son désespoir, désormais il avait un but dans la vie: travailler pour le bonheur de son enfant.
Quand la petite Rose eut cinq ans, il la mit dans un pensionnat des environs de Paris. Il pensa que l’air de la campagne était plus nutritif que l’atmosphère épaisse de la rue Saint-Denis. Il avait raison, ne voulant pas avoir une fille souffreteuse et malingre.
Au bout de quelques années, Pythagore Graffinard comprit qu’il n’était pas apte à donner les soins nécessaires à l’éducation d’une demoiselle. Il aimait Rose à l’adoration, mais il ne se sentait pas de force à accepter la responsabilité de son avenir. Il songea donc à se remarier.
Le choix d’une nouvelle épouse était difficile. Le mariage est une loterie. La première fois il avait tiré un bon numéro, la chance le favoriserait-elle encore au second tirage?
L’incertitude du sort lui donnait beaucoup à réfléchir. Il hésitait. Il avait peur. Et cependant sa fille, à sa sortie de pension, devait trouver sous son toit une affection toute féminine. Il savait bien que souvent une belle-mère n’a pas les vertus d’une mère pour l’enfant qui ne lui doit pas la vie, mais heureusement qu’ici-bas il y a des exceptions. Toutes les belles-mères ne sont pas des marâtres. Il cherchait l’exception.
Rose avait douze ans et lui en avait quarante quand il crut avoir découvert la femme vertueuse qui pouvait le seconder dans ses projets.
Pythagore avait rencontré chez un de ses confrères, dans une soirée de famille où il était régulièrement invité, une personne qui pouvait lui convenir. C’était une vieille fille qui s’épanouissait dans sa trentième année. Elle était caissière chez M. Stanislas Benjoin depuis plusieurs années. Dans tout le quartier, on la citait comme un modèle de distinction et d’innocence. Jamais le plus léger cancan n’avait porté atteinte à sa réputation; on en parlait avec respect, elle faisait honneur à la parfumerie.
Un jour Pythagore Graffinard prit son parti. Il alla trouver le parfumeur Benjoin.
–Mon cher confrère, lui dit-il, je viens vous demander un conseil.
–Si c’est pour acheter des huiles ou des amandes au-dessous du cours, après faillite, répondit M. Stanislas, je vous engage à faire le marché, si toutefois les huiles et les amandes sont de bonnes qualité. On ne gagne jamais assez dans le commerce. Si vous le désirez, je me mets avec vous de compte à demi dans l’affaire.
–Il ne s’agit pas d’une affaire commerciale.
–Alors, c’est différent, parlez.
–Il s’agit de mariage.
–Et vous n’appelez pas cela une affaire commerciale! s’écria M. Stanislas Benjoin.
–Pas à mon point de vue, du moins.
–Cela vous regarde. Ici-bas, chacun pour soi et Dieu pour tous.
–La jeune personne est pauvre, je crois.
–Et le prétendu?
–Il est dans une belle position.
–Tant mieux pour la future.
–La personne en question passe pour avoir de belles qualités.
–C’est quelque chose.
–Il s’agit de mademoiselle Aurore, votre caissière.
–Qui donc en est amoureux.
–Moi.
–Vous!
–Oui.
–Je vous en fais mon compliment.
–Et je viens vous prier de me dire en toute franchise votre sentiment sur elle.
–Ah! vous aimez mademoiselle Aurore des Quatre-Vents.
–Elle est donc noble?
–Oui, mon cher ami, cette belle personne jouit de la particule aristocratique; elle est de vieille souche et de noble race.
–Vous ne plaisantez pas?
–En affaires, je suis toujours sérieux.
–Vous connaissez donc son histoire?
–Oui, depuis son premier vagissement jusqu’à son dernier sourire de jeune fille.
–Alors vous allez me renseigner sur son compte.
–Avec toute la sollicitude dont je suis capable.
Cette scène se passait dans l’entresol situé au-dessus du magasin de M. Stanislas Benjoin.
Le parfumeur se leva et prit dans une armoire une bouteille de chartreuse verte. Il la posa sur une petite table qu’il plaça entre Pythagore et lui. Il remplit deux verres de la stomachique liqueur et trinqua avec son collègue en parfums.
–Mademoiselle Aurore des Quatre-Vents est fille unique du vicomte Arthur-Louis-Hortensius des Quatre-Vents. Ce noble fut exilé sous le premier empire. Il rentra en France à la suite de Louis XVIII et eut sa part dans le milliard voté pour les émigrés qui avaient tenu haut et ferme, hors frontière, le drapeau blanc de la branche aînée des Bourbons; à l’avènement de Charles X, il fut nommé grand veneur de Sa Majesté, et en juillet1830, il accompagnait avec M. Odilon Barrot et autres gentilshommes, son roi, à Cherbourg, qui partait pour l’exil.
» Il revint à Paris et, dans l’intérêt de son pays, il n’accompagna pas alors le roi déchu en Angleterre. Il écrivit, en1848, sur son blason: Liberté, Égalité, Fraternité, et se mit à la disposition du gouvernement provisoire. La République, dans l’intérêt du pays, se garda bien d’accepter ses services et il mourut de désespoir dans son domaine, qu’il avait depuis longtemps hypothéqué pour le double de sa valeur.
» Ce patriote de la vieille souche laissa une fille, âgée de douze ans environ, qui, pendant la dernière tourmente révolutionnaire, fut recueillie par un vieux frère, fermier d’une propriété de M. des Quatre-Vents. Mon frère, qui, grâce à son travail et à son activité avait amassé quelque fortune, se rendit acquéreur de la ferme dont il n’avait été jusqu’alors que locataire et éleva avec tous les soins qu’on doit à l’infortune mademoiselle Aurore des Quatre-Vents. Cette jeune orpheline se montra toujours digne des bienfaits dont elle fut l’objet; elle est instruite, laborieuse et économe. Comme physique elle est irréprochable, et son reste de fierté aristocratique est tempéré par un vernis de modestie qui ne laisse rien à désirer. Voyez plutôt.
En disant cela, M. Stanislas Benjoin poussa lentement la planchette qui recouvrait un judas pratiqué dans le parquet de l’appartement, et par cette ouverture, Pythagore Graffinard put apercevoir mademoiselle des Quatre-Vents, assise majestueusement à son comptoir, faisant de sa blanche main l’addition d’une facture de parfumerie.
–Elle est charmante, dit Pythagore, charmante, charmante.
–Chut! plus bas, mon cher confrère, reprit Stanislas à demi-voix; elle pourrait nous entendre.
Et il repoussa sans bruit la planchette sur l’ouverture du judas.
–Ainsi, vous la trouvez charmante, monsieur Graffinard?
–Charmante, charmante, répéta celui-ci.
–Il y a beaucoup de’gens de votre avis.
–Cela ne m’étonne pas.
–Avez-vous remarqué ce joli grain de beauté, admirablement placé sur son cou d’albâtre? On dirait une perle noire incrustée dans sa blanche peau. Regardez.
Benjoin rouvrit le judas.
–En effet, ce signe est d’un grand effet, répondit Pythagore, en dévorant de tous ses yeux la belle Aurore des Quatre-Vents.
–Si cette jeune personne, reprit M. Stanislas, avait une riche toilette, elle serait la plus agréable personne de la capitale.
Et il referma le judas.
–Mais, si elle consent à porter mon nom, repartit vivement Graffinard, je pourrai la lui donner, moi, cette riche toilette...
–Là n’est pas la question, mon cher confrère.
–Que voulez-vous dire?
–Je veux dire que mademoiselle Aurore n’a pas le défaut de la coquetterie. Elle a déjà refusé bien souvent les présents qui lui ont été offerts. Elle est très susceptible sur cet article-là.
–Mon intention est de lui donner mon nom avant tout.
–Je le pense bien; mais l’acceptera-t-elle?
–On l’a donc déjà demandée en mariage?
–Parbleu! le dernier prétendant qu’elle à évincé est le pharmacien de la rue de la Lune. Il est riche cependant. Eh bien! elle l’a re poussé parce qu’elle a trouvé qu’il avait un trop gros serpent dans la devanture de sa boutique. Ce reptile à l’eau-de-vie lui a fait peur.
–Moi, je n’ai pas un boa dans un bocal, si c’est cela qui l’épouvante! Je vis au milieu des odeurs les plus douces et les plus suaves.
–Aussi aurez-vous des chances de réussir.
–Elle n’a donc pas l’intention alors de coiffer sainte Catherine?
–Non, si elle trouve un mari qui lui plaise.
–Il me semble que je suis dans de bonnes conditions pour cela... J’ai quinze mille livres de rente et je suis parfumeur...
–Elle a trente ans, dont elle n’a gardé que les printemps, vous en avez quarante...
–Dont je n’ai gardé aussi que les printemps, continua Pythagore.
–C’est ce que j’allais dire... A vous deux, vous formerez un couple parfait.
–Assurément, repartit M. Graffinard enthousiasmé.
Et, s’approchant du judas, il l’ouvrit de nouveau.
–Oui, oui, dit-il, cette belle Aurore est la femme qu’il me faut.
–Allons, pas d’enfantillage! reprit M. Stanislas en refermant brusquement l’ouverture faite au parquet, vous allez tout compromettre. Si elle s’apercevait que nous la regardons, adieu tous nos projets.
–De la prudence, alors.
–Et surtout de la raison.
–Je n’agirai pas sans vos conseils, mon cher Benjoin.
–Ce soir, venez dîner avec nous, vous au rez tout le temps de contempler mademoiselle Aurore.
–J’accepte volontiers.
–Je vais dire à ma femme que je vous ai invité, et elle corsera un peu le menu.
–Avec moi, pas de cérémonies, je vous en prie.
–Laissez-moi faire… un rien... un morceau de veau au petits pois, comme supplément... Aimez-vous le veau?
–Je l’adore.
–Tant mieux. Je vous placerai à côté de mademoiselle Aurore, et l’on se mettra à table à six heures.
–Comptez sur moi. Je rentre à la maison faire un bout de toilette.
–Allons donc!...
–Mais ce n’est pas à vous que je dois plaire!
–C’est juste.
–Je vais jeter quelques gouttes d’essence de Catalpista sur ma chevelure; c’est une odeur qui porte aux sens...
–Non, non, du tout, monsieur Pythagore; mademoiselle Aurore préfère à tous les parfums le baume des Tropiques.
–C’est son odeur favorite?
–Oui, elle a un faible pour cet arôme.
–Bon, à ce soir.
–Six heures précises.
–En attendant, présentez mes respectueux hommages à madame Stanislas Benjoin.
–Je n’y manquerai pas.
Six semaines après cette première entrevue, M. Pythagore Graffinard, parfumeur en titre du maire de Pantin et autres souverains étrangers, acceptait pour légitime épouse, devant M. le maire de son arrondissement, mademoiselle Aurore des Quatre-Vents.
