Kitabı oku: «Histoires de trois maniaques»
Paul de Musset
Histoires de trois maniaques
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066328603
Table des matières
I
II
III
IV
V
VI
HISTOIRE D’UN DIAMANT
I
II
III
IV
DON FA-TUTTO
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII,
X
X
XI
XII
RÉCIT FANTASTIQUE
I
Table des matières
A l’heure de la sieste, par une chaleur de 30 degrés Réaumur, le lieutenant Aubert, du 1er régiment de tirailleurs algériens, s’était couché sur son lit de fer, et le journal qu’il essayait de lire venait de lui tomber des mains. Sa chambrette ressemblait fort à celle d’un Arabe. Sur les quatre murs blanchis à la chaux, point d’autre ornement qu’un modeste trophée d’armes, savoir le sabre et le revolver d’ordonnance, plus deux longues pipes en merisier. Une malle contenant du linge et l’uniforme de grande tenue, deux chaises de paille, un escabeau et une table en bois blanc recouverte d’un tapis de drap jaune, composaient tout l’ameublement. Au pied de la couchette de fer, une natte d’aloès tenait lieu de descente de lit. Un store de calicot bleu, tendu sur la fenêtre, changeait en une lueur blafarde la lumière éblouissante du soleil d’Afrique. De temps à autre, le frémissement du store témoignait que la brise de mer allait s’élever et répandre un peu de fraîcheur. Le lieutenant dormait, tandis que son brosseur assis sur l’escabeau, les yeux fixés sur le visage de son officier, demeurait immobile comme s’il eût été de cire. Cependant le turco, en pliant les genoux, défit un à un les boutons de ses guêtres, ôta ses souliers et se dirigea tout doucement vers la table, sur laquelle était une trousse de voyage ouverte, et une boîte fermée en érable verni qui contenait les cartouches du revolver. Avec une dextérité remarquable, le brosseur tourna la petite clé dans la serrure, ouvrit la boîte et prit deux cartouches qu’il glissa furtivement dans sa poche; mais, en prenant la troisième, soit par joie ou par crainte, sa main trembla, et la cartouche, tombant à terre sur le carreau de faïence, produisit un bruit sec qui réveilla le lieutenant. — Je ne sais pas, murmura le turco en feignant de ranger les ustensiles de la trousse, je ne sais pas ce que j’ai fait à Allah; mais aujourd’hui je ne peux toucher à rien sans le laisser tomber.
— Tu sais très-bien au contraire ce que tu as fait à Allah, dit le lieutenant. Tu me voles mes cartouches, et Allah n’aime pas les voleurs.
— Lieutenant, tu as mal vu, reprit le turco. Le fils de ma mère n’est pas un voleur. J’essuie la poussière qui est sur tes ciseaux et tes rasoirs. J’ai laissé tomber une petite brosse. Voilà tout.
— Le fils de ta mère a menti. Si tu ne remets pas dans cette boîte les cartouches que tu viens de prendre, je t’enverrai pour huit jours à la salle de police.
— Celui qui n’a pas d’armes n’est pas un homme, dit le turco avec dépit en remettant les cartouches dans la boîte. Ali n’est pas un homme.
— Ali est un ingrat, reprit l’officier. Est-ce qu’il n’a pas un excellent fusil Chassepot que le sultan des Français lui a donné pour rien?
— Un fusil sans poudre n’est pas une arme, et mon chassepot reste au râtelier quand moi je suis dans la rue.
— Tais-toi, fais-moi le plaisir de te chausser, et va-t’en à la caserne.
Le lieutenant revint à la lecture de son journal, et jeta un regard sur les dernières nouvelles. Tout à coup il poussa un cri de joie. — Ali, dit-il, tu ne sais pas? la guerre est déclarée. Nous allons partir pour la France.
Ali montra ses dents blanches comme des amandes fraîches en plissant ses grands yeux de gazelle, et puis son visage reprit subitement l’air impassible qui lui était habituel. — Le journal a peut-être menti comme Ali, dit-il.
— Point du tout, répondit le lieutenant. C’est une dépêche du gouvernement. Notre régiment est appelé à l’armée du Rhin. Nous allons faire parler les chassepots, et tu auras soixante cartouches dans ta giberne.
Ali fit de nouveau son rire silencieux. Tandis que le turco remettait sa chaussure, M. Aubert prit son sabre et son képi, et ils sortirent ensemble, l’un pour aller à la caserne et l’autre à l’état-major. L’agitation se répandait déjà dans la ville avec la nouvelle de la déclaration de guerre. Sur son chemin, le turco rencontra une vieille femme qui jouissait d’un grand crédit dans le menu peuple arabe, parce qu’elle était sujette à de fréquentes attaques d’épilepsie, ce qui est, comme on sait, le signe certain du don précieux de seconde vue. La vieille s’arrêta devant Ali, lui barra le passage, et après lui avoir examiné le blanc des yeux et le creux de la main: — Mon fils, lui dit-elle, mon cher Ali, prends garde à toi. Ce n’est pas pour Allah et son prophète que tu vas combattre. Par-dessus la mer, là-bas, sur la terre froide, je vois des dangers, des dangers qui volent de tous côtés comme des hirondelles. Les balles pleuvent autour du vaillant soldat, et une seule suffit pour le tuer. Il faut te mettre à l’abri de la mort. Mon fils Ali, achète-moi ce talisman; il a été fait par un savant magicien.
La vieille exhiba une petite pierre noire et plate, comme on en trouve par centaines au bord de la mer, et sur laquelle étaient gravés grossièrement les deux mots arabes arch et korsi, qui sont les noms des deux trônes d’Allah.
— Ce talisman est-il vraiment puissant? demanda le turco.
— Puissant comme le soleil.
— Et combien vaut-il?
— Une piastre.
Ali gratta le fond de sa poche. Il en tira une pièce d’argent de vingt centimes. — Voilà tout ce que je possède, dit-il.
La vieille saisit avidement la pièce de monnaie, puis elle se redressa d’un air solennel en élevant les deux mains à la hauteur de sa tête. La pierre noire percée d’un petit trou pendait au bout d’une ficelle. Ali se courba religieusement, et la sorcière lui mit au cou le préservatif infaillible des atteintes de toute espèce de projectiles. Pendant cette cérémonie, la vieille prononçait des paroles prophétiques. — Ils auront beau tirer sur lui, les infidèles des pays froids; leurs balles n’atteindront pas le bon serviteur d’Allah, quand même elles tomberaient plus serrées que la grêle. Il est à l’abri de la mort par le feu, le vrai croyant, et pour se garder de la mori par le fer il a ses jambes agiles, ses bras nerveux et son cœur de lion! Va, mon fils; sois vainqueur, et méfie-toi des armes blanches.
Plein de confiance dans la vertu de son talisman, le turco reprit le chemin de la caserne.
Ali-ben-Samen avait porté les armes contre le sultan des Français dans sa petite jeunesse. Il avait pris part à maintes expéditions de sa tribu insoumise, détroussé maints convois, pillé maintes fermes, assassiné maints colons européens, et il ne croyait pas avoir mal fait. Ali, étant né sous la tente, ne savait pas son âge et s’étonnait parfois de voir que tous les Français paraissaient se souvenir du moment de leur naissance. C’était un beau garçon de pur sang arabe, d’une force peu commune, leste et souple comme un chat, la peau brune, mais non noire, le nez droit, le front haut, la bouche grande, les lèvres fortes, mais non épaisses. Ses yeux semblaient d’émail et ses dents de fine porcelaine, A voir l’air calme du visage, la gravité de la démarche et la sobriété du geste, on aurait pris Ali pour un homme raisonnable et maître de lui; mais tout cela n’était qu’un masque. Dans ses moments de passion, l’Africain ne se connaissait plus. Obéissant, apprivoisé par la discipline, il gardait au fond de son âme ses instincts sauvages, tout prêts à se déployer, si on leur donnait carrière; au demeurant, le meilleur fils du monde et voleur comme une pie. La plus belle de ses qualités après le courage était une frugalité incompréhensible pour l’homme du Nord. Une poignée de riz cuit à l’eau suffisait à sa nourriture pour vingt-quatre heures, et de sa vie il n’avait bu ni vin ni aucune de ces liqueurs dont les soldats s’empoisonnent. Dans une expédition malheureuse de sa tribu, Ali avait été entouré par les zouaves, et, comme il ne voulait point se rendre, on l’avait garrotté avec des cordes et transporté à Constantine comme du bagage. Persuadé qu’on allait le fusiller, il s’imagina d’abord qu’on n’osait pas le mettre à mort par crainte de représailles; mais il finit par comprendre que la peur n’entrait pour rien dans cette mansuétude des Français. Leur générosité le toucha. On lui permit de visiter Alger et de circuler librement dans la ville, sous la promesse de ne point chercher à s’évader. Finalement il s’engagea dans les tirailleurs algériens pour conquérir le droit de porter des armes, et il se conduisit en loyal soldat.
Ce fut une véritable partie de plaisir pour Ali que l’embarquement sur le bateau-transport et l’arrivée sur le continent européen. On sait avec quelle précipitation désordonnée s’exécutèrent les mouvements de troupes pendant les derniers jours de juillet 1870. A Marseille, le turco eut le plaisir de se montrer dans la Canebière, son fusil sur l’épaule, au milieu d’une population curieuse et sympathique; mais à Lyon il n’eut pas le temps de parcourir la plus grande ville de France après Paris. En approchant du théâtre de la guerre, son régiment, dirigé tantôt d’un côté, tantôt de l’autre par une succession d’ordres et de contre-ordres, ne se reposa plus. Enfin, le 3 août, les tirailleurs algériens, définitivement attachés à la division du général Douay arrivèrent à Wissembourg. Ils mirent leurs armes en faisceaux dans la gare du chemin de fer et les terrains environnants. Un bataillon de troupes de ligne occupait la ville. Le reste de la division était campé sur le Geisberg, dont un vieux château entouré de murailles épaisses couronnait le sommet. Sans le savoir, cette division de cinq mille hommes avait en face d’elle, à quelques heures de marche, une armée cinq fois plus nombreuse, commandée par le prince royal de Prusse, et qui s’avançait en dissimulant ses mouvements dans un pays couvert de forêts.
Le lieutenant Aubert était encore à table avec les autres officiers du régiment dans la salle du buffet de la gare, quand notre turco, amplement restauré par une ration de soupe et un peu de riz, dormait déjà sur une planche d’un sommeil profond et réparateur. Il ne se doutait guère du choc terrible qui se préparait pour le lendemain. Ce n’était pas à lui qu’il appartenait de le prévoir. Par malheur, ses chefs ne s’en doutaient pas plus que lui. Les officiers s’étendirent à leur tour sur les banquettes et les tables. La nuit vint, et le silence se répandit dans tout le campement.
Avant le coucher du soleil, si quelqu’un se fût élevé au-dessus de Wissembourg au moyen d’un ballon captif, on aurait pu voir, dans les espaces découverts et à travers le feuillage des bois, s’agiter une immense fourmilière, divisée en trois groupes distincts: le deuxième corps d’armée bavarois, les cinquième et onzième prussiens, puis les Badois et les Wurtembergeois commandés par le général de Werder. Au point le plus rapproché de la petite division française, les Bavarois mangeaient leur repas du soir. On leur distribuait de bons morceaux de viandes salées. Une large barrique, montée sur des tréteaux et percée aux deux extrémités, versait la bière par ses deux robinets à la fois. Le major Fressermann, allant d’un peloton à l’autre, s’assura que ses hommes ne manquaient de rien. Quand il les vit bien repus, l’estomac plein, les lèvres luisantes et les yeux alourdis, il les laissa dérouler leurs manteaux pour se coucher sur l’herbe desséchée par le vent d’est, qui soufflait sans interruption depuis trois mois. Son inspection achevée, le major vint s’asseoir près du chirurgien Basilius, qui l’attendait pour souper avec lui. Par manière de compliment sur son exactitude à remplir son devoir, le chirurgien l’accueillit en lui disant: — Les premiers sont les derniers.
— Major sum dit Fressermann en jouant sur le nom de son grade.
— Imo, maximus es, répondit Basilius.
Et ils se mirent à manger en gens de robuste appétit.
Dans son régiment, le major Wolfgang Fressermann passait pour un joli garçon. Il avait trente ans, la face large, la peau très-blanche, les cheveux blonds, les moustaches en crochets, les yeux d’un bleu clair, le regard froid et l’air martial. Sa mâchoire inférieure était un peu lourde, et sa langue épaisse, ce qui l’obligeait à parler lentement. Sa taille, de grandeur moyenne, bien serrée dans l’uniforme, paraissait belle, quoique les épaules fussent un peu hautes et le cou court. Il avait la jambe forte et le pied long; mais il valsait avec grâce. Malgré la vigueur de sa constitution, tous ses avantages physiques étaient gâtés par une fâcheuse infirmité. Fressermann avait les dents mauvaises et il souffrait parfois de névralgies insupportables, ce qui ne l’empêchait pas de faire son service avec une louable ponctualité. Né dans la petite ville de Roth d’une famille aisée, mais n’ayant point de titre au milieu d’une aristocratie pleine de morgue, le major savait rendre à chacun ce qu’il lui devait, parlant avec plus de respect à un graf qu’à un baron, humble devant ses supérieurs, poli avec ses égaux, brusque et hautain avec ses inférieurs, comme il sied à un bon Allemand. D’ailleurs intelligent, laborieux, musicien, doué d’aptitudes diverses et d’une mémoire complaisante, il portait dans sa tête un bagage considérable de notions variées, les unes utiles, les autres sans valeur. A force d’étudier les commentateurs, si nombreux en son pays, il avait perdu le sens vrai des textes. Le cours d’esthétique de Hegel lui avait appris les règles du beau dans les arts; mais, en face d’un tableau, il ne pouvait pas dire si la peinture en était bonne ou mauvaise. Sa sensibilité poétique s’émouvait aisément. Les larmes lui venaient aux yeux lorsqu’il chantait un lied de Schubert, mais à la vue d’un blessé ou d’un agonisant il restait maître de lui-même comme l’empereur Auguste. Nul ne savait mieux que lui soutenir une thèse fausse en observant les lois de la logique. Enfin, à tous les dons heureux que lui avaient prodigués les bons génies le jour de sa naissance, une méchante fée, arrivée la dernière, avait opposé ce correctif inquiétant: «avec tout cela, tu ne plairas pas.» En effet, lorsqu’il voulut faire la cour à la fille de son voisin, le riche fabricant de quincaillerie de Furth, Mlle Emilia ne répondit à ses compliments que par une incrédulité railleuse et affectée. Six mois avant la guerre, le 24 décembre, on fit chez le voisin deux arbres de Noël, l’un pour les enfants, l’autre pour les grandes personnes. Mlle Emilia disposa les numéros de telle sorte que M. Fressermann gagna une brosse à dents. Cette allusion peu charitable à son infirmité blessa justement le major. Il en conclut que la jeune fille avait un cœur dur, et il cessa de lui adresser ses hommages.
Est-il besoin de faire remarquer combien le major Fressermann ressemblait peu au pauvre turco qui, le soir du 3 août, dormait sur une planche à quelques lieues de lui? Assurément la nature n’avait point créé ces deux hommes pour qu’ils vinssent se heurter l’un contre l’autre, et si l’on m’eût dit au mois de juin que, dans peu de jours, ils se battraient ensemble, je ne l’aurais pas voulu croire. Cependant le 4 août, vers sept heures du matin, le canon tonna sur la rive gauche de la Lauter. Tout de suite après, une vive fusillade annonçait que les Bavarois tentaient l’assaut de Wissembourg. Leur feu diminua peu à peu, et l’on apprit que le bataillon du 74e de ligne les avait énergiquement repoussés. Pendant ce temps-là, les turcos se fortifiaient à la hâte en prenant dans le matériel du chemin de fer tout ce qui pouvait servir à former une redoute. Bientôt on aperçut à une grande distance une ligne noire qui s’avançait lentement: c’était la division bavaroise appuyée du cinquième corps prussien. Le colonel des tirailleurs observait cette marée montante. Lorsqu’il la crut à portée des chassepots, il commanda feu. Les fusils à aiguille répondirent aussitôt, et le vacarme alla toujours en croissant. Le tir des Prussiens se distinguait par un ensemble et une régularité presque mécaniques. A chaque décharge, c’était comme une nappe de projectiles, tous à la même hauteur, et qui faisaient voler en éclat les faibles palissades de la redoute et les vitres de la gare. Quelques tirailleurs blessés se traînaient sous les pieds de leurs camarades. Au milieu du bruit, le lieutenant Aubert ne put s’empêcher d’admirer les mouvements corrects de l’infanterie prussienne. Il se tourna vers Ali, et lui dit: — Regarde comme ils manœuvrent bien; cela est vraiment beau.
— Non, répondit le turco; ils tirent tous ensemble, mais il ne savent pas bien viser. Ali est à sa dixième cartouche et il a tué dix hommes, quatre soldats et six officiers.
— Comment le sais-tu? Les officiers sont dans le rang, mêlés avec les soldats.
— Oui, mais ils n’ont pas de fusil, et je vois au mouvement de leurs lèvres qu’ils font des commandements.
— Quels yeux tu as!
— Ali voit clair la nuit comme le jour.
Le turco montra ses dents blanches en prenant sa onzième cartouche. Cependant la marée noire montait toujours. De son côté, les décharges continuaient à intervalles égaux et avec un ensemble parfait, tandis que de l’autre côté le feu ne s’arrêtait plus. C’était le tir à volonté, moins régulier, mais dont tous les coups portent. Une oreille exercée aurait senti, dans ce désordre apparent, la volonté tenace et l’acharnement de la résistance. Le lieutenant Aubert, atteint par une balle à l’épaule et perdant beaucoup de sang, fut obligé d’aller s’asseoir à l’écart. Au bout d’une demi-heure, la gare était envahie par les assaillants. Alors commença le combat à la baïonnette, puis la lutte corps à corps, et enfin la boucherie. Les tirailleurs algériens, accablés par le nombre, furent tués, blessés ou désarmés jusqu’au dernier homme. Un seul pourtant se défendait encore. Ali, grimpé sur l’impériale d’un wagon, tirait dans la mêlée en ajustant de préférence les officiers. Quatre fusils à aiguille furent dirigés vers lui de quatre points différents; mais son talisman, puissant comme le soleil, le garantissait de la mort par le feu. Les quatre balles sifflèrent à ses oreilles sans l’atteindre, et il se mit à danser en faisant son rire féroce et muet. Le major Fressermann, qui se trouvait près du wagon, monta sur le marche-pied, et d’un coup de sabre frappa le turco à la jambe gauche. Ali, devenant furieux, bondit comme un tigre malgré sa blessure, et sauta dans la mêlée; mais, au moment où il touchait la terre, le major lui porta un violent coup de pointe qui lui traversa la poitrine et l’envoya rouler sous son wagon; il y demeura étendu sur le dos, versant un ruisseau de sang par sa large plaie, les yeux grands ouverts et la lèvre supérieure relevée au-dessus des gencives avec une étrange expression où se mêlaient ensemble la rage, le rire et l’agonie.
II
Table des matières
Au sommet du Geisberg, la défense n’était ni moins opiniâtre, ni moins meurtrière qu’à Wissembourg. Les Allemands, cinq fois plus nombreux que les Français, finirent par avoir raison de cette poignée de braves. A midi, la résistance avait cessé. La division Douay battait en retraite par la route de Climbach, laissant derrière elle son général tué au début de l’action et quinze cents hommes hors de combat, — triste prélude de désastres plus grands!
Quelques heures plus tard, la gare du chemin de fer changeait d’aspect. Sous la direction des chirurgiens, les aides, accompagnés d’un détachement de soldats, procédaient au triage des morts et des blessés. On chargeait les premiers dans les charrettes, les seconds se divisaient en deux catégories: ceux qui pouvaient être sauvés et les désespérés, dont il n’y avait plus qu’à attendre la mort pour les envoyer à la fosse. Avec les turcos, on y allait sommairement; plus d’un fut jeté dans la charrette respirant encore, mais non sur l’ordre du docteur Basilius, qui était un homme consciencieux. Le docteur, assisté d’un aide, avisa le pauvre Ali couché sous son wagon. Il le tira par une jambe et se mit à genoux pour l’examiner de près.
— Oh! dit-il, voilà un jeune sauvage qui a la vie dure. Il est encore chaud. Cependant je ne sens pas battre le pouls. Cette mousse rouge qui sort de ses lèvres indique que les poumons sont hors de service. Quelle mine terrible! On dirait que le drôle nous regarde et qu’il veut nous mordre avec ses dents affilées comme des lancettes.Mettons-le dans le tas des mourants; il n’y a rien à en faire.
Le major Fressermann s’approcha, tenant son mouchoir appuyé sur sa joue droite. — Mon cher Basilius, dit-il, je souffre horriblement, et je crains d’avoir une fluxion demain. Ne pourriez-vous m’arracher ma dent malade?
— Si fait, répondit le chirurgien. J’ai dans ma trousse tout ce qu’il faut pour cela. Une simple clé de dentiste suffit. Voyons un peu votre bouche. Diable! elle est en mauvais état. Presque toutes vos dents sont plus ou moins cariées. Au lieu de les perdre une à une, ce qui arrivera infailliblement, n’aimeriez-vous pas mieux les échanger contre celles de cet Africain? Suivez mon raisonnement: vous êtes destiné à souffrir pendant dix ans, après quoi vous aurez la bouche entièrement dégarnie. Je vous propose d’en finir tout de suite avec les souffrances. Voilà un jeune Arabe qui nous fournit un râtelier complet, la plus belle marchandise du monde, sans bourse délier. Il n’y a que la guerre pour offrir de telles aubaines. Je vous débarrasse de vos mauvaises dents, et je les remplace par celles de ce turco. C’est une opération connue qui a déjà réussi. Au moment où la dent est arrachée, on introduit aussitôt la dent pareille dans l’alvéole. L’hémorrhagie n’a pas le temps de se produire, et la soudure se fait moyennant quelques jours de régime et de précautions. Pour les dents à une seule racine, comme les incisives, les canines et les oeillères, je réponds du succès; pour les premières molaires à deux racines, nous réussirons encore. Quant aux molaires du fond, à trois ou quatre racines, nous les laisserons de côté. Vous les ferez arracher lorsqu’elles vous donneront des névralgies. Décidez-vous promptement, car ce jeune Bédouin n’a plus qu’un souffle de vie, et dans un moment il serait trop tard.
— Combien de temps durera mon supplice? demanda le major.
— Environ un quart d’heure. Nous avons dix-huit dents à extraire et à remplacer, dix du haut et huit du bas; une minute pour chaque opération, ce n’est pas trop exiger.
— Mais, reprit le major, je reconnais ce turco; c’est moi-même qui l’ai tué.
— Que vous importe? Pour lui enlever ses dents, nous n’avons pas besoin de son consentement. Il a mangé ce matin son dernier morceau de pain. Quand nous l’aurons jeté dans le trou, le trésor qu’il porte dans sa bouche sera perdu à jamais. En vous donnant ce trésor, je le conserve, et la nature, souriant aux efforts de l’art, va favoriser mon entreprise. N’hésitez plus. Asseyez-vous sur ce madrier.
— Êtes-vous bien sûr de ne pas m’estropier? dit le major. Ne cédez-vous pas à l’envie de tenter une opération rare, et de me prendre pour sujet d’une expérience?
— Monsieur le major, répondit Basilius, je suis docteur en médecine et chirurgien dans l’armée du roi. J’en ai opéré bien d’autres que vous. J’ai soutenu mes thèses en latin, et j’ai pratiqué avec succès la transfusion du sang artériel, qui est une découverte récente et vraiment scientifique.
— Encore un mot, docteur, ne dois - je pas craindre d’implanter dans mes gencives les dents d’un ennemi? Malgré moi, je pense au sort de Pierre Schlemihl.
— Quelle idée avez-vous là ? Pierre Schlemihl a vendu son ombre au diable. C’était une faute. L’ombre est l’accessoire nécessaire dé tout corps solide. Vous, au contraire, vous donnez au diable vos dents mauvaises. Ce Bédouin vous tombe sous la main, vous le tuez régulièrement d’un coup de sabre, vous lui prenez ses dents comme du butin, selon les lois de la guerre. Il aurait tort de se plaindre. Allons! mettez-vous là.
En parlant ainsi, le docteur tirait de son nécessaire une clé de dentiste et retroussait ses manches. Il fit signe à son aide de poser la tète du turco sur le madrier où le major s’était assis; puis il passa derrière le patient, et l’opération commença. Arrivé à l’une des canines du bas, le docteur s’arrêta pour la regarder. — Oh! dit-il, en voici une dont la pointe est ébréchée; mais elle n’en sera pas plus mauvaise. Ce drôle aura voulu manger du fer ou des cailloux.
M. Basilius ne se trompait pas: dans sa lutte avec les zouaves qui l’avaient fait prisonnier, Ali, ivre de colère, avait mordu le fourreau d’un sabre-baïonnette, et la pointe d’une de ses dents s’était brisée contre le fer.
Quoique dur au mal, Fressermann demanda grâce après la sixième dent extraite et remplacée. Le docteur lui accorda dix minutes de répit, et autant à la douzième dent. Enfin, au bout d’une grande heure, la dix-huitième dent fut mise en place. Basilius pressa doucement les gencives avec ses doigts, corrigea les irrégularités, et tirant de sa trousse un petit miroir: — Mon cher major, dit-il, regardez-vous. Ce ne sont pas des dents que vous avez, ce sont des perles, des opales, des pierres fines. Vous êtes rajeuni de dix ans. Que nous disiez-vous tout à l’heure de Pierre Schlemihl? C’est à la légende de don Juan qu’il faut penser. Les femmes vous suivront désormais comme cette ombre que Schlemihl a eu la sottise d’aliéner. Nos grands peintres de Munich vont se disputer l’honneur de vous représenter en Apollon, et le sculpteur qui fera votre statue l’appellera l’Antinoüs germain.
En effet le major était transformé. Dans le petit miroir de poche, il crut voir le visage d’un inconnu, celui d’un Adonis en uniforme souriant à sa propre image avec attendrissement; mais, lorsqu’il voulut répondre aux compliments du docteur, ses douleurs se réveillèrent, une grimace involontaire bouleversa tous ses traits, et il lui fut impossible d’articuler un seul mot.
— Maintenant, lui dit Basilius, gardez le silence le plus absolu pendant trois semaines. Allez à Lauterbourg. Dormez dans un bon lit, la bouche entr’ouverte; mangez de la bouillie comme les petits enfants, de la gelée, des sucs de viandes saignantes. Ne vous servez pas de vos dents. Laissez-leur le temps de prendre racine. Demain, en portant mon rapport au général, je lui demanderai pour vous un congé de trois semaines. La guerre n’est commencée que d’aujourd’hui; vous assisterez encore à plus d’une bataille. Suivez mes avis scrupuleusement. Silence! vous me remercierez plus tard; mais que vois-je donc là sur la poitrine de notre jeune sauvage? On dirait une amulette. Ma foi, si c’était un préservatif du mal de dents, on ne peut nier qu’il ne fût efficace. Jamais je n’ai vu de bouche meublée comme celle de ce drôle. Prenez-lui son talisman, monsieur le major, cela fait partie du butin.
Basilius donna l’amulette à M. Fressermann, qui la mit dans sa poche.
— A présent, reprit le chirurgien, qu’on emporte ce Bédouin. Il est mort pendant l’opération.
Et le pauvre turco fut jeté dans la charrette.
M. Fressermann n’eut garde de manquer aux prescriptions de son ami Basilius. Il se logea dans une auberge à Lauterbourg, ne communiqua que par signes ou par écrit avec les gens de l’hôtel, ne prit que des aliments liquides et dormit la bouche ouverte. Dès le septième jour de ce régime, les douleurs cessèrent; le quinzième jour, les incisives et les canines s’étaient affermies. La première fois que le major voulut parler, il éprouva une grande difficulté à prononcer certains mots; mais il pensa qu’il lui fallait le temps de s’accoutumer à ses nouveaux organes et d’apprendre à s’en servir. Enfin le vingtième jour il se sentit bien et dûment en possession par droit de conquête de l’appareil dentaire de l’Arabe Aliben-Samen. Son congé étant expiré, il rejoignit son régiment, et le 27 août il put se jeter dans les bras de Basilius en le remerciant avec effusion. Quatre jours après, il prenait une part active au combat de Bazeille, où l’infanterie de la marine française se défendit avec la même obstination que les turcos à Wissembourg. Le major, en ramenant au feu ses soldats, pénétra au milieu du village, et reçut une balle dans la cuisse droite. Grâce aux soins et à l’habileté du docteur Basilius, il évita l’amputation; mais la campagne était finie pour lui. Il quitta l’armée avec un congé illimité. Aussitôt que la paix fut signée, le major alla s’établir à Bourbonne-les-Bains, dont les eaux minérales sont renommées pour la guérison des blessures. Il y demeura près de deux ans, et rentra enfin dans son pays natal au commencement de l’année 1873.
La surprise fut grande à Roth parmi les parents et les amis de M. Fressermann lorsqu’on le vit revenir le visage orné de dents plus belles qu’il n’en existait à dix lieues à la ronde. En homme prudent, il s’abstenait d’étaler aux regards des curieux ses nouveaux avantages physiques. Il parlait le moins possible, souriait à peine, et se donnait l’attitude sérieuse d’un acteur qui vient d’achever son rôle dans un grand drame. Sa blessure d’ailleurs le rendait intéressant aux yeux de ses concitoyens; ceux qui le voyaient passer appuyé sur sa canne le considéraient avec respect. M. Fressermann se préoccupait bien plus de recouvrer l’usage complet de sa mâchoire que celui de sa jambe, dont la guérison faisait de rapides progrès. Il n’était ni délicat ni recherché dans son alimentation, c’était un gros mangeur. Son estomac, habitué à une nourriture copieuse et substantielle, s’accommodait mal du laitage, des pâtes et des potages. Tout ce qui constitue les plaisirs de la table lui était refusé ; les heures de ses repas solitaires devenaient des moments d’ennui, voire de supplice, et, lorsqu’il arrivait au bout de son dîner frugal, les organes de la digestion privés d’exercice criaient encore la faim.
A force d’étude et d’attention, M. Fressermann réussit pourtant à discerner parmi ses aliments ceux pour lesquels les dents du turco semblaient avoir le moins de répugnance. Outre les légumes frais, elles acceptaient volontiers le riz ainsi que la polenta, si compacte qu’elle fût. Elles se laissèsèrent prendre à l’appât du blanc de poulet; mais il ne fallait pas songer à leur faire mastiquer les viandes de boucherie, et quant à celle de porc, la première fois que M. Fressermann eut l’imprudence d’en vouloir manger, sa mâchoire demeura comme paralysée pendant une heure. Le major n’insista pas et n’y revint jamais. Ce qui lui tenait le plus au cœur, c’était le mets national de la choucroute. Sans quitter sa terre natale, un bon Allemand privé de choucroute n’est plus qu’un étranger. Les dents du turco refusaient absolument de toucher à cet aliment fermenté, et cependant la choucroute n’offre pas plus de résistance à la mastication que le riz ou la polenta. Guidé par ces observations, M. Fressermann crut deviner que, pour apprivoiser l’ennemi qu’il portait dans sa bouche, il fallait se rapprocher autant que possible du régime alimentaire des Arabes. Le succès qu’il obtint en mangeant des dattes le confirma dans cette opinion. Par induction il eut l’idée de préparer ses bouchées à la manière des Orientaux, c’est-à-dire de supprimer le couteau et la fourchette, et de manger avec ses doigts. Une boulette de viande pétrie passa sans difficulté : M. Fressermann était sauvé ; il ne craignait plus de mourir d’inanitio
Cependant le major était encore bien loin de vivre en paix avec ses dents. En voulant les soumettre à parler allemand, il rencontra une mauvaise volonté approchant de la rébellion. A chaque instant il se mordait la langue, et souvent jusqu’au sang. A moins de parler très-bas, il ne pouvait prononcer les mots contenant des f, des s ou des z, sans produire un sifflement qui faisait ouvrir de grands yeux à ses auditeurs. Ainsi son propre nom de famille contenait deux écueils. Il eut beau le répéter cent fois, jamais il ne put corriger ni adoucir le bruit aigu et désagréable qui donnait aux deux premières syllabes de ce nom harmonieux l’apparence d’une imprécation; En Allemagne, où il faut se nommer souvent dans les antichambres et où l’on trouve à chaque pas un devoir à remplir, une étiquette à observer, une cour à faire, cet empêchement aurait pu entraîner les plus graves conséquences pour la fortune de M. Fressermann, si ses fortes études universitaires ne l’eussent mis à même de suppléer aux démarches et aux visites par des lettres et des mémoires bien rédigés. Il parvenait ainsi à éluder les principales difficultés de sa situation, mais non à les vaincre, et il redoutait les occasions où il lui faudrait nécessairement recourir aux services d’un ennemi dont l’hostilité se faisait sentir incessamment, car il ne pouvait se le dissimuler, il portait en lui un organe sauvage et indompté qui ne le reconnaissait pas pour son maître.
Parmi les personnes qui s’étonnèrent du nouveau visage que le major avait rapporté de la guerre, les gens simples pensèrent que M. Fressermann, ayant rencontré dans quelque grande ville de France un dentiste fameux, s’était pourvu d’un râtelier d’une rare perfection. D’autres gens, plus curieux ou moins bienveillants, épièrent la physionomie du major, le jeu de ses muscles, les mouvements de ses lèvres, ses sourires contraints et son parler embarrassé. Ceux-là conçurent des doutes. Afin de les éclaircir, on fit la leçon à une petite fille que M. Fressermann aimait beaucoup, et qu’il prenait parfois sur ses genoux pour lui raconter des histoires. Le rapport de l’enfant augmenta les soupçons: elle assura qu’elle avait vu certainement dans la bouche de son ami de vraies dents bien plantées dans de vraies gencives. Les dévots catholiques s’inquiétèrent pour le salut de cet honnête officier, qui continuait pourtant à remplir ses devoirs religieux. On craignait qu’égaré par un désir trop ardent de réparer l’unique défaut qu’il eût dans sa personne, il ne se fût lié par quelque pacte secret soit avec le petit vieillard en habit gris qui avait roulé et mis sous son bras l’ombre de Pierre Schlemihl, soit avec la dangereuse beauté à laquelle un jeune Allemand avait donné son reflet, comme un gage d’amour. La France est un pays si plein d’embûches et de perversité qu’un joli garçon de Roth avait bien pu y tomber dans les filets d’une Armide ou les pièges d’un Méphistophélès. On ne tarda pas à s’assurer, il est vrai; que l’ombre portée du major se voyait nettement au soleil de midi, et que son image se reflétait visiblement dans les miroirs sans qu’il y manquât rien; mais un tentateur français devait avoir dans son sac un nombre infini d’inventions et de ruses diaboliques inconnues des habitants de la rive droite du Rhin. Cela faisait frémir d’horreur et de pitié les bonnes âmes à qui la légende de Faust était familière, et dont le sentiment vague du monde surnaturel avait été développé par les charmants récits de Chamisso, de Hoffmann, de Tieck et de quantité d’autres écrivains, sans compter les poètes-dont le goût pour les ballades et les fictions fantastiques répondait évidemment au génie populaire.
C’est ainsi que M. Fressermann devint peu à peu un personnage effrayant, en relations d’affaires avec un agent quelconque de l’empire des ténèbres. La rumeur publique, une fois lancée dans cette voie, ne connaît plus de mesure; à défaut de renseignements, elle invente des fables, et ne tient aucun compte des antécédents les plus honorables. Le major s’aperçut que le vide se faisait autour de lui. Dans la brasserie, on le laissait seul à sa table, comme si on eût craint de lui parler. Un jeune peintre qui revenait d’Italie dirigea de son côté l’index et le petit doigt de la main gauche, signe usité des méridionaux pour se préserver du mauvais œil et de la jettatura. Il existe en Allemagne, sur la façade de beaucoup de maisons, des balcons à vitrages fermés qu’on appelle des espions. Du haut de ces observatoires, des jeunes filles se montraient les unes aux autres le monsieur blessé à qui le diable avait donné, en échange de sa jambe emportée par un boulet de canon et de ses dents gâtées, la jambe d’un général français, plus trente-deux dents superbes volées à tous les morts d’un champ de bataille. Un jour qu’il se promenait sur la route d’Anspach, le major s’approcha d’une bande d’écoliers qui jouaient à saute-mouton. Il entendit un des enfants dire à son camarade: — Sauvons-nous! voilà l’homme aux dents d’argent et à la jambe enchantée.
— Eh! non, répondit le camarade. C’est le bon monsieur Fressermann, qui n’a jamais fait de mal à personne, et qui raconte si bien le conte de Fortunatus et celui de la Poupée vivante.
— Si tu écoutes ses histoires, reprit le premier écolier, il te prendra tes yeux ou tes oreilles, et il les gardera pour lui.
Les deux écoliers s’enfuirent au galop. En rentrant à la ville, le major passa devant une femme du peuple qui grondait son enfant, âgé de trois ou quatre ans. Le bambin criait de toutes ses forces. — Te tairas-tu? lui dit la mère. Je vais te donner tout à l’heure à l’officier qui coupe du fer avec ses dents. Il te mangera d’une seule bouchée.
M. Fressermann devina qu’on le représentait comme une espèce de Croque-Mitaine, et cette découverte lui fut très-pénible. A quelques pas de sa maison, il rencontra son voisin, le riche fabricant de quincaillerie, donnant le bras à Mlle Emilia. Le père lui rendit poliment son salut; mais il vit la jeune fille baisser la tête et faire à la dérobée le signe de la croix. Ce dernier coup le blessa au cœur. Il donna l’ordre à son domestique de préparer sa malle, et le lendemain il partit pour Baden-Baden sans prendre congé de personne. Ce départ précipité donna lieu à d’autres suppositions. On pensa qu’au moyen de sa jambe enchantée le major allait en France tous les soirs pour se divertir ou pour conférer avec son tentateur, et qu’il en revenait habituellement de grand matin. Cette fois seulement il se trouvait un peu en retard. Des enfants l’attendirent sur la grande route, espérant le voir courir d’une vitesse de cent lieues à l’heure. Comme il ne revint pas, on perdit patience au bout de quelques jours, et on l’oublia.
III
Table des matières
Dans l’hôtel où il descendit et qui était un des meilleurs de Baden-Baden, M. Fressermann choisit un appartement modeste, et s’arrangea pour y prendre ses repas, afin d’éviter la table d’hôte et le dîner en nombreuse compagnie. Tandis qu’il ouvrait sa malle, il entendit les sons d’un excellent piano. La personne qui jouait de cet instrument lui parut être d’une force remarquable. Elle exécutait la Sonate pathétique de Beethoven avec autant de brio que de sentiment. Assurément ce devait être une personne intelligente et passionnée, probablement une femme. Le major se hâta de changer de toilette et descendit au salon avant que le morceau fût achevé. Il ne se trompait pas dans ses conjectures. Le piano résonnait sous les doigts effilés d’une jeune dame, grande et svelte, dont la taille fine, les épaules un peu étroites, le cou long et les mouvements gracieux révélaient une organisation délicate et aristocratique. Elle était vêtue simplement d’une robe de soie noire. Ses cheveux, d’un beau blond vénitien, formant une masse compacte derrière la tête et ornés d’un ruban de laine rouge, rappelaient la forme classique des coiffures grecques. Au moment où elle arrivait à la dernière page de la sonate, le major s’approcha du piano sur la pointe du pied, et tourna le feuillet du cahier de musique. La dame le remercia d’un regard rapide en continuant de jouer, et il put observer à la dérobée le profil régulier de la jeune virtuose, ses grands yeux bruns pleins de feu, ses longs cils, ses sourcils presque noirs et ses lèvres en accolade, dont le sourire imperceptible donnait à tout son visage une expression charmante de douceur et de bienveillance. En frappant le dernier accord de l’allegro, la dame se leva. M. Fressermann la salua très-respectueusement, avec aisance et d’un air où elle dut reconnaître un homme bien élevé. — Madame, dit-il, excusez mon indiscrétion. Je suis musicien, et, en écoutant un morceau de Beethoven exécuté comme vous savez le faire, j’oublie que, pour aborder une dame, il faudrait d’abord lui être présenté.
— Il n’y a point d’indiscrétion, répondit la jeune dame. L’entrée de ce salon appartient à tous les habitants de l’hôtel, et, puisque vous êtes musicien, nous supposerons que vous m’avez été présenté par Beethoven en personne.
— Tant de bonne grâce me touche profondément, madame. L’humble admirateur de Beethoven et de votre beau talent est Wolfgang Fressermann, major dans l’armée du roi de Bavière, en congé illimité par suite d’une blessure gagnée à la bataille de Sedan.
— Et moi, je suis la comtesse Naronska. Vous jouez sans doute d’un instrument quelconque.
— De plusieurs, madame, mais le violon est mon instrument favori.
— Quel bonheur! vous m’accompagnerez. J’ai ici les sonates de Mozart pour piano et violon. Je les adore, celle en ré surtout.
— Je la sais par cœur, madame. Je louerai un violon chez le luthier, et dès demain je me mettrai à votre disposition.
Le major avait reconnu tout de suite la jeune dame pour une Polonaise à sa manière de prononcer l’allemand. Il espérait qu’une étrangère ne remarquerait pas la difficulté qu’il éprouvait à parler, et, pour mieux dissimuler son infirmité, il affectait de baisser le ton, comme un convalescent encore faible dont la poitrine a besoin de ménagements. La conversation fut interrompue par l’arrivée d’un grand vieillard à barbe grise, vêtu d’une redingote à brandebourgs, qui passa devant le major en lui jetant un regard défiant, et se mit à parler à la comtesse en langue polonaise. Cette apparition contraria fort M. Fressermann. Il craignit que l’autorité d’un vieux mari ne vînt s’opposer aux projets de récréation musicale; mais il entendit son nom prononcé par la jeune dame. Le visage du vieillard s’adoucit. On reprit la conversation en allemand, et le major se sentit soulagé en apprenant que la comtesse était veuve depuis deux ans et qu’elle voyageait en compagnie de son oncle maternel, le comte Samoginski.
Dès le lendemain, le major, ayant trouvé à louer un assez bon violon, jouait l’accompagnement des sonates de Mozart de façon à mériter les éloges de son aimable partner. En commençant un de ces andantes où le divin maëstro semble verser des larmes d’amour, la jeune dame exécuta le chant avec une telle chaleur d’âme que l’accompagnateur se crut obligé de lui répondre dans le même style, de sorte que les deux instruments semblèrent jouter ensemble à qui surpasserait l’autre en expression passionnée. Lorsque le premier motif revint à la partie du piano, la comtesse, comme si elle eût craint de s’être trop abandonnée, répéta son chant avec plus de réserve: le major au contraire appuya sur la chanterelle avec un redoublement de tendresse, et jusqu’au bout du morceau le dialogue entre le piano et le violon conserva le caractère d’une déclaration d’amour accueillie favorablement, mais avec une gracieuse pudeur. L’andante terminé, les deux virtuoses également émus se complimentèrent réciproquement. La comtesse baissait les yeux d’un air modeste, tandis que le major lui faisait part de ses impressions. Par malheur, M. Fressermann, dans son enthousiasme, oublia ses infirmités. Un sifflement terrible sortit de sa bouche; il vit la jeune dame changer de visage et le regarder avec effroi. Il se tira d’affaire en feignant d’avoir une quinte de toux, mais l’effet de son compliment fut manqué. Rendu à lui-même par cet accident, il s’assit froidement devant son pupitre en proposant à la comtesse de jouer l’allegro final.
L’occasion ne tarda pas à s’offrir de réparer cet échec et d’entamer de nouveaux dialogues en musique. Grâce aux douces larmes dont le cœur de Mozart semble toujours plein, le major pleura sur son violon les souffrances de l’amour contenu. La sonate du désespoir servit d’éloquent interprète à ses sentiments, et cette fois, gardant un silence prudent, il n’exprima son émotion que par des soupirs, en ouvrant assez la bouche pour ne produire aucun bruit désagréable. Par l’entremise de la musique de chambre, Fressermann arriva promptement à une intimité plus grande avec la belle étrangère. Il la retrouvait le soir au casino, il visitait en sa compagnie les sites pittoresques des environs, le vieux château, les prisons des francs-juges, etc. Le comte Samoginski, souvent empêché par des accès de paresse, lui laissait volontiers le soin de conduire sa nièce à la promenade. Pendant ces longues heures de tête-à-tête, le major causait avec la comtesse de la littérature allemande, qu’elle connaissait parfaitement, et des littératures française et italienne, qu’elle connaissait mieux que lui. Leurs opinions différaient parfois, et leurs manières de sentir ne s’accordaient pas toujours. Le major par exemple aimait par-dessus tout la seconde partie de Wilhelm Meister, où Goethe cesse de raconter, et oublie le sujet de son récit pour s’envoler dans les sphères élevées d’une métaphysique alambiquée. La comtesse préférait de beaucoup la première partie, où dominent les portraits, les incidents romanesques et dramatiques, en un mot le cœur. S’il eût ainsi disserté avec un homme, M. Fressermann aurait tenu tête à son interlocuteur pendant une journée entière sans lui rien céder; mais, pour complaire à la comtesse, il rabattait un peu de son entêtement, et l’on finissait d’autant mieux par s’entendre que le major, préoccupé de l’état de sa mâchoire, discutait avec une extrême modération.
On doit penser que M. Fressermann se demanda plus d’une fois où le pouvait conduire cette charmante familiarité. La jeune Polonaise voyageait en grande dame, traînant à sa suite deux femmes de chambre, un domestique pour le service de son oncle et des bagages comme pour dix personnes. Un homme de vingt-huit ans n’avait rien à redouter de telles relations, et le major, en souriant devant son miroir pour admirer les belles dents empruntées au turco, songeait avec plaisir que la comtesse était veuve et lui à marier. D’ailleurs elle n’avait point l’air de regretter beaucoup ce défunt mari dont elle ne parlait plus. Que les progrès rapides de cette liaison de vogage vinssent d’une liberté de mœurs naturelle et irréfléchie ou d’une préférence toute personnelle, il y avait là certainement une de ces affinités électives dont un Allemand lettré sait d’avance prévoir et calculer le dénoûment probable, lorsqu’il n’existe aucun obstacle moral entre les deux êtres de sexes différents que leur sympathie réciproque entraîne vers le même horizon. Ainsi raisonnait M. Fressermann en procédant à l’analyse méthodique de ses sentiments.
La saison avançait; le soleil d’octobre commençait à pâlir, et les étrangers s’enfuyaient. Bien que la comtesse ne parlât pas encore de son départ, le moment redoutable approchait où le major serait obligé de lui faire une déclaration d’amour ou de la suivre dans les glaces de la Pologne. Le premier parti lui plaisait davantage, au double point de vue de l’hygiène et de l’économie. De son nom de baptême, la comtesse s’appelait Lydie. Ce nom facile à prononcer ne contenait aucune des lettres que le major redoutait, circonstance heureuse qui lui permettait de le répéter à haute voix avec le feu de la passion, sans craindre de trébucher dans les piéges du turco. Souvent la jeune dame invitait son bon voisin, M. Fressermann, à venir prendre le thé dans son appartement, et le vieux seigneur Samoginski n’était pas toujours présent. Un soir, vers minuit, le tête-à-tête durait depuis longtemps; le tour de la conversation devenait confidentiel. Le major parlait du vide affreux. que la séparation prochaine allait faire dans sa vie.
— Pourquoi nous séparer? dit la comtesse. Vous viendrez en Lithuanie avec nous. Je prierai mon oncle de vous inviter à passer un mois dans ses terres. Vous assisterez à des chasses à l’ours; nous vous emmènerons ensuite à Varsovie, je vous présenterai à toute la ville. Nous aurons soin de vous. Votre jambe se guérira; nous danserons la mazourke ensemble, et la musique, et les trios, et les quatuors, et les symphonies! C’est là que nous en jouerons et que nous en écouterons.
— Et ma raison et mon pauvre cœur! dit le major en soupirant, que deviendront-ils au milieu de tant de séductions?
— Votre raison? reprit la comtesse; si elle s’égare, vous n’en serez que plus aimable, et quant à votre cœur, si vous le laissez choir, quelqu’un le ramassera.
— Ah! Lydie! s’écria le major, vous êtes une enchanteresse. Je ne saurais vous résister; mon cœur est à vous.
— Bravo! reprit Lydie; vous viendrez en Pologne. La patrie est partout où l’on voyage ensemble.
Et Lydie, couchée dans son fauteuil, tendit avec nonchalance sa blanche main en soupirant d’un air tendre. Fressermann, éperdu, mit un genou en terre pour baiser cette main mignonne. Il la saisit et y appuya ses lèvres; mais la comtesse poussa un grand cri, bondit sur ses pieds et courut se réfugier de l’autre côté de la table. —Cet homme est fou, dit-elle, hydrophobe peut-être; il m’a mordue!
La morsure n’allait pas jusqu’au sang, mais elle était visible à l’œil nu. La main de la comtesse portait les marques des quatre dents incisives. Le major au désespoir se confondit en excuses, disant que sa jambe blessée était la cause de cet horrible accident. Au moment où il pliait le genou, il avait ressenti une douleur si vive que par une contraction involontaire de tous les muscles du visage, il avait appuyé ses dents plus fort qu’il ne le voulait. La comtesse parut se contenter de cette explication; mais elle appela ses femmes de chambre et se retira pour panser sa blessure.
Le lendemain, M. Fressermann, se croyant ruiné à jamais dans l’esprit de la belle étrangère, descendit au salon en tremblant. Quel fut son étonnement lorsqu’il se vit accueilli avec la même cordialité qu’à l’ordinaire! On l’attendait impatiemment. La comtesse avait invité un musicien de l’orchestre viennois à venir jouer la partie de violoncelle du beau trio de Beethoven dédié à l’archiduc Rodolphe. En véritable enfant gâté, Lydie, tout occupée de sa nouvelle fantaisie, semblait avoir oublié son mal et sa frayeur de la veille. La vérité est que la morsure se voyait à peine. Cependant le major ne pouvait se dispenser de demander à la comtesse si elle se ressentait encore de sa blessure. — Ce n’est rien, répondit-elle avec un aimable enjouement. Prenez votre violon, vous êtes un homme terrible, un Othello, un Africain; eh bien! nous allons voir si vous mettrez autant de passion à jouer ce trio qu’à baiser la main d’une dame.
— Il n’y a qu’heur et malheur, pensa Fressermann en accordant son violon. Qui sait si mon ennemi ne m’aura pas servi sans le vouloir en me donnant l’apparence d’un méridional impétueux? Le cœur d’une Polonaise est un abîme insondable. Soyons un Othello, soyons un Africain jaloux et bouillant, puisque le vent souffle aujourd’hui de ce côté.
Le vieux comte Samoginski, se sentant ce jour-là en belle humeur et en bonne santé, invita M. Fressermann à dîner. Il avait commandé le repas d’avance au restaurant de l’Ours, situé au bout de la promenade, à la distance d’un kilomètre. Pour gagner un meilleur appétit, on fit le chemin à pied. Le menu du dîner était composé d’un grand nombre de mets empruntés aux trois cuisines française, allemande et polonaise. Pendant le premier service, le major, voulant par prudence se donner des airs byronniens de héros de roman à qui les plaisirs de la table sont indifférents, ne mangea que du bout des dents; mais, au second service, lorsqu’il vit arriver les rôtis et les pâtés d’excellents gibiers, sa gourmandise s’éveilla. La tête échauffée par des vins capiteux, le visage enflammé, irrité du mauvais vouloir de sa mâchoire et de sa lenteur à mastiquer de si bons morceaux, il ne résista pas à l’envie de pétrir les viandes et de les accommoder en boulettes à la mode orientale, d’abord avec sa fourchette, et finalement avec ses doigts. La comtesse, en femme d’esprit, se mit à débiter mille folies enfantines, afin de pouvoir rire à son aise du spectacle bouffon que lui donnait son convive; mais le vieux seigneur Samoginski lançait à sa nièce des regards sévères qui semblaient dire: «Ce jeune homme, que je croyais si bien élevé, a des moments d’aberration qui me font douter de son savoir-vivre. Je ne sais plus si je dois inviter à venir chasser sur mes terres un jeune barbare qui s’oublie parfois jusqu’à manger avec ses doigts quand il pourrait se servir de sa fourchette. Toute la haute société de la Lithuanie en serait scandalisée. »
Comme s’il eût voulu témoigner son mécontentement, le vieux seigneur envoya chercher une voiture en sortant de table, et rentra seul à son hôtel, laissant à sa nièce la liberté de poursuivre des badinages qu’il trouvait peu convenables. Soit que la comtesse fût décidée à prendre gaîment toutes choses, soit que le festin l’eût animée, elle continua de plaisanter le major avec une malice mêlée de coquetterie. La soirée était belle pour la saison, le temps doux, la nuit sombre sous les grands arbres de l’avenue, et Lydie s’appuyait avec nonchalance sur le bras de son cavalier en retournant à la ville. L’occasion de déclarer ses sentiments était trop favorable pour que M. Fressermann la laissât passer. Depuis bien longtemps, les jouissances de la bonne chère lui étaient interdites par un mauvais génie venu d’Orient, comme les miasmes du choléra, et qu’il avait eu l’imprudence d’installer dans ses propres organes. Pour la première fois il venait de faire sans accident un dîner copieux, voire excessif, et cette situation nouvelle, qu’il considérait comme un triomphe, lui inspirait une grande joie; mais il pensa que, pour un amoureux, le sentier qui mène le plus sûrement au cœur de sa maîtresse est celui de la mélancolie, et le langage qui a le plus de chances de la toucher celui des plaintes et des doux reproches; c’est pourquoi M. Fressermann, qui, dans une autre compagnie, eût volontiers entonné une chanson à boire, apaisa le tumulte de ses idées, rétablit l’ordre et la discipline dans son cerveau et prit le ton de l’élégie après avoir poussé quelques soupirs.
— Heureux, dit-il tout bas en baissant la tête, heureux les chevaliers d’autrefois! Ils pouvaient porter les couleurs de leur belle et combattre pour elle dans les brillants tournois. Heureux les troubadours qui chantaient leur martyre devant les rois et les princesses! Ils pouvaient ouvrir leur cœur et parler de leur amour dans un divin langage en présence de l’objet aimé. Quand ils avaient remporté le prix, la dame de leurs pensées leur mettait la couronne sur le front, et si, par malheur, elle demeurait insensible, la cour d’amour lui enjoignait de se montrer moins cruelle. Ah! Lydie, que ne sommes-nous en l’an 1208, chez le landgrave Hermann de Thuringe, dans le château de la Wartbourg! Qu’il me fût permis de vous proclamer reine de beauté, soit à cheval, la lance au poing, soit au milieu des poëtes chanteurs, le luth en main! Ou la victoire m’ouvrirait le chemin du bonheur, ou la défaite me plongerait à jamais dans l’abîme du désespoir; mais du moins mon sort se déciderait en un jour, et je ne vivrais pas condamné à l’incertitude, à l’inaction, au silence...
M. Fressermann s’arrêta comme suffoqué par l’émotion, mais en realité parce qu’il s’était mordu la langue en parlant avec trop de chaleur.
— Beau chevalier, répondit la comtesse, si nous étions en l’an 1208, au temps où, pour plaire aux dames, il fallait des prodiges de vaillance ou de poésie, mon orgueil s’élèverait par-dessus les monts, et je vous dirais: Commencez par conquérir un ou deux royaumes, par détrôner un empereur comme Othon de Wittelsbach, ou par surpasser dans vos chants maître Wolfframb et maître Henri de Ofterdingen, et vous viendrez alors me demander la récompense de vos prouesses. Vous trouveriez peut-être que la chose n’est pas facile et que j’exige beaucoup. Convenez donc qu’il est moins dangereux et plus aisé de chercher à plaire aux dames en tournant les pages de leur cahier de musique, en les accompagnant sur le violon, en leur offrant des dragées ou des fleurs, en montrant du zèle à faire leurs commissions et en mangeant bien lorsqu’elles vous invitent à dîner. Ne vous hâtez pas trop de maudire ce siècle prosaïque, car vous me donneriez l’envie d’en sortir un moment avec vous, et, malgré la platitude du temps ou nous vivons, il pourrait m’arriver de mettre votre dévouement et vos vertus chevaleresques à quelque rude épreuve, comme si nous étions à la cour de Thuringe ou mieux encore à celle du roi Artus. Je suis d’un pays où les femmes ne doutent de rien lorsqu’elles se mêlent de faire du roman.
— Belle comtesse, dit Fressermann un peu effrayé de cette menace, tous les temps sont bons, toutes les heures sont douces à ceux qui les passent près de vous. Non, ma vie ne peut plus être prosaïque et décolorée, puisque votre gracieuse image s’est rencontrée sur mon chemin. Je n’échangerais pas cette soirée contre une existence entière remplie de succès et d’honneurs.
Tout en devisant ainsi on arriva devant la porte de l’hôtel. Le vieux Samoginski, debout sur son balcon, appela sa nièce d’un ton impératif qui ne lui était pas habituel.
— Qu’a donc votre oncle? demanda le major. Son humeur a changé subitement au milieu du dîner.
— Venez avec moi, répondit la comtesse, vous verrez comme je sais l’adoucir et le mener où je veux. Nous prendrons le thé dans son appartement.
Malgré la gaîté de sa nièce, le vieil oncle ne se déridait point. On sentait dans son air et son attitude quelque chose de froid et d’hostile à l’égard du jeune major. Lorsque Lydie eut empli les tasses de thé : — Messieurs, dit-elle, vous allez me donner votre avis sur mon ouvrage achevé de ce matin; c’est un porte-mouchoirs en satin que j’ai brodé avec soin pour l’envoyer à Mme Nencini en souvenir de sa charmante hospitalité. Cela représente un grand mois de travail. Vous savez, mon cher oncle, combien la comtesse Nencini a fait de frais pour nous, jusqu’à mettre ses chevaux et sa voiture à notre disposition. Vous me direz si vous trouvez mon présent digne d’elle.
Sur l’ordre de Lydie, une femme de chambre apporta l’ouvrage demandé. C’était un de ces grands portefeuilles à double poche qu’on appelle serviettes, et dans lesquels les femmes élégantes serrent leurs mouchoirs. Le satin blanc se voyait à peine, tant il était couvert de broderies en soie plate représentant des fleurs mêlées de paillettes. Le major admira fort la beauté du travail et les doigts de fée de l’auteur.
— Ma nièce, dit le vieux seigneur Samoginski, vous avez eu là une excellente pensée, que j’approuve tout à fait. Le cadeau me paraît heureusement choisi. Je suis sûr que la comtesse Nencini sera enchantée de recevoir ce souvenir de vous; mais comment le lui ferez-vous parvenir?
— Voilà où je vous attendais, répondit la nièce. Notre ami, M. Fressermann, se chargera de porter mon présent. Il veut absolument me rendre ce petit service et faire le voyage sans autre but que celui de m’obliger.
— Oui, murmura le major, sans autre but,... sans aucun autre.
— Fort bien, reprit le vieil oncle. Cela est galant, monsieur Fressermann. C’est de la galanterie de bon aloi, en action et non en paroles.
— Je trouvais la course un peu longue pour une commission, ajouta Lydie; mais notre ami s’est écrié qu’il irait volontiers en Chine, s’il s’agissait de me servir, et j’ai accepté ses offres. D’ailleurs mon messager sera bien reçu à Florence.
—A Flo... à Florence! balbutia Fressermann.
— Je lui donnerai une lettre de recommandation, poursuivit Lydie, et son dévouement chevaleresque ne peut manquer d’être apprécié de la dame à qui je l’envoie. Pendant ce temps-là, nous retournerons à Vilna, où mon courrier viendra nous rejoindre en revenant d’Italie, et nous l’emmènerons ensuite dans votre château.
— Assurément, dit le vieux seigneur en souriant d’un air affable; je serai heureux de faire les honneurs de mon domaine à M. Fressermann et de le présenter à nos amis comme un modèle de courtoisie.
— Est-ce que cela est sérieux? demanda tout bas le major à Lydie. Est-ce que vraiment vous songez à m’expédier en Toscane pour envoyer un cadeau à une dame?
— Sans doute, répondit la comtesse, c’est mon envie d’aujourd’hui; mais il reste à savoir si j’aurai demain la même idée. Nous autres Polonaises, nous sommes pleines de fantaisies bizarres, et souvent un caprice en corrige un autre. L’essentiel est que mon oncle se soit adouci.
— Elle est charmante! pensa Fressermann.
IV
Table des matières
Le lendemain, le major, installé de bonne heure au salon, lisait paisiblement les journaux, et attendait avec confiance ce nouveau caprice polonais qui devait le dispenser d’un voyage fort coûteux en lui laissant les honneurs et les apparences du dévouement chevaleresque. Il fut interrompu dans sa lecture par l’arrivée d’un personnage bruyant; c’était un beau jeune homme d’environ vingt-cinq ans qu’il reconnut tout de suite pour un Slave à la vivacité de sa démarche, à sa manière hardie de porter la tête en arrière en secouant sa longue chevelure blonde, et à ses habits de voyage ornés de riches fourrures. L’étranger prononça le nom de la comtesse en donnant sa carte à une femme de chambre, puis il entra au salon, fit un léger salut au major, se jeta dans un fauteuil, se releva pour marcher à grands pas, ôta son manteau, ouvrit le piano, joua les premières mesures d’une polka, se remit à parcourir le salon en faisant résonner ses talons sur le parquet, toutes choses irritantes pour le flegme germanique, de sorte que M. Fressermann se sentait déjà pris d’une profonde antipathie pour cet homme turbulent et d’une envie de lui chercher querelle, lorsque Lydie entra, courut vers le nouveau-venu et lui tendit les deux mains, en l’appelant cher prince. A ce mot, le major éprouva comme une secousse intérieure; sa colère s’envola, il baissa les yeux et ne les releva que pour lancer à l’inconnu des regards de jalousie respectueuse. Le prince et la comtesse, tout entiers au plaisir de se revoir, semblaient ignorer qu’ils se parlaient devant un témoin. Les questions se multipliaient, on abrégeait les réponses pour s’interroger réciproquement; on se donnait des nouvelles de toute sorte, de belles dames, de grands seigneurs, de jeunes gens à la mode et de personnes titrées. Mme A... s’était séparée de son mari, Mme B... avait pour amant un général russe, Mme C..., en apprenant le naufrage d’un bateau à vapeur sur lequel son fils venait de s’embarquer, avait eu une attaque de nerfs épouvantable dans le salon de Mme D..., Mme E..., témoin de cette scène, était tombée en syncope. Depuis ce jour, toutes les femmes s’évanouissaient à chaque instant; mais l’épidémie touchait à sa fin parce que Mme F... était si belle dans ses attaques que personne ne pouvait lutter avec elle.
Au milieu de tous ces commérages mondains, le major attentif démêla que le prince s’appelait Adam de son petit nom, qu’il s’en allait en France, et qu’ayant appris à Francfort la présence de la comtesse à Baden, il s’était détourné de son chemin pour venir la saluer en passant et prendre ses commissions, à quoi Lydie répondit qu’elle n’avait point de commission à donner pour Paris,. mais seulement pour Florence.
— Qu’à cela ne tienne, dit le prince. Je commencerai par aller à Florence.
— Non, cher prince, reprit Lydie; ce serait une folie. Ma commission n’en vaut pas la peine; c’est une bagatelle, un petit cadeau que j’ai brodé pour la comtesse Nencini.
— Justement je la connais, répondit le prince, et je serai bien aise de la revoir. Une folie à faire au service de deux jolies femmes, je regarde cela comme une bonne fortune. Voilà qui est convenu: je pars demain pour l’Italie:
— Un moment! dit la comtesse; j’avais déjà retenu un messager. Je vous présente notre ami et compagnon de voyage, M. le major Fressermann, excellent musicien, qui joue fort bien du violon. Il m’a offert ses services et je les ai acceptés. S’il lui convient de vous céder ma commission, je ne m’y oppose point; mais c’est un vrai sacrifice que vous lui demandez.
— Puisque le prince connaît la comtesse Nencini, dit le major en s’inclinant, je ne saurais lui refuser le plaisir d’aller à Florence. Le respect que je lui dois me fait d’ailleurs un devoir de lui céder ma place.
— Merci! monsieur Fressermann, s’écria le prince. Je sens tout le prix de votre sacrifice, et je vous en garderai une reconnaissance éternelle. Touchez là, et veuillez me considérer à l’avenir comme votre ami et votre obligé.
En parlant ainsi, le jeune Slave saisissait la main du major et la secouait avec une vivacité cordiale, si bien que M. Fressermann, nourri et élevé dans l’admiration des titres de noblesse, se sentit tout joyeux de cette aimable familiarité. Afin de bien employer le peu d’heures qu’il allait passer à Baden, le prince Adam proposa une promenade en voiture. On emmena le major, qui fut encore invité à manger sa part d’un excellent dîner. Le soir venu, on se rendit au Casino et à la salle de jeu. Devant la table du trente et quarante, le prince tira de sa poche un rouleau de pièces d’or: — Comtesse, dit-il, conseillez-moi. Vous me porterez bonheur. Quelle est la couleur qui va gagner?
— La rouge, répondit la comtesse.
Le prince jeta son rouleau sur la rouge, qui gagna en effet, et, au lieu de retirer son gain, il laissa la somme entière, en affectant de tourner le dos à la table, comme s’il oubliait son enjeu. Cependant la couleur rouge sortit encore deux autres fois. Les pontes regardaient d’un air effaré ce joueur indifférent aux faveurs du sort. Huit rouleaux de pièces d’or étaient alignés sur la rouge. La somme approchait du maximum des mises autorisé par le règlement. On remarqua que les mains du croupier tremblaient en tirant les cartes. Pour la quatrième fois la rouge sortit, ce qui produisit une rumeur dans la galerie.
— Qu’y a-t-il donc? demanda le prince.
— Vous gagnez une somme énorme, lui dit Fressermann.
— Bah! n’est-ce que cela? j’en ai perdu bien d’autres.
Le jeune Polonais échangea son or contre une liasse de billets de banque qu’il serra dans sa poche en les chiffonnant et sans les compter, puis il reprit sa conversation avec la comtesse au point où il l’avait interrompue. Ce beau sang-froid ne se démentit pas même lorsque le prince, assis devant le tapis vert, engagea contre le hasard un combat sérieux où la galerie eut le spectacle des coups les plus hardis et les plus bizarres. Assurément M. Fressermann n’était pas joueur. Une fois il avait pris un billet pour une de ces loteries de Francfort dont le gros lot était, un château, et sans aucun doute il avait souhaité ardemment de rencontrer la bonne chance; mais. l’effroi de la perte surpassait encore dans son esprit le plaisir du gain, et cette crainte salutaire suffisait à le préserver de la tentation du jeu. Cependant, lorsqu’il vit ce jeune Slave se livrer à la plus violente des passions avec un front calme et un visage impassible, l’admiration des assistants l’émut à son tour; il éprouva par contagion l’envie de se mesurer avec la fortune, de la mettre au pied du mur et de la forcer à lui témoigner hautement si elle lui voulait du bien ou du mal. Tandis que la comtesse suivait du regard la sérieuse partie engagée par le prince Adam, M. Fressermann passa dans le salon voisin, tira de sa poche une pièce de vingt francs, la regarda fixement comme pour lui dire adieu, et se mit à décrire autour de la table de roulette des cercles de plus en plus étroits. Tout à coup il s’arrêta, et posa la pièce d’or à cheval sur les six numéros qui se trouvèrent devant lui. C’étaient les six derniers du tableau; le croupier prononça le mot final: «rien ne va plus!» La bille d’ivoire bondit dans le casier et tomba sur le numéro 35. Fressermann riait naïvement en ramassant six pièces d’or.
— Jeune homme, lui dit un vieux ponte en habits râpés, vous débutez, à ce que je vois. C’est toujours ainsi que le démon du jeu traite les conscrits. Ne vous y fiez pas. Il vaudrait mieux pour vous que vous eussiez perdu.
— Monsieur, répondit Fressermann, il vaut toujours mieux gagner que de perdre, et si le démon du jeu m’a tendu un piège, il en sera pour ses frais, car je ne jouerai plus jamais.
En effet, la seule pensée de remettre son gain sur le tapis vert et de s’exposer à le restituer lui semblait la dernière des folies. Aussi, lorsqu’en retournant à la table de trente et quarante il apprit que le jeune Polonais venait de perdre une somme considérable, il se félicita tout bas de sa prudence. La courte épreuve par où il avait passé lui suffisait: le jeu était en soi une chose dangereuse et mauvaise, qui entraîne de graves désordres, et dont les émotions abrègent l’existence.
Le prince Adam ne voulut point se séparer de ses amis sans leur offrir un petit souper. On dressa la table dans l’appartement du vieux comte Samoginski, et l’on veilla jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le lendemain, vers huit heures, la voiture qui devait conduire le prince au chemin de fer de Bâle était attelée dans la cour de l’hôtel. M. Fressermann crut devoir assister au départ de ce grand seigneur dont la facilité de mœurs l’avait fort touché. Pensant que tout le monde dormait encore dans la maison hormis les gens de service, le major descendit en robe de chambre. Au moment d’ouvrir la porte du salon, il s’arrêta. Quelqu’un venait de prononcer son nom. Il reconnut la voix de la comtesse. Lydie racontait la scène du dîner au restaurant de l’Ours. Elle imitait les façons étranges, la tenue incorrecte, la gloutonnerie du convive invité ; elle peignait là surprise du vieil oncle en traits si comiques et si gais que le prince Adam riait de tout son cœur. Peu s’en fallut que Fressermann lui-même ne se mît à rire, tant la scène était bien rendue. Il lui semblait d’ailleurs que les traits satiriques tombaient plutôt sur son ennemi le turco que sur lui-même, et que son vrai moi n’en pouvait être blessé ; mais Lydie en vint bientôt à se moquer des idées, des opinions, des sentiments du major, de sa manière de raisonner, de discuter, de faire Ja cour aux femmes. Elle poussa la trahison jusqu’à tourner en ridicule la déclaration d’amour qu’elle avait cependant écoutée sans colère sous les grands arbres de la promenade. M. Fressermann sentit la rougeur lui monter au visage. Indigné d’un procédé si déloyal, il se retira sur la pointe du pied, le front pensif, la tête basse, et s’enferma dans sa chambre, où il employa la moitié de la journée à écrire au docteur Basilius. Après avoir fait le récit exact et détaillé de son voyage, de sa rencontre avec Lydie, des nombreux accidents causés par l’organe rebelle emprunté au turco et de la dernière et cruelle blessure que son orgueil venait de recevoir, le major terminait sa lettre par les réflexions suivantes:
«Que devons-nous penser de tout cela, cher Basilius? La comtesse m’a-t-elle trahi et sacrifié pour le plaisir de faire le mal? N’est-ce là qu’une de ces perfidies féminines auxquelles un philosophe doit s’attendre, ou bien faut-il regarder au fond des choses, tenir compte des causes secrètes que nous connaissons, séparer les éléments contraires que nous avons mélangés, et peser, s’il se peut, les doses, pour apprécier leur part d’influence sur le cœur et l’esprit d’une femme jeune, légère, frivole, mais non méchante et corrompue? Ne semble-t-il pas que la comtesse ait senti qu’il existait en moi un être double et compliqué le jour qu’elle m’a donné en badinant le nom d’Othello, bien que je n’offre aucune ressemblance avec le More de Venise? Supposez qu’un vrai turco, un sauvage enfant de l’Atlas, à peine apprivoisé, se trouve aujourd’hui à Baden, et qu’il s’avise de tomber amoureux de Lydie. Croyez-vous qu’elle puisse l’aimer? Certainement non. Elle le repousserait avec horreur. Il nous reste donc à déterminer jusqu’à quel point je suis devenu Arabe sans le vouloir. Ne suffit-il pas d’une petite branche greffée sur un arbre fruitier pour forcer cet arbre à produire deux espèces de fruits à la fois? Il dépend même du jardinier que l’une des deux sortes de fruits expulse l’autre complètement. Ce n’est pas à vous, mon savant ami, qu’il est besoin de faire remarquer combien l’homme et tous les animaux sont préoccupés de leur alimentation, quelle place énorme tient dans la vie la nourriture de chaque jour, et de quelle importance sont les fonctions de l’estomac et de la mâchoire. Or depuis plus de deux ans toutes les substances alimentaires que je me suis assimilées ont été préparées et triturées par l’appareil étranger que vous avez implanté dans l’antichambre de mon estomac. Ce long travail de deux ans n’aurait-il pas pour effet l’introduction d’une quantité notable de sang africain dans mes veines, et par conséquent dans mon cerveau? Les découvertes de la science moderne ont confirmé ce que le célèbre Cabanis disait, il y a soixante-dix ans, de l’influence du physique sur le moral. L’imprudence de Pierre Schlemihl n’est rien en comparaison de la mienne. Lorsque son ombre, détachée de lui et roulée comme un parchemin, a passé dans la poche du vieillard en habit gris, Schlemihl a subi une sorte d’amputation; mais ce qui restait de sa personne lui appartenait sans contestation. Il en pouvait disposer à son gré. Mon cas est bien plus grave, car j’ai livré une partie de moi-même à un être actif et envahissant qui me pénètre et dont je sens tous les jours les progrès.
«Conseillez-moi donc, docteur. Je balance entre deux résolutions absolument opposées: la première serait de rompre violemment mes liens, de faire extirper de ma mâchoire tout ce qui vient d’outre-mer, et de le remplacer par un simple ustensile mécanique qui m’obéira comme le bâton dans la main et dont je n’aurai rien à craindre. Je redeviendrai ainsi l’ancien Fressermann, tel que vous l’avez connu, sans aucun mélange. La seconde résolution extrême serait de pencher du côté oriental, d’appliquer ma supériorité intellectuelle à tirer le meilleur parti possible du bagage emprunté au turco. A première vue, il me semble incontestable que les difficultés contre lesquelles je lutte en parlant ma langue maternelle deviendraient des avantages dans l’étude d’un autre idiome, et tous les maux dont je me plains se changeraient peut-être en autant de priviléges. Rêvez à cela. Examinez le pour et le contre. Donnez-moi votre avis, et je le suivrai. Je pars ce soir pour Stuttgart, où j’ai un ami professeur d’arabe et de toutes les langues sémitiques. Adressez-moi votre réponse dans cette ville. Si vous me conseillez de redevenir un pur Européen, j’irai vous rejoindre. Si vous opinez pour l’Orient, je me fixe à Stuttgart, et j’y apprends les langues qui s’écrivent de droite à gauche avec l’ardeur d’un jeune studiosus.»
Sa lettre achevée, le major fit sa malle, puis il régla son compte avec le patron de l’hôtel et demanda une voiture. La nuit tombait lorsqu’il monta dans une calèche découverte. En levant la tête, il aperçut une femme sur le balcon du premier étage. Un bec de gaz, qui s’alluma tout à coup, éclaira la gracieuse figure de Lydie. —Vous partez, dit-elle, est-ce pour longtemps?
— Pour toujours, répondit Fressermann.
Et le cocher fouetta ses chevaux.
Peu de jours après son arrivée à Stuttgart, le major reçut de son ami Basilius une longue lettre écrite en langue allemande, où le docteur avait approfondi et savamment étudié le cas rare soumis à son examen au double point de vue de la physiologie et de la psychologie. Cette lettre, qui parut très-facile à comprendre à M. Fressermann, deviendrait inintelligible traduite en français. Le seul paragraphe vraiment clair en tous pays était celui-ci:
«Rappelez-vous, mon cher Wolfgang, cette réflexion de Goethe, que l’homme ne peut faire un pas sur notre belle planète sans trouver dans le plus chétif objet qu’il regarde un sujet de méditations pour son esprit ou de recherches pour sa curiosité. De toutes les énigmes que la nature nous présente, celles que nous avons le plus de chance de réussir à deviner sont celles que nous portons en nous-mêmes. On a vu des médecins s’empoisonner volontairement ou introduire dans leurs tissus un virus empesté pour étudier plus commodément l’art si difficile de guérir. L’opération que vous avez subie vous a mis dans des conditions toutes particulières. Ne serait-ce pas dommage de ne point en profiter? Les observations faites jusqu’à ce jour sont incomplètes. Sans doute le sobriquet d’Othello et l’allusion au More de Venise sont des indices curieux. J’incline fort à croire que les moqueries de la comtesse ne vous atteignaient point dans la partie européenne de votre organisme; mais tout cela ne suffit pas à nous éclairer. Nous ne savons pas s’il y a réellement en vous un élément arabe susceptible de se développer. Je vous conseille de pousser plus loin l’expérience. Entre deux personnes forcées de vivre ensemble et qui ne sont pas d’accord, il y en a toujours une qui cède à l’autre pour avoir la paix, et c’est ordinairement la meilleure et la plus intelligente des deux qui se soumet. Soumettez-vous donc volontairement, et voyons où cet essai vous conduira. Songez qu’il dépendra toujours de vous de secouer le joug, si la tyrannie devenait insupportable, et que je puis vous débarrasser en une heure du parasite que vous portez.»
Encouragé par la lecture de cette lettre, le major s’écria: — Eh bien! oui, je pousserai plus loin l’expérience. J’accepte le bail signé de mon sang dans la gare de Wissembourg, et désormais j’appartiens à l’Orient.
V
Table des matières
M. le professeur X..., de Stuttgart, homme fort savant, connaissait non-seulement l’hébreu, l’arabe, le persan et le turc, mais aussi les dialectes de la Kabylie et de l’Afrique occidentale. Dès les premières leçons, il s’aperçut que M. Fressermann avait des qualités de prononciation extraordinaires. Pensant que cet élève lui ferait grand honneur un jour, il le prit en amitié, l’attira chez lui et l’habitua bientôt à causer familièrement en arabe. Les progrès de Fressermann furent si rapides que le maître voulut l’associer à ses travaux et lui donna des livres à traduire, entre autres ceux du célèbre Abou-Hanifah, qui sont le bréviaire des gens de justice dans tout le monde musulman, et ceux du poëte Lébid, si vénéré en Arabie que beaucoup de ses vers sont affichés sur les portes et les murs des mosquées.
Depuis plus de vingt ans qu’il étudiait, méditait et commentait les poëtes et les historiens de l’Orient, le professeur était si profondément imbu de leurs ouvrages qu’il les citait dans la conversation comme les latinistes citent Virgile, Horace ou Tacite. M. Fressermann partagea l’admiration de son maître pour Lébid et Abou-Hanifah; il se pénétra de leurs doctrines et apprit leurs proverbes par cœur. Or on sait que, dans la morale des Orientaux, le mépris des richesses aussi bien que des revers de fortune occupe une grande place. Un jour que le professeur et l’écolier lisaient ensemble l’histoire de Ben-Shonnach, ils y rencontrèrent le récit des malheurs du Barmécide Iahia, fils de Kaled, lequel tomba presque subitement de la position la plus élevée dans l’abaissement et le malheur. Sa famille était dispersée, ses enfants massacrés, ses biens confisqués, ses amis exilés, lorsqu’il écrivit les lignes suivantes au fond de sa prison: «La fortune ne donne pas la puissance et les richesses; elle ne fait que les prêter aux hommes. Si vous venez à les perdre, ne vous plaignez donc pas. Pendant le temps de votre prospérité, soyez libéral de vos biens; ils ne diminueront point. Dans le temps de l’adversité, donnez encore, car, si vous refusez de donner, c’est alors que vous serez vraiment dénué de tout.»
—Voilà, dit M. Fressermann, un grand caractère et une belle âme. Ce lahia était un homme fortement trempé. Nos auteurs classiques ne contiennent rien de plus élevé que cette philosophie orientale.
Tandis que le maître et son élève s’extasiaient ensemble sur les beautés de la littérature arabe, on apporta une lettre pour M. le professeur. Cette lettre lui annonçait une fâcheuse nouvelle, la banqueroute d’un changeur chez lequel il venait de déposer une petite somme d’argent, fruit de ses économies de l’année précédente. Fressermann, saisissant l’occasion de mettre en pratique la saine philosophie de Iahia, tenta de rappeler à son maître que les biens de la fortune ne sont que des prêts; mais le professeur n’avait plus d’oreilles. Il poussa de grands cris, jeta en l’air le livre de Ben-Shonnach, donna au diable tous les moralistes arabes, prit sa canne et son chapeau, et sortit en versant un torrent d’imprécations que lui-même aurait eu de la peine à traduire dans une langue sémitique.
La somme emportée par le changeur en fuite ne s’élevait qu’à deux cents florins, — à peine cinq cents livres de France. Par respect pour son maître, Fressermann s’abstint de lui dire qu’il était peu digne d’un sage de crier si haut pour de l’argent perdu; mais il ne put s’empêcher de remarquer in petto combien il y a loin de l’enseignement de la philosophie orientale à l’application dans les accidents de la vie européenne. En rentrant chez lui après la leçon brusquement interrompue, le major ouvrit un volume de contes arabes dont M. Galland n’a traduit en français que la moitié. Il tomba par hasard sur l’historiette du généreux Noureddin, lequel, poussant jusqu’à un excès abusif les idées du Barmécide Iahia, donne tous ses biens avec une prodigalité insensée. Si un de ses amis lui vante la beauté de son cheval, il envoie le cheval à cet ami le lendemain. Un autre admire une maison de campagne que Noureddin possède aux environs de Bassora, et la réponse au compliment est une donation en bonne forme de ladite maison de campagne. En peu de temps, le héros de l’histoire se trouve absolument ruiné. Ses amis ou plutôt ses compagnons de plaisir l’abandonnent; il ne lui reste plus qu’une belle esclave dont il n’a pas le courage de se séparer, et qui l’aime assez pour s’attacher à lui malgré sa misère. M. Fressermann n’en était encore dans sa lecture qu’aux folles libéralités de Noureddin, lorsqu’un de ses amis entra dans son cabinet. Le capitaine Sigmund, bon vivant, grand fumeur et buveur de bière, pour qui la poésie orientale était lettre close, se mit à parler de choses bien étrangères aux Mille et une Nuits. Il remarqua une fort belle pipe en porcelaine suspendue au mur, près de la cheminée, et sur laquelle on voyait représentés en peinture, un buisson d’aubépine au détour d’un chemin et une jeune paysanne accroupie dans une posture comique et incongrue. — En Allemagne, ces plaisanteries au gros sel se rencontrent à chaque pas. Du reste, la peinture sur porcelaine était digne d’un sujet plus noble, et là pipe pouvait contenir cinquante grammes de tabac. Le capitaine Sigmund prenait plaisir à regarder la miniature.
— Cela vous plaît donc? dit Fressermann.
— Extrêmement, répondit le capitaine. Cette pipe est un véritable objet d’art, et monsieur le major a raison de lui donner une place d’honneur, comme à un tableau.
— Eh bien! prenez-la.
—Quoi! comment! Est-ce que vous me la donnez?
— Sans doute. C’est un cadeau que je vous fais.
— Monsieur le major, j’ai ouï dire qu’en Espagne, lorsqu’on vante un objet quelconque, le propriétaire vous répond qu’il le met à votre disposition; mais c’est une simple politesse, et on se garde bien d’en abuser.
— Nous ne sommes pas en Espagne. Cette pipe vous appartient. Mettez-la dans votre poche.
Le capitaine Sigmund emporta la pipe pour obéir à son supérieur; mais il se demanda quel intérêt le major pouvait avoir à lui faire un présent, et, comme il ne sut pas le découvrir, il pensa que M. Fressermann n’était pas dans son bon sens, et il se tint prêt à restituer la pipe lorsque l’accès de folie serait passé. Le professeur, en apprenant ce trait de générosité inconsidérée, regarda son élève d’un air étonné : — Prenez garde à vous, mon ami, dit-il. Vous devenez plus arabe que vous ne le pensez. Il ne faut pas que la lecture de nos auteurs favoris et notre goût pour leurs grands esprits nous entraînent hors des limites de la spéculation; ce qui était bon à pratiquer sur les rives du Tigre ou de l’Euphrate au VIIIe siècle pourrait être d’une application dangereuse au XIXe, au bord du Rhin ou du Danube.
— Mon cher maître, répondit le major, si le torrent qui m’entraîne va jusqu’au Tigre ou à la mer Rouge, je m’y laisserai conduire.
Lorsqu’il eut pris le temps de la réflexion, Fressermann se rappela pourtant que la prodigalité n’avait jamais été au nombre de ses défauts. Pour la première fois, l’influence de l’Orient apparaissait visiblement dans ses actions. L’avertissement donné par son maître ne manquait donc pas de gravité, car, une fois sorti de son caractère et lancé dans une voie nouvelle, l’obscurité se répandait tout à coup en lui-même et devant lui. Cependant il ne s’en effraya point. Cette obscurité n’avait rien de triste, et par moments l’horizon s’éclairait de lueurs mystérieuses et de mirages attrayants. La séduction commencée par les poëtes et les moralistes fut achevée par ces conteurs inépuisables à qui le monde surnaturel et le commerce des génies et des fées semble chose plus familière que la vie réelle. Leurs récits merveilleux n’étaient pas plus difficiles à croire que ceux d’Arnim et d’Hoffmann. Le major se prêta docilement à leurs fictions et se laissa conduire tout éveillé dans les régions où l’homme ne pénètre ordinairement qu’en rêve. Cette complaisance le préserva de l’écueil où était tombé le poëte vénitien Carlo Gozzi, dont la vie ne fut qu’une suite déplorable de contre-temps et d’accidents, à partir du jour où il commit la faute de mettre sur la scène le roi des génies et de le faire parler d’un ton peu convenable. Cette irrévérence devait être punie, et le fut bien sévèrement. M. Fressermann ne remarqua rien dans les petits caprices du hasard qui pût annoncer la moindre mauvaise humeur de la part des puissances invisibles. Au contraire il crut s’apercevoir que son zèle ne leur déplaisait pas, et que son trait de prodigalité, si blâmé du professeur, avait obtenu leur approbation. A l’intérieur, non-seulement sa condescendance réussissait à désarmer l’ennemi, mais le turco semblait touché de repentir et décidé à réparer ses torts. Pendant son séjour à Stuttgart, M. Fressermann ne se mordit pas la langue une seule fois. Quant à la cuisine allemande, sachant bien que le Bédouin ne pouvait pas la souffrir, le major eut le bon esprit de s’en éloigner tous les jours davantage en supprimant de son régime le vin et les liqueurs, en diminuant la ration de bière, en se faisant servir dans la journée des fruits et des confitures par une fille d’auberge à laquelle il enseigna les noms arabes de tous les objets de la collation, et, tandis qu’il prenait ces rafraîchissements, il s’imaginait être un des trois calenders, fils de rois, si délicieusement régalés par la belle Zobéide.
Un jour, M. Fressermann trouva dans un compartiment de son nécessaire de voyage le petit talisman découvert par Basilius sur la poitrine du turco et qui avait si bien préservé le pauvre Ali de la mort par le feu. Sans savoir ce que c’était, le major suspendit l’amulette à son cou en disant d’un ton sérieux et en pure langue arabe: — Tu as fait ton devoir. Nous avons été ennemis; mais le temps rajuste bien des choses. Apaise ton âme tourmentée; pardonne à ton vainqueur, sois mon associé pour le peu d’années que j’ai encore à vivre, et je porterai ce talisman d’une simplicité orientale comme un gage de notre réconciliation.
Pour savoir si les moralistes musulmans approuvaient sa conduite, M. Fressermann ouvrit le livre de Mohammed-ben-Cassem intitulé le Jardin des gens de bien, et il y trouva cette pensée: «La meilleure arme que tu puisses avoir, c’est le bon droit. Le plus sûr moyen de bien dormir, c’est de ne point nourrir de haine, et la plus belle vengeance, c’est le pardon.» Quoique fort vieille, cette maxime parut toute neuve à M. Fressermann. Il la médita longtemps et se considéra comme réconcilié avec son ennemi. Ce soir-là, non-seulement il goûta un sommeil paisible, mais il fut bercé par des songes gracieux, empruntés à ses lectures. Comme le premier calender, fils de roi, il recevait l’hospitalité dans un palais de marbre blanc, où Zobéide et ses deux amies, Safie et Amina, l’invitaient à se reposer. Des esclaves apportaient toutes sortes de fruits, de pâtisseries et de sorbets. Les trois dames voulaient servir elles-mêmes l’étranger, et l’appelaient «mon cher seigneur». Après le souper, Zobéide chanta des airs mélancoliques d’une harmonie inconnue en Europe, Safie dansa en tenant dans chaque main un poignard dont elle dirigeait malicieusement la pointe tantôt vers le jeune voyageur, tantôt sur sa poitrine. Amina, qui jouait du luth assise près de son hôte, le regardait tendrement avec ses grands yeux noirs, el lui disait tout bas d’un ton qui ressemblait au gazouillement d’un bengali: — Regarde, mon cher seigneur, comme nous sommes belles. Regarde le ciel pur de notre pays et compare-le au tien. Nos lois sont douces; elles te permettent de nous aimer également toutes les trois. Reste parmi nous; le bonheur est en Orient.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
