Kitabı oku: «Die Nase der Sphinx oder Wie wir Berliner so sind»

Paul Schlesinger
Die Nase der Sphinx oder Wie wir Berliner so sind
Feuilletons aus den Jahren 1921 bis 1925

Saga

Wie wir Berliner so sind

Von einer sehr unbeliebten Nation kann man wohl behaupten, daß sie eines nicht sei: kokett. Unter den Deutschen sind wir Berliner die unbeliebtesten. Wir gehen allen anderen auf die Nerven. Wir wissen das, ändern aber nichts an unserem Betragen. Denn wir haben keine Lust, uns zu verstellen. Das ist unsere Tugend.

Wir sind immerhin stolz und bewußt genug, um darüber unterrichtet zu sein, daß wir eine Reihe ausgezeichneter Eigenschaften haben. Aber wir tragen sie nicht wie Sandwichmen auf Brust und Rücken. Wir überlassen es den anderen, unsere Tugenden zu finden. Daß diese sie nicht einmal suchen, spricht nur gegen die Intelligenz der anderen. Wären diese Leute wirklich klug, würden sie lieber mit angenehmen als mit unangenehmen Menschen zusammensein. Sowie sie aber unseren guten Eigenschaften auf die Spur kommen, wenden sie sich ab, sie können es nicht vertragen, daß wir (neben allem anderen) auch noch liebenswürdig sind.

Eines unserer Hauptverdienste ist, daß wir Berlin bewohnen. Das ist sozusagen eine Last, die wir für die ganze Nation auf uns genommen haben. Anstatt uns dafür auf den Knien zu danken, sagt man uns ins Gesicht, Berlin sei scheußlich, und wir seien daran schuld.

Der Berliner aber ist bis zu dem Grade wahrheitsliebend, daß er ebenfalls behauptet, Berlin sei scheußlich – was wiederum nur auf seinen Mangel an Koketterie zurückzuführen ist. Jeder Einwohner von Neustadt an der Knatter oder ähnlichen Metropolen ist überzeugter von den Schönheiten seiner Heimat als der Berliner von den Vorzügen seiner Vaterstadt. Deshalb wurde auch nichts aus Neustadt, wohingegen Berlin – ich würde es loben, wenn ich nicht Berliner wäre.

Den äußersten Mangel an Koketterie zeigt der Berliner in seiner Behandlung der deutschen Sprache. Man beachte nicht nur Gespräche von Müllkutschern, sondern etwa das Frühlingsgezwitscher der Berliner Schulmädel. Mit dem Ausdruck einer gewissen Übelkeit werden die Worte herausgequetscht und auf das Straßenpflaster geworfen, von den Straßenfegern zusammengekehrt. Ein unerhörtes Temperament tut sich kund, das kein anderes Objekt hat als die deutsche Sprache. Die Beinchen sind krumm vom Asphalt, die Augen stumpf von den hohen Häuser, die armen Händchen greifen in die dicke, von Industrie geschwängerte Luft. Jedes Rasenplätzchen eingezäunt – und meist zu weit entfernt für die spärliche Freistunde. Das Kleidchen muß geschont werden, die Stiefel nicht minder, und sogar die Schürzen haben die Aufgabe, sauber zu sein. Was nicht immer gelingt. Das einzige, womit das Berliner Kind machen kann, was es will, ist die deutsche Sprache. Wir kennen die Folge.

Das Wahrzeichen unseres Mangels an Koketterie ist die Berliner Droschke. In anderen Städten und Ländern ist es etwas Feines, Droschke zu fahren. Kutscher, Pferd und Gast und Wagen haben ein Bewußtsein davon. Die kunsthistorische Bildung des Florentiner Kutschers, der beißende Witz des Parisers, die unnachahmliche Eleganz des Wiener Fiakers findet in Berlin kein Gegenstück. Sogar der Münchner Kutscher hat einen Ehrgeiz, er tut so, als sei er zugleich der Diener auf dem Bock und springt ab, um dem Fahrgast den Schlag zu öffnen. Der Berliner steht zu dem Fahrgast in gar keinem Verhältnis. Am Ende des Krieges gab es eine Zeit, in der er wenigstens versuchte, ihn zu betrügen. Auch das hat aufgehört. Er ist sachlich, und er rechnet auf kein Trinkgeld. Er ist nicht von dem Gefühl durchdrungen, einer Equipage vorzustehen, oder der Fahrgast sei etwas Feineres als er selbst, und er trägt den zweiundzwanzigmal geflickten blauen Mantel mit demselben Gleichmut, mit dem der Fahrgast sich auf das zerschlissene Polster niedersetzt. Auch er hat nicht das Gefühl, der Welt Bewunderung dadurch abzuringen, daß er Droschke fährt.

Der Berliner liebt es, zuzeiten ein gut geführtes, wohlausgestattetes Restaurant aufzusuchen. Dort haben die Kellner eine gewisse Haltung, die eine Mischung von Hochmut und Bedientenhaftigkeit ist. Unter diesen vornehmen Kellnern befinden sich selten Berliner. Der Eingeborene unterliegt zuweilen den Reizen der Vornehmheit. Er ist leicht befangen, und wenn er mehr zahlt, als er eigentlich mußte, so ist es aus Schüchternheit. Aber es gibt auch Berliner, die nicht schüchtern sind, und die machen Krach, wenn ihnen eine zu hohe Rechnung vorgelegt wird. Niemals zahlt der Berliner, weil er das für vornehm hält. Immer läßt er seinen Gefühlen freien Lauf: entweder es kracht, oder er ist eben schüchtern.

Wenn der schüchterne Typ sich auf die Reise begibt, hält ihn niemand für einen Berliner. Der krachmachende Typ ist außerordentlich unbeliebt – besonders bei den Kellnern.

Im Grunde haben wir alle ein bißchen von Michael Kohlhaas. Ich erinnere mich an eine Fahrt über den Bodensee vor einigen Monaten. Ich stand oben auf dem Verdeck neben der Kommandobrücke, als ein rot angelaufener Herr dahergestürmt kam und den Kapitän zu sprechen wünschte. Dies war der Tatbestand: Der Herr reiste mit zwei Damen. Während er und seine Frau sich noch um das Gepäck kümmerten, war die zweite Dame in die Kajüte gegangen, hatte sich bei dem Kellner ein Schnitzel bestellt. Bevor dieser Befehl noch ausgeführt war, kam der Herr mit seiner Frau dazu und bestellte (in Unkenntnis des bereits verlangten Schnitzels) deren drei. Infolgedessen brachte der Kellner vier. Der Kellner verlangte dafür auch Bezahlung. Jeder andere hätte das vierte Schnitzel (so überwältigend groß war es ja nicht) gegessen und bezahlt. Der Herr war aber aus Berlin. Infolgedessen machte er einen unerhörten Krach, der Kellner kam ihm nachgelaufen und krachte mit. Wer sich in der Nähe des Zankenden zeigte, wurde angezapft: »Mein Herr, wollen Sie Schiedsrichter sein.«

Als wir auf der Schweizer Seite ankamen, ließ man den Berliner nicht vom Schiff, ehe er bezahlt hatte. Das Schnitzel aß später der Kellner. Dieser Berliner hatte sich sehr lächerlich gemacht, aber ich liebe ihn gerade, weil er so gar nicht kokett war, sondern seine Lächerlichkeit mitten auf dem Bodensee angesichts der Schweizer Alpen und einiger mitreisender Ententediplomaten ausbreitete. Die anwesenden Süddeutschen und Schweizer lächelten vergnügt vor sich hin und sagten: »Ein Berliner.« Niemand ist auf den Gedanken gekommen, daß der Restaurateur des Schiffes kulanterweise hätte sagen können: »Verzeihen Sie den Irrtum, ich nehme das Schnitzel mit Vergnügen zurück – die Schnitzel, die Sie gegessen haben, sind ja auch von gestern.« Daß er das nicht gesagt hat, hätte man ihm nur verübelt, wenn sich die Szene nicht auf dem Bodensee, sondern auf dem Wannsee abgespielt hätte. Die Bewohner von Nichtberliner Gegenden können eben noch auf ganz anderen Gebieten machen, was sie wollen, wie wir, die eben nur die deutsche Sprache zur Verfügung haben.

März 1921

Berliner

Frühmorgens, auf der Potsdamer Tram, die zum Bahnhof fährt, stehen zwei prächtig gediehene Geschäftsherren; man hört aus dem Gespräch: Jeder hat seine bedeutende Firma in Berlin; jeder hat seit fünfzehn Jahren seine Wasservilla in Potsdam. Es sind ideal veranlagte Menschen, denn sie preisen die Schönheit der Havel, den Reiz ihrer Gärten, den Ausfall ihrer Spargelernte. Nun, auf der Nauener Straße, sprechen sie mit Entzücken von den Potsdamer Architekten. Sie überbieten sich in ihrer Kenntnis jedes einzelnen Hauses; wie fein seien die Verhältnisse abgewogen, wie reizend dieses Kapitäl, wie würdig und heiter das Ganze.

Und dann sagt der gewichtigere der beiden Herren: »Wie unkultiviert dagegen das traditionslose Berlin!« Der andere fügt dazu: »Und zu denken: Diese Ochsen von Berlinern kommen tausendweis nach Potsdam und sehen von alle den Schönheiten nichts!«

Beim Anhören dieser Worte werde ich ein bißchen traurig. Ich weiß natürlich, daß nicht jeder Berliner seine Wasservilla in Potsdam hat, daß er nicht alle Tage über den Potsdamer Alten Markt fährt, daß das feinere Verständnis für Architektur nicht gleichmäßig allen Berliner Kindern mit der Muttermilch überkommen ist. Aber ich weiß auch, daß – wenn die Berliner nach Potsdam fahren – sie dies tun, um schöne Häuser und schöne Parks zu sehen. Daß sie dabei auf ihre Art fröhlich sind und die Gastwirtschaften füllen. Und daß sie in dieser pikfeinen Stadt immer ein bißchen wie auf den Zehenspitzen gehen, weil ja die Schönheit nicht immer »verstanden« werden muß – weil sie sich zuweilen, und gerade in Potsdam, offenbart und auch den einfachsten Menschen überwältigt.

Ich würde ja so gern noch viel zum Lobe von uns Berlinern sagen, wenn ich nicht wüßte, daß der Herr mit der Wasservilla, der von uns Ochsen gesprochen hat – Berliner ist.

Juni 1925

Das Pfingstgeschenk

Abends im Vorortzug, der die Eingeborenen nach dem Arbeitstag in der Großstadt zu ihren Landhäusern und Gärten zurückführt. Eine besondere und fröhliche Rasse, diese Eingeborenen. Man sieht es ihnen an: Die revolutionären Elemente unter ihnen wählen Deutsche Volkspartei. Sie haben das Talent, den Ärger des Geschäfts im Augenblick zu vergessen, wo sie in der Bahn sitzen. Man ist da immer so behaglich zusammen, auch ist manchmal eine eingeborene Dame dabei, die in Berlin ihre Einkäufe gemacht hat. Also, man plaudert und lacht schon, bevor der Zug losgeht. Im letzten Moment kommt noch ein Herr, ein rüstiger, behaglicher Mann mit großem Paket.

Man begrüßt ihn: »Nanu, Sie in Berlin, Sie hatten es doch nicht nötig!« Der Herr lächelt auf eine feine Art – nein, das ist kein Kaufmann. Vielleicht ... jedenfalls Akademiker.

Dann denkt sie plötzlich daran, wie die Herrschaften zu Hause eingerichtet sein mögen. Behaglich auf alle Fälle – sicher nicht protzig. Nur eben so, wie man es in den Möbelfabriken sieht. Wie denn auch anders! Vielleicht bei dem Akademiker doch ein wenig besonders. Sicher sieht‘s ein bißchen so aus, als wäre er der Direktor des vorstädtischen Gymnasiums. Die Schulmeister haben zuweilen ihre Finessen.

Der Zug geht ab. Und die Dame fragt: »Was haben Sie wirklich in der Stadt gemacht?«

Und er lächelt wieder auf seine feine, etwas listige Weise. »Ich habe ein Geburtstagsgeschenk für meine Frau abgeholt. Diesmal fällt Pfingsten gerad auf ihren Geburtstag, und da habe ich mir was ausgedacht. Meine Frau steht doch morgens so spät auf ...«

Schon ist er dabei, das breite und flache Paket auszupacken. Man merkt ihm an, er tut es nicht sosehr, um es den anderen zu zeigen, wie um sich selbst noch mal an dem Anblick zu laben. Also löst er bedächtig, wenn auch mit leis erregten Fingern die äußere Papierhülle. Dann gibt es eine zweite Hülle aus gewellter Pappe. Dann waren zwei flache Gegenstände in Seidenpapier sichtbar – ich erkenne sofort zwei Bilderrähmchen.

Ich hab‘s doch gewußt, ein kultivierter Mann. Er hat jetzt Gravüren rahmen lassen – aber welche? Seine Frau steht so spät auf – vielleicht was ganz Modernes, Problematisches, fürs Schlafzimmer, was der Frau keine Ruhe läßt, stundenlang halboffenen Auges vor sich hin zu blinzeln. Vielleicht auch was Ermunterndes, wie das süße Schwindsche Morgenbild aus der Schackgalerie, das in allen Kunsthandlungen zu haben ist. Aber es sind doch zwei Rähmchen.

Und nun enthüllt er sie. Die Rähmchen sind aus feinstem Mahagoni. Aber es ist kein Bild drin, sondern mit großer schwarzer Druckschrift und goldener Verzierung ist auf das eine gemalt:

»Der Schlaf vor Mitternacht ist der beste!«

und auf das andere:

»Morgenstunde hat Gold im Munde!«

Die Rahmen werden herumgezeigt. Man ist sprachlos. Und der glückliche Schenker fügt erklärend hinzu: «Abends liest sie so lange Zeitung, und morgens kann sie nicht aufstehen!«

Die Dame versucht eine Einwendung: »Ob sich Ihre Frau sehr dazu freuen wird ...«

»Aber sicher – es ist doch kein Druck – alles mit der Hand gemalt – eigens angefertigt.«

»Und die hängen Sie nun als Pendant nebeneinander auf?«

»I wo – der Schlaf vor Mitternacht kommt ins Wohnzimmer, wo sie abends immer liest – und die Morgenstunde ins Schlafzimmer.«

»Hm.«

Bescheiden packt er seine Bilder wieder ein. Ich aber weiß nun, wie mein Akademiker eingerichtet ist.

Mai 1925

Zwei Hüte

Morgens, in der Straßenbahn, es ist ziemlich voll. Ein dicker, etwas strenger Herr sitzt gegenüber seiner langen, dürren, sicher gemütsweichen Frau. Ich setze mich neben den Herrn. In demselben Augenblick schreit die Dame leicht und hell auf. Auch ich habe südwärts eine sonderbare Empfindung, erhebe mich so rasch, wie ich kann, während der Herr unter mir seinen vollkommen zerbeulten schwarzen, bis vor wenigen Sekunden steifen Filzhut hervorzieht.

Bevor ich noch meine Entschuldigung stammeln kann, schnauzt der Herr seine Frau an: »Was machst du denn für ein Geschrei!!«

Ich stammele meine Entschuldigung, wie leid es mir täte ...

Aber er hört gar nicht zu, sondern schimpft weiter mit seiner Frau. »Wie kannst du nur so ein Geschrei machen?«

Sie: »Aber ich sah es doch kommen.«

Ich stammele weiter, werde aber absolut nicht beachtet.

»Das ist doch kein Grund, so zu schreien!«

Sie: »So habe ich ja gar nicht geschrien!«

Ich höre auf zu stammeln, von mir nimmt man ja doch keine Notiz, sehe nur zu, wie der Herr den vergeblichen Versuch macht, die Delle wieder glatt zu streichen. Es gelingt ihm keineswegs. Er brummt weiter: »Wegen so was zu schreien ...«

Da wirft sie ihm einen Blick zu, einen einzigen, aber einen vollgültigen Beleg für ein fünfundzwanzigjähriges Eheleben, rafft sich auf und sagt scharf und leise: »Halt schon den Mund.«

Zwei Stunden später bin ich in einem öffentlichen Gebäude, möchte telephonieren, verlange ein Telefonbuch, man weist mich in ein großes Büro. Aus dem großen Zimmer werde ich in ein etwas kleineres geführt, in dem ein junger Beamter am Schreibtisch sitzt. Neben dem Schreibtisch noch ein Tisch, und auf diesem liegt das Telefonbuch und auf diesem der weiße Strohhut des Beamten.

»Sie gestatten, daß ich was nachsehe?«

Ich bekomme keine Antwort, lege den Hut beiseite, nehme das Telefonbuch vor, sehe nach, klappe zu, gehe.

Plötzlich schreit eine Unteroffiziersstimme hinter mir her: »Wollen Sie nicht wenigstens ...«

Sofort fällt mir ein, daß ich das Telefonbuch ziemlich quer auf dem Tische haben liegen lassen. Ich lege es rasch wieder ordentlich hin, lege auch den weißen Hut darauf.

Der Mann ist aufgesprungen und schreit weiter: »Wenn Sie auch kein Beamter sind, so sollten Sie doch wissen, daß es der Anstand erfordert ...«

Jetzt werde auch ich fuchsteufelswild: »Ich verbitte mir jegliche Belehrung. Ich habe meinen Fehler wiedergutgemacht, darüber hinaus haben Sie mir kein Wort zu sagen!«

Wir pöbeln uns noch eine Weile weiter an, meine Stimme ist die lautere, endlich hält er den Schnabel. Ich gehe hinaus.

Als ich draußen bin, fällt mir ein: Wie kommt dieser Mensch dazu, seinen privaten, weißen Strohhut auf das amtliche Fernsprechbuch zu legen? Ganz abgesehen von den höchst verschiedenen Besitzverhältnissen, in denen sich diese beiden Gegenstände befinden: Das Buch ist viereckig, der Hut ist rund, und es ist doch überhaupt fraglich, ob sich ein runder Hut in eine vorschriftsmäßige Lage bringen läßt. Ich würde keinen Moment zögern, diesen Mann wegen Mißbrauchs des amtlichen Fernsprechverzeichnisses bei seiner vorgesetzten Behörde zu denunzieren, wenn ich mir nicht bewußt wäre, selbst den Hut untertanenhaft wieder auf das Telefonbuch gelegt zu haben.

So kommt man runter.

August 1925

Auf dem Balkon

Wenn ich morgens das Schlafgemach verlasse und mich zum Frühstück auf den Balkon begebe, betrete ich sozusagen die Schlafzimmer der andern. Die Häuser in meiner Straße sind merkwürdigerweise so gebaut, daß sich die meisten Leute entschlossen haben, ihre Schlafzimmer nach vorn zu legen. Da ich sehr hoch wohne, habe ich die beste Einsicht in die verschiedensten Verhältnisse. Gemeinhin ist man sehr diskret, bis auf eine Dame in vorgerückten Jahren, die glaubt, Sonnenbäder nehmen zu können, ohne verbotene Gefühle zu erwecken. In dieser Beziehung ist sie sogar im Recht. Indessen irrt sie in einem andern Punkt. Sie läßt sich mit Vorliebe den Rücken bescheinen. Da sie sich zu diesem Zweck auf den Bauch legt, glaubt sie, auch die andern sähen es nicht. Man hat sie über diesen Irrtum schriftlich aufgeklärt.

Wenn die Menschen mit dem Schlafen und Waschen fertig sind, öffnen sie in löblicher Sehnsucht nach Morgenfrische die Fenster. Die Damen, wenn sie jünger sind, haben dann rosarote oder himmelblaue Morgenkleider an. Die Herren sind meist in Hemdsärmeln und knöpfen ihre Kragen zu. Zuweilen tanzen noch einige Kinder im Hemd herum. Sie werden von ihren Eltern außerordentlich geliebt. Dann folgen die Leute meinem Beispiel und betreten ihren Balkon. Erst halten sie ein bißchen Umschau und prüfen, was auf unserer Seite Interessantes zu sehen ist. Sie ruddeln [!] einige Minuten über uns, dann setzen sie sich auch zum Kaffee. Wir sind so an die vierzig Männer, die täglich zusammen frühstücken, Kinder und Frauen erziehen – oder selbst erzogen werden – und dabei Zeitung lesen. Es gibt sehr korrekte Männer mit sehr langweiligen Frauen. Es gibt korrekte Männer mit amüsanten Frauen. Es gibt amüsante Männer mit langweiligen Frauen. Amüsante Männer mit amüsanten Frauen sind sehr rar – wenigstens in unserer Straße. Es ist in den Ehen so, daß gewöhnlich einer Zeitung liest, während ihn der andere dabei stört. Frauen bevorzugen die Lektüre von Büchern; in diesem Falle wird ihnen von den Männern die Zeitung vorgelesen, was die Frauen nicht leiden können.

Die Männer gehen morgens in ihr Geschäft, die Frauen bleiben allein, ohne daß sie darüber in Tränen ausbrechen. Gewöhnlich genügt ein flüchtiger Kuß auf die Stirn, zu dem weiter nichts gesprochen wird. Wenn der Mann vorher seine Brieftasche ziehen muß, weil das Wirtschaftsgeld nicht gereicht hat, unterbleibt der Kuß. Die Frauen sitzen noch eine Weile, während der Mann schon auf dem Wege zur Arbeit ist. Dann machen sie sich zum Ausgehen zurecht, verlassen das Haus. Ihr Hauptvergnügen bleibt das Geldausgeben.

Abends finden wir uns wieder. Dann sitzen wir noch lange beim Lampenschein beieinander, bis ein Paar nach dem andern verschwindet. Im Schlafzimmer, das dann wundervoll in Ordnung ist, wird Licht gemacht, die Fenster werden geschlossen, die Vorhänge zugezogen. Noch eine Weile ist ein rosiger Schimmer sichtbar, dann erlischt auch er.

Zuweilen bekommt man Besuch, dann muß gesprochen werden, und das ist recht schwer. Es gibt sehr wenig Gesprächsthemen. Wenn man gar nichts mehr weiß, spricht man von der anderen Seite der Straße. Klügere Leute greifen gleich zu den Karten; das sind diejenigen, die es keinen Augenblick ohne geistige Betätigung aushalten. Es gibt Ehemänner, die jeden Abend mit ihren Frauen Sechsundsechzig spielen. Darunter sind grauköpfige Männer, die ihre Frauen bemogeln. In jüngeren Jahren mogelt die Frau. Beim weiblichen Geschlecht wirkt das Alter läuternd. Der Mann wird mit den Jahren sachlicher. So hat jeder seine Gründe.

Im großen und ganzen hat man den Eindruck, daß keine zwingende Notwendigkeit für das Zusammenleben der Paare besteht. Wahrscheinlich wäre es amüsanter, wenn alle Männer auf der einen und alle Frauen auf der anderen Seite der Straße wohnen würden. Indessen ist wenig Aussicht, daß an der bunten Reihe, die man nun mal gemacht hat, was zu ändern ist.

Im allgemeinen kennen wir uns nicht. Aber vor vier Wochen sind Bekannte gegenüber eingezogen. Wir Männer bemerkten uns gegenseitig von unseren Balkons, nickten uns freundlich zu und stellten uns gegenseitig mit empfehlender Handbewegung unsere Frauen vor. Sonst verkehren wir nicht miteinander. Es genügt sozusagen, wenn man sich immer sieht. Wir sehen uns täglich stundenlang, wir können den Fetzen Abendrot, der unserer Straße gegönnt ist, nicht genießen, ohne uns zu sehen. Wenn ich melancholisch vor mich hin blicke, sehe ich ihn, und wenn ich freudetrunken die Arme hebe, sehe ich ihn. Setze ich mich an meinen Schreibtisch und hebe meinen Blick vom Papier, so sehe ich ihn. Und wenn ich die Vorhänge zuziehe, sehe ich ihn. Ich trinke keinen Schluck und esse keinen Bissen ohne ihn. Ich hasse ihn, und ich würde ihm durchs Telefon unsere Bekantschaft kündigen, wenn ich nicht längst Rache geübt hätte; blickt er melancholisch vor sich hin, so sieht er mich; reckt er die Arme freudetrunken zum Himmel, so sieht er mich. Ißt er, trinkt er – er sieht mich. Vielleicht platzt er.

Mai 1921

Musik
Phantasien eines Verschnupften

Zuweilen gibt ein ganz gewöhnlicher Schnupfen Gelegenheit, die musikalische – man kann auch sagen: die seelische Struktur eines Hauses kennenzulernen. Für gewöhnlich hört man im Eigenlärm über die Geräusche der andern hinweg. Doch wenn ein sanftes Leiden die zärtliche Schonung der eigenen Familienmitglieder hervorruft, wenn alles auf Zehenspitzen geht, das Telefon nur noch verschämt röchelt und sogar der Einbrecher sich draußen die Schuhe auszieht – dann, o Mensch, nimm zwei Aspirine, eine heiße Limonade, hülle dich in die ganze Wolle deines Bürgertums, und wenn du dann noch nicht schwitzest – höre, was die Menschen im Hause spielen.

Moderne Nachbarschaft ist eine der unheimlichsten Angelegenheiten. Man denke an die Mieterversammlung. Wir Bewohner desselben Hauses leben doch – man kann sagen, was man will – unter denselben klimatischen Verhältnissen (die Zentralheizung funktioniert bei keinem), und dennoch ist die Mieterzusammenkunft immer ein Kongreß von Eingeborenen vierundzwanzig verschiedener Erdteile. Jeder redet in seiner Sprache an dem andern vorbei. Man will auch gar nicht verstanden werden. Im Grunde hassen wir uns gegenseitig, unsere Stiefel, unsere Zigarren, unsere Dienstmädchen, unsere Kinder, unsere Eheweiber. Eine der größten Verwirrungen bietet das Betreten der unter oder über uns gelegenen, also völlig gleichgroßen Wohnung. Wenn wir sehen, was andere Menschen aus diesen selben Räumen gemacht haben, so packt uns das Grauen. Wir erleben nämlich denselben Gedanken, von einem andern gedacht. Ich habe plötzlich den Kopf des andern auf der Schulter.

Wir haben dieselben Räume (auf Grund irgendwie ähnlicher Verhältnisse oder Ansprüche) – unser häusliches Leben ist in denselben Rhythmus gezwungen. Es macht schon etwas aus, vom Speisezimmer ins Schlafzimmer, vom Arbeitsraum zu den Kindern genau dieselbe Schrittzahl zu benötigen. Gleiche Weite des Blicks, gleiche Aussicht, gleiche Winkel und Krümmungen. Und wie unerhört anders hat der andere Mensch diesen selben Gedanken bevölkert, möbliert, will sagen: beseelt. Das kann reicher oder ärmlicher sein, spröder oder lasterhafter, eine gefühllose Öde oder ein Aufschwung zur Schönheit; familiäres Behagen oder pure Pflichterfüllung. Die Schönheit kann gebildet sein aus ein paar kargen Möbeln, von einer guten Hand geordnet; erlesene Dinge können zum Selbstbetrug vor dem Gebieter in grotesker Lächerlichkeit strammstehen. (Was können Möbel lügen – wie gut und wie schlecht!) Kann alles sein, würde uns gar nicht berühren – geschäh es nicht in unsern Räumen! Der andere in uns greift uns an, die Verzweiflung: Der Mensch unter – über – neben dir ist gar nicht das, was dir Mensch ist.

Diese Auseinandersetzung über die Verschiedenheit der Menschen mußte sehr langatmig sein, um das Folgende besonders wirkungsvoll zu machen:

Jeder dieser höchst verschiedenen Menschen hat ein Klavier, und alle spielen dieselben Stücke. Man entschuldige das nicht mit der notorischen Armseligkeit unserer Musikliteratur. Tatsächlich kommen die Menschen mit einem Bruchteil des Vorhandenen aus: sie nähren sich von einem knappen Dutzend Sonaten, Mozart oder Beethoven; ein paar Walzern, Notturnos oder Mazurkas von Chopin, zwölf bis zwanzig Minuten Wagner und einigen musikalischen Momenten Schuberts. Dann stehen noch ein paar Bachsche Fugen oder Händelsche Variationen in der Hausapotheke oder ein paar Schnäpse von Walter Kollo, Leo Fall und ähnlichen Melomanen.

Diese Menschen also haben das fast gleichartige Bedürfnis nach musikalischer Heiterkeit oder Heroismus, Schwermut oder Tändelei. Sie sind innerlichst gezwungen, dieselben Ton-Gedanken-Gefühlsreihen immer wieder zu durchlaufen. Die Musik ist ihr seelischer Generalnenner.

Man merkt’s im ganzen Umfange erst im Schnupfenfalle: vom Parterre dampft Chopin zu mir herauf, im ersten Stock braust Beethoven, im vierten wabert Wagner. Zehn Minuten später hat sich’s gedreht: Wagner wabert aus dem Parterre, Chopin tropft auf mich herab, Beethoven prasselt mir von der Linken in die Weichteile. Man könnte (unter dem Einfluß der heißen Limonade) eine große Wut bekommen auf die gesamte Musik und feststellen, daß in den Konzerten in nur wenig vergrößertem Maßstabe dasselbe vor sich geht. Unsinn: wenn alle andern Komponisten nicht auf die Welt gekommen wären und Mozart nichts als die g-Moll-Sinfonie geschrieben hätte – wäre das ein Beweis gegen die Musik? Aber es ist richtig, daß für die Hausbewohner der Unterschied kein sehr großer wäre – mir wurde gestern die »Appassionata« von drei verschiedenen Seiten zugleich entgegengedonnert.

Vom Standpunkt eines gütigen Menschenbetrachters läßt sich sagen: Die Musik hat in weiten Kreisen die Stelle eingenommen, die früher die Heilige Schrift innehatte. Man hatte sich jahrhundertelang an den sehr schönen, sehr erhabenen Geschichten erbaut und wird es auch in Zukunft tun – aber der liebe Gott träufelte neue himmlische Propaganda auf uns herab. Als feiner Menschenkenner hatte er sich gesagt, daß die Methode, seine gesammelten Werke möglichst in einem, höchstens in zwei Bänden herauszugeben, die Menschen eher von der Lektüre abhält als zu ihr einladet. Die Art, das Ganze groß und feierlich zu nehmen, ist sehr anständig, aber nicht sehr reizvoll. Die unerhörte Fülle und Mannigfaltigkeit widerstrebt der einheitlichen typographischen Gestaltung. Jeder andere Dichter findet sich (soweit er nicht überhaupt an seinen gesammelten Werken zugrunde geht) dann doch zu einer ihm gemäßen Erscheinungsform. Nun tritt auch die Bibel gelegentlich vornehm und bis zu einem gewissen Grade weltmännisch in den Kreis der Werke, die gelesen sein wollen. Eine feine List des großen Psychologen, mit Goethe und Schiller, Möricke und Poe, E. T. A. Hoffmann und Gogol in scheinbaren Wettbewerb zu treten und zu tun, als seien die anderen Werke nicht von ihm.

Mit der Musik indessen ließ er es nicht soweit kommen. Das widerstrebt der Sammlung im Großen. Das vertreibt sich am besten durch Einzelausgaben und zwingt zu frommer Beschäftigung mit Fingersätzen und Pedalen.

Auch diese Abschweifung war nötig, um auseinanderzusetzen, daß es von diesem Standpunkt aus nicht so sehr darauf ankommt, wie gespielt wird. Wenn rings um mich her gewabert und gerast wird, wenn die Fingersätze fliegen und die Pedale ächzen, so weiß ich, daß in meinem Hause augenblicklich wenig gesündigt wird. Es bleiben höchstens einige Rechnungen unbezahlt. Denn der Dilettant ist an seinen Übungen mit allen Sinnen und Gliedmaßen beschäftigt. Man muß schon ein Künstler sein, um so zwischen Präludium und Fuge Vater oder gar Mutter zu werden.

Denn Künstler sind Priester und haben das Lächeln.

November 1921

Witta vasichat?

Die vielerörterte Frage lautete eigentlich dahin, ob man für den Sommerüberzieher ein neues Futter oder für das Futter einen neuen Sommerüberzieher anschaffen sollte. Freunde, denen das Kleidungsstück zur Begutachtung vorgelegt wurde, brachen in den fugierten Ruf aus: »Reiniget ihn.« Dementsprechend wurde gehandelt. Die Frau ging noch einige Tage überlegend durch die Straßen und widmete ihre Aufmerksamkeit jenen sonderbar nachdenklichen, fast leeren Schaufenstern, in denen zuweilen eine gebügelte Männerhose mit einer rosa Damenbluse oder ein grüner Unterrock mit einer karierten Männerweste von vergangenen Tagen stumme Zwiesprache halten. Dann öffnete sie die Tür eines dazugehörigen Ladens, in dem vor verhüllten Schränken eine seit dreißig Jahren auf irgend etwas wartende Dame stand und schließlich mit saurer Miene sagte: »Gut, wir werden den Mantel abholen.«

Am nächsten Tage klingelte es, und vor der öffnenden Frau stand ein blasses, blondes, zwölfjähriges Mädel mit blau erloschenen Augen und einem unerhört breiten, gradlinigen Mund.

»Is hier der Paletot abzeholen?«

Die Frau nickte, holte das von den letzten peinlichen Resten des Futter befreite Kleidungsstück aus dem Schrank und reichte es dem Kinde, das noch einmal den Mund weit öffnete, um mit heller Stimme zu schmettern: »Witta vasichat?«

Die Frau, die das Unglück hatte, nicht in Berlin geboren zu sein, sagte zunächst gar nichts. Das Mädchen hielt sie infolgedessen für schwerhörig, holte noch einmal tüchtig Atem und schrie, so laut und so rasch es konnte: »Witta vasichat?«

Die Frau, die immer noch nicht wußte, aber mutmaßte, daß ein irgendwie gearteter Irrtum vorliegen mußte, sagte: »Nein, er soll gereinigt werden.«

Das Mädchen zuckte bloß mit der rechten Schulter: »Wolln Se’n nich lieba vasichan?«

Nun lächelte die Frau und meinte: »Wird er denn davon auch sauber?«

»Nee.« (So eine dumme Dame war dem Mädchen noch nicht vorgekommen.) »Er kommt bloß nich wech.«

»Wieso kommt er denn weg?«

Das Mädchen wiegte ungeduldig den auf dünnem Halsstengel sitzenden Kopf: »Villeicht kommt er ooch nich wech.«

»Na also«, meinte die Frau. »Im übrigen ist es eure Sache, dafür zu sorgen, daß er nicht wegkommt. Ich übergebe euch einen Paletot, und ihr habt ihn mir gesäubert zurückzubringen.«

Das Mädchen ließ sich auf juristische Erörterungen nicht ein und sagte bloß: »Wenna wech is, dann issa wech.«

Da schwoll der guten Frau die Zornesader, und sie schrie: »Na, dann ›issa wech‹! Und er wird auch nicht ›vasichat‹!« und schlug dem Mädchen die Tür vor der Nase zu.

Am Abend erzählte es die Frau dem Manne. Der hörte schweigend zu. Dann ergriff er ihre liebe kleine Hand und küßte sie. Die Frau wurde nervös und fragte unsicher: »Hätte ich ihn doch versichern sollen?«

Der Mann schüttelte den Kopf. Sein Auge sah wehmütig in die Ferne, dann sagte er, der das Glück hatte, in Berlin geboren zu sein, leise mehr zu sich, als zu seiner Frau: »Nu issa wech.«

[1924]

Ein Spazierstock hängt im Regen ...

Eine wäßrige Nacht. Wir waten vom Theater zur Stadtbahn, haben gerade ein paar Minuten trockenes Obdach, und dann klatscht uns das Wasser wieder ins Gesicht. Die Menschen patschen unter den glänzenden Schirmen durch die Pfützen.

An unserer Bahntreppe ist im Sommer ein grüner Fleck, sorglich mit mannshohem Lattenzaun eingefriedet. Damit die Droschkenpferde nicht die Böschung hinaufrasen. Jetzt im Winter ist der Zaun ziemlich überflüssig.

Nein, er ist es nicht. Denn plötzlich mache ich einen Griff nach dem Zaun. Die Frau an meinem Arm bemerkt es gar nicht. Sie sieht nur plötzlich, daß in die Krücke meines aufgespannten Schirms eine andere Krücke eingehakt ist, und an der hängt ein Spazierstock.

»Wo kommt der Stock her?« tönt es durch den prasselnden Regen.

»Ich hab ihn mir gelangt.«

»Woher?«

»Vom Zaun ... er hing am Zaun.«

»Wie kommt er an den Zaun?«

»Weiß nicht. Ich habe immer darüber nachgedacht, wozu der Zaun da ist – jetzt weiß ich’s.«

»Und du hast ihn dir einfach genommen?«

»Natürlich – ich kann doch nicht noch eine halbe Stunde im Regen daneben stehenbleiben. Übrigens prima Malakka, zwanzig Goldmark.«

»Und du ... das geht doch gar nicht.«

»Du siehst doch, daß es geht. Hätte ich den Stock da hängenlassen sollen? In jeder Minute gehen fünfzig Leute vorüber, sehen ihn oder sehen ihn nicht – ich habe ihn gesehen.«

»Ob ihn jemand verloren hat?«

»Wahrscheinlich – übrigens ein ordentlicher Mensch, dieser Verlierer. Der schmeißt seine Sachen nicht einfach auf die Straße wie jeder andere Liederjahn, sondern hängt ihn an den Zaun.«

»Vielleicht war er betrunken, dacht’, er stünde im Regen wie zu Hause unter der Brause, und fing an, sich auszuziehen. Zuerst hängt er den Stock auf ...«

»Man zieht sich doch nicht unter der Brause aus.«

»Er war doch betrunken.«

»Hm.«

Endlich waren wir zu Hause. Wir trockneten den Stock ab, dann nahmen wir ihn mit ins Schlafzimmer wie einen zugelaufenen Hund.

»Vielleicht«, sagte ich, »ist der Stock weder verloren noch war der Verlierer betrunken – es war möglicherweise ein ganz normaler Mensch, der morgens mit einem Stock von Hause ausgegangen war, dann aber abends im Regen die völlige Unbrauchbarkeit eines Stockes einsah und ihn einfach von sich abtat.«

Schweigen. Eine Viertelstunde später, man hatte sich schon gute Nacht gesagt – meint die Frau etwas ängstlich: »Du ... gehst du mit dem Stock aus?«

»Natürlich, sowie die Sonne scheint.«

»Und wenn du nun dem Besitzer begegnest? Es ist ein so wundervoller, ein so charakteristischer Stock. Er erkennt ihn wieder, er kommt auf dich zu, er schlägt dich nieder ...«

»Womit? Er hat doch keinen Stock.«

»Richtig – den hast du ja«, und schläft beruhigt ein.

[1924]

Der ewige Gruß

Ei, da kommt Herr Knopel. Mit meinen guten Augen erkenn ich ihn auf hundert Schritt. Ach, und man hat so selten die Freude, ihn zu sehen. Früher war er mir direkt unsympathisch. Damals war er nämlich Besitzer unseres Hauses, und er hatte etwa zwanzig solcher Steinhaufen. Wahnsinnig höflich war er nie, er war überhaupt nicht wahnsinnig. Man galt bei ihm als Nummer, und es war ihm so unerhört gleichgültig, wer in einem seiner Steinhaufen wohnte. Deshalb schimpften wir auf ihn immer. Natürlich – begegneten wir uns auf der Straße, so zogen wir voreinander den Hut.

Bis ihm eines Tages die Sache zu dumm wurde und er in kühler Sachlichkeit seine sämtlichen Steinhaufen an eine Aktiengesellschaft verkaufte. Seitdem wir eine Aktiengesellschaft als Hauswirt haben, wissen wir Herrn Knopel zu schätzen. Bei ihm hatte jeder von uns wenigstens eine Nummer. Jetzt sind wir überhaupt nichts mehr, keiner von uns kennt die Aktiengesellschaft, mit der wir nur noch auf dem Prozeßweg verkehren.

Ist es da ein Wunder, wenn ich mich freue, dem guten Knopel zu begegnen? Schon nehme ich den Stock in die andere Hand und ziehe meinen Hut. Herr Knopel richtet seine klugen, kalten Fischaugen auf mich und richtet sie wieder weg. Er bewegt nicht die breiten, dicken Lippen, noch weniger fällt ihm ein, auch nur eine Hand aus der Überziehertasche zu nehmen, um nach dem Hut zu greifen. Er grüßt einfach nicht wieder.

Da krieg ich eine Wut und stelle ihn: »Herr Knopel, ich habe Sie gegrüßt.«

»Na ja, und?«

»Herr Knopel, wir sind persönlich bekannt!«

»Wir waren bekannt miteinander. Sie wohnten in einem meiner Häuser. Ich habe die Häuser verkauft. Da sind wir doch nicht mehr persönlich bekannt miteinander. Das Grüßen kann doch nicht in alle Ewigkeit einfach so weitergehen – sparen wir uns die Mühe.«

Wendet sich um, läßt mich stehen.

Ich aber seh ihm nach, bewundernd. Wahrlich, ein großer Mann, dieser kleine Herr Knopel. Wieviel Mühe könnte man sich sparen, wenn man konsequent nach seinem Rezept verführe. Ich habe zwar nie ein Haus mit numerierten Menschen besessen. Aber habe ich nicht auch drei- bis fünfhundert Bekannte, die ich nicht mehr kenne und vor denen ich aus purer Dummheit den Hut ziehe.

Schon kommt einer mit ausgebreiteten Flossen auf mich zu: »Sind Sie nicht der Herr Vetter von Herrn Pichel?«

»Nein.«

»Aber Sie wohnten doch früher in der Steinstraße.«

»Nein.«

»Aber Ihre Frau spielt doch Klavier?«

»Nein.«

»Aber Sie waren vorigen Sommer in Warnemünde?«

»Nein.«

»Aber Sie haben vor zwanzig Jahren in Heidelberg studiert?«

»Nein.«

»Aber Himmeldonnerwetter, wir kennen uns doch?«

»Natürlich kennen wir uns«, sage ich kühl. »Wenn Sie es durchaus wissen wollen: Sie haben vor genau dreißig Jahren meine Kusine Frieda von der Tanzstunde nach Hause gebracht und ihr bei der Gelegenheit zwei Küsse gegeben, wofür Sie am nächsten Tag von mir zwei Ohrfeigen bekamen.«

»Ach ja, richtig«, sagt er tief geknickt. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, zieht (noch mal) den Hut, läßt eine von grauen Haaren umstandene Glatze sehen und verschwindet.

Und nun frage ich: War das unbedingt nötig?

Hat nicht Knopel ganz recht?

[1924]

Der Laden und die Brautkutsche

Was ich nie herausbekomme: warum es nun grad so viel Läden gibt, als es gibt. Warum gerade da ein Friseur und dort ein Hutgeschäft.

Und gar in unserm Sträßchen, das so gar keine Ansprüche darauf macht, ein kommerzielles Zentrum zu sein.

Also neben uns hatte ein Friseur seinen Laden. Drin war ich nie, aber ich wünschte dem blonden, bleichen Herrn, der in den Nachmittagsstunden vor der Tür stand und auf Kundschaft wartete, stets alles Gute. So weit konnte ich sehen: Es war ein bescheidener, aber sauberer Laden. Vielleicht hätte ich doch einmal hineingehen sollen.

Eines Tages war er weg. Der Friseur und sein ganzer Laden – das heißt: alles, was so drin stand: die Patentstühle, Spiegel und im Fenster die unwahrscheinlich frisierten Wachsdamen.

Am nächsten Morgen aber begann ein neues Leben. Es kamen Schreiner, Schlosser, Maler. Und als alles fertig war, stand drauf: »Echte Teppiche, Luxusmöbel«. Dazu eine überaus klangvolle Doppelfirma. Das Schaufenster wurde noch dekoriert. Da lag also wirklich ein irgendwie echter Teppich. Auch standen einige Möbel drauf, die ich nie geschenkt genommen hätte, also die Bezeichnung Luxus durchaus verdienten. Ein dunkler Herr, der im Schaufenster hantierte, stellte noch gerade eine bemalte Wasserpfeife auf den Teppich. Das Eleganteste aber war ein eiserner Vorhang, eine Gardine aus Eisenmaschen, die des Abends zugezogen wurde und die deutlich besagte: Besuch von Einbrechern höflichst verbeten.

Dann beruhigte sich der Laden und ich mich auch. Ich nehme an, daß der dunkle Herr, der keine Kosten gescheut hatte, die Zeit damit zubrachte, auf Kundschaft zu warten.

Ein halbes Jahr hat sich an der Schaufensterdekoration nicht das mindeste geändert. Die Wasserpfeife stand auf dem sozusagen echten Teppich.

Und heute ist der Laden leer. Plötzlich. Am Fenster aber steht ein Anstreicher und malt mit zierlicher Schrift: »Modes«. Durch die große Scheibe sehe ich zwei große weiße Schränke und ein junges Mädchen, das hoffnungsvoll Vorhänge näht.

Oh, ich wünsche Ihnen so viel Gutes, mein Fräulein, denke ich, für die Monate, die Sie an diesem Fenster auf Kundschaft warten werden. Ich habe so viel Bewunderung für den Mut eines Menschen, der sich etabliert, und gerade in unserm Sträßchen.

Gerade kommt eine Kutsche vorbei, mit jungen Apfelschimmeln bespannt. Eine äußerst elegante Brautkutsche. Darin sitzt – noch einsam – ein junger schöner Herr im Frack. Ganz glatt rasiert, hoffnungsfreudig. Ich denke mir, der hat Mut und sich in der Kutsche etabliert. Ob Kundschaft kommt?

Ach, junger Herr, warum fahren Sie nicht zu dem blonden Mädchen im Schaufenster und holen es ab. Wetten möcht ich, daß es erfreut aufspränge, daß es Vorhang, Maler, Laden und »Modes« sein ließe, zu Ihnen in die Kutsche spränge, obgleich es Sie nie gesehen hat. Ach, junger Mann, machen Sie doch einmal ein Wunder!

Aber nein, er macht kein Wunder. Fährt dahin, wo er sich einbildet, erwartet zu werden. Wer weiß, junger Herr, wie das noch ausgeht! Sie sitzen vielleicht jetzt noch in der Kutsche und warten auf Kundschaft. Ihr Herz ist ein Haus, erhellt von tausend Lichtern. Und in dem Hause liegen sozusagen echte Teppiche, und darauf stehen Luxusmöbel. Aber es kommt keine Kundschaft. Sie haben nicht bemerkt, wie eine gewisse junge Dame ohne Kranz und Schleier, in einem dunkelgrauen unauffälligen Kostüm aus dem Hause schlüpfte und um die Ecke strich.

O armer junger Mann. Nun blasen Sie die Lichter in Ihrem Herzen aus. Oder fahren Sie zu jenem andern jungen blonden Mädchen, fahren Sie zu »Modes«, und machen Sie ein Wunder. Wie? Sie wollen nicht? Sie wollen das nächstemal sichergehen? Sich erst erkundigen, erst darüber klarwerden, was »Modes« für einen Charakter hat? Lieber junger Mann, als ob Sie das je herausbrächten.

Und im übrigen: was haben denn Sie für einen?

April 1923

Aphorismen über die Liebe

1 Alle Ratschläge, die in Liebesangelegenheit gemacht werden, sind falsch. Mit Recht werden sie von den Liebenden mißachtet, woraus dann so oft großes Unglück entsteht.

2 Das einzige, was ein Liebhaber von seiner Freundin wirklich verlangen kann, ist ihre Untreue. Nichts ist für ihn unerträglicher als ihre Abkehr aus purer Versandung des Gefühls.

3 Es gibt keinen verlassenen Liebhaber, der nicht seine Freundin »nur noch einmal« sprechen möchte. Warum nicht noch dreimal? Warum nicht noch einen Kuß; oder noch zehn Küsse? Natürlich: unter »einmal sprechen« versteht er zwanzig Küsse.

4 Wenn der Mann die Geliebte auf einer Lüge ertappt, ist das für ihn eine sehr große Angelegenheit von grundsätzlicher Bedeutung. Selbst wenn es sich nachher herausstellt, daß es gar keine richtige komplette Lüge gewesen ist, bleibt genug, um einer Inkorrektheit symptomatischen Wert beizumessen. Der Mann ahnt nicht einmal, wieviel er selbst lügt.

5 Bis zu welchem Grad der Mann unfähig ist, eine Frau zu begreifen, das ahnt er erst beim Anblick des glücklicheren Nebenbuhlers. Niemals versteht ein Mann die spätere Wahl der Geliebten. Und wenn sie ihn offensichtlich äußerer Vorteile wegen verlassen hat, seufzt er und sagt: Wie unglücklich muß sie sein!

6 Jammervoll ist die Lage des Mannes, der sich in gesundem Selbstgefühl sagen darf oder dem es auch noch bestätigt wird, der Nachfolger sei ein Mann von ungleich geringerer geistiger Qualität, seelischer Verfeinerung. Er kann es nicht begreifen, daß seine eigene seelische Verfeinerung in den meisten Fällen die Quelle seines Unglücks ist.

7 Die Liebe, über die noch geredet werden muß, ist nicht mehr der Rede wert.

8 Wirklich treu ist nur der Unglückliche, und auch der nur, wenn er das Glück hat, eine völlig menschenleere Insel zu bewohnen.

9 Eine unglückliche Ehe ist ein Kinderspiel – aber eine glückliche – das will durchgemacht sein!

10 Es war einmal ein Dichter, der die planmäßige Gepflogenheit hatte, alle Liebschaften, die er darstellte, in ein ungewisses Licht zu rücken. Die Leser seiner Romane waren infolgedessen sehr unzufrieden mit ihm. Eine junge Dame, die seiner habhaft wurde, fragte ihn über eine seiner Romanfiguren: »Hat sie ihn nun wirklich geliebt?« Der Dichter ärgerte sich mächtig über die dumme Frage und setzte der Dame auseinander, daß es in der Liebe überhaupt »wirklich« nicht gebe, daß jede Liebe anders sei. Trotzdem konnte der Dichter nicht verhindern, sich in jene Dame zu verlieben. Als sie ihm um den Hals gefallen war und er ihr den ersten Kuß auf den Mund drückte, fragte er sie beglückt: »Liebst du mich nun wirklich?« Und als sie ihn später verließ, war sein letztes, verzweifeltes Wort: »Hast du mich nun wirklich nicht mehr lieb?« Dieser Dichter war ein Narr.

11 Die Geschichte des Grafen von Gleichen wird nie zu Ende erzählt. Jawohl, er war mit beiden Frauen glücklich. Er fühlte sich stark genug, beide zu lieben, und sein Leben war ein Fest. Aber es geschah, daß die beiden Frauen nicht gleich glücklich wurden. Sei es, daß die eine (es war die zweite) dennoch glaubte, nur einen halben Mann zu besitzen – sei es, daß sie verliebten Einflüsterungen eines andern Gehör schenkte ... sie verließ ihn. Der Verlust traf den Grafen mit tödlicher Wucht. Er war unfähig, sich mit dem halben Glück zu begnügen, das ihm doch geblieben war; ging hin, ließ sich scheiden, und zwar von allen beiden.

12 Der Verlassene, der in seiner Geliebten auch eine Freundin zu besitzen glaubt, begeht oft den Fehler, sich bei der Freundin über die Geliebte zu beschweren. Dabei verliert er gewöhnlich auch noch die Freundin. Viel öfter hätte er Anlaß und Recht, die Freundin bei der Geliebten zu verklagen. Denn die Freundin hätte es sein müssen, die dafür sorgte, daß ihm unnötige Schmerzen, Qualen der Unsicherheit erspart blieben.

13 Treue und Untreue sind nur zwei verschiedene Ausdrücke für dieselbe Sache: für die Liebe.

April 1923

Rätsel der Seele

Auf einem Untergrundbahnhof traf ich gestern den elegantesten, smartesten Mann meiner Bekanntschaft. Ich kenne nicht sein Bankkonto, wohl aber die großzügige, zuweilen verschwenderische Art, Geld auszugeben. Frisch, wohlgenährt, prächtig gekleidet stand er vor mir. Wir freuten uns miteinander, aber ich beeilte mich mit dem Gespräch, denn ich wußte, wenn der Zug einfuhr, mußten wir uns trennen, und ich bereitete schon die Phase vor, mit der ich ihm schonend mitteilen wollte, daß ich dritter Klasse fahre – und er war ja eben jeder Zoll zweiter.

Wie erstaunt war ich, als er plötzlich die von mir selbst gedachten Worte sprach. Er bäte mich um Entschuldigung, er wolle mich nicht etwa veranlassen, mein Billett zweiter unausgenutzt zu lassen. Aber er fahre prinzipiell dritter, natürlich nicht wegen Billigkeit, sondern weil man in der dritten manchmal sitzen könne, während man in der zweiten immer stehen müsse. Außerdem seien die Leute der dritten Klasse besser erzogene Menschen ... Aber ich solle mich nicht stören lassen. Ich entpuppte mich nun auch; nur aus den von ihm angeführten Gründen führe auch ich immer dritter.

Dann kam der Zug, wir stiegen ein, natürlich fanden wir keinen Sitzplatz, wurden von den besser erzogenen Leuten hin und her gestupst, plauderten allerhand und trennten uns vergnügt erst auf der Straße.

Auf der Rückreise, zwei Stunden später, nahm ich aus einem mir völlig unbekannten Grunde eine Fahrkarte zweiter. Ich betrat einen fast leeren Wagen der zweiten Klasse, aber wen fand ich darin? Den elegantesten, smartesten Mann meiner Bekanntschaft. Wir sahen uns verlegen und schuldbewußt an, wie zwei Ehegatten, die sich gegenseitig bei was ertappt hatten.

»Nun fahren wir doch zweiter«, sagte ich mit katastrophalem Stimmklang.

»Ja«, gestand er kleinlaut. »Merkwürdig – wieso nur? Die menschliche Seele ist doch voller Rätsel.«

Ich versuchte, mich zu erinnern, und sprach: »Vielleicht tat ich es doch unter Nachwirkung unseres Gesprächs. Zum ersten Male nach langer Zeit prüfte ich den Preisunterschied, und die Differenz beträgt nur fünfzig Mark. Um diese Zeit ist die zweite Klasse wirklich leerer.«

Und er sagte tiefsinnig: »Manchmal trifft man auch in der zweiten Klasse einen Bekannten, mit dem sich ganz gut plaudert ...« Da unterbrach er sich plötzlich und sagte: »Außerdem wollte ich vielleicht eine Ihnen angetane Taktlosigkeit wiedergutmachen –«

»Mir gegenüber waren Sie doch nicht taktlos.«

»Aber sicher – habe ich Ihnen nicht zu einer Zeit, als ich Sie selbst noch für einen Bürger der zweiten hielt, gesagt, daß die besser erzogenen Menschen in der dritten Klasse fahren? Angenommen, ich hätte recht damit, so wäre es eine Anmaßung von mir, nachdem ich das gesagt habe, noch dritter zu fahren. Ich muß es auf mich nehmen, und ich werde in Zukunft nur zweiter nehmen.«

»Nein, mein Freund, Sie haben ein Recht auf die dritte. Als wir nämlich den Bahnsteig verließen, sah ich genau, daß Sie dem Schaffner eine Karte zweiter überreichten. Sie hatten das mit der dritten Klasse nur gesagt, weil Sie annahmen, daß ich dritter führe. Sie wollten mir eine Beschämung ersparen und bekannten sich zum begeisterten Anhänger der dritten.«

Er errötete leicht und lächelte. »Sie sind ein genauer Beobachter, vor Ihnen muß man sich in acht nehmen. Aber es ist doch wirklich ganz egal. ›Beschämung ersparen‹ ist wohl ein zu großes Wort – die Sache ist nicht der Rede wert.«

Er lächelte auf geschmeichelte Weise noch eine ganze Weile, und auch das Erröten schwand nicht sobald. Ich bin nämlich wirklich ein genauer Beobachter, und die Karte, die er abgegeben hatte, war tatsächlich eine – dritter.

April 1923

Psychologische Einstellung

1 Psychologie ist deshalb so schwer, weil der andere gewöhnlich auch ein Esel ist.

2 Es gibt unzählige Beispiele dafür, daß geringere Menschen sich vorzüglich auf Wesen höherer Art eingestellt haben. Sekretäre, Kammerdiener, Zofen, Souffleure, Barbiere, Kapellmeister gaben unwiderlegliche Proben der sichersten Einfühlung in große Staatsmänner, Könige, geistreiche Frauen, geniale Schauspieler und Komponisten. Das Unglück ist sofort da, wenn der Staatsmann ein Esel, der König ein Narr, die Frau eine Pute, der Schauspieler ein Stümper und der Komponist ein Dilettant ist.

3 Der vergangene Krieg wurde mit einer Erfindung gewonnen, die in keinem Kriegslaboratorium der sich gegenüberstehenden Länder gemacht wurde, sondern in dem Genie eines Volkes. Die Erfindung ist das Wörtchen »Boche«. An und für sich bekanntlich gar kein so arges Schimpfwort. Aber eine Bezeichnung von unübertrefflicher Durchschlagskraft. Wir Deutsche haben in der Kriegspropaganda – sogar dem eigenen Volke gegenüber – sehr langatmige Erklärungen abgeben müssen, wieso, warum, wozu. Was haben wir den Neutralen für fein abgewogene, vortrefflich gegliederte, tiefsinnig (ohne Ironie!) begründete Geschichten erzählt! Ich bin ehrlich überzeugt, wir waren im Recht. Aber die anderen verstanden sich nicht auf die Psychologie, die wir ihnen gegenüber anwendeten. Als die Franzosen dagegen das Wort »Boche« aussprachen, da wurden sie in der ganzen Welt verstanden, obgleich die Bedeutung des Wortes niemand wußte und seine Herkunft in Frankreich selbst Millionen vollkommen unbekannt war. »Boche« konnte und brauchte nicht übersetzt werden. Es war von der gleichen Wirkung auf die erste französische Herzogin wie auf den letzten Neger im Herzen Afrikas.

4 Zu den feinsten Psychologen gehört bekanntlich die Rasse der Hunde. Man stelle sich eine über die ganze Erde verbreitete Bevölkerungsschicht vor, die davon lebt, daß sie durch Pfötchengeben und Männchenmachen, durch Schwanzwedeln und treue Blicke ein gerührtes Lächeln erzeugt und damit nicht nur freie Station, sondern auch Bezahlung der Steuern erwirkt. Ich habe gerade diese bescheidensten Hundekünste erwähnt, weil die größte Ausnützung der bescheidensten Arbeit gerade die feinste Psychologie voraussetzt. Damit soll nicht bestritten werden, daß der Hund als Wächter, Detektiv und Jäger auch ganz erstaunliche Proben seiner Einführungskunst abgibt. Aber alle Psychologie hilft nichts gegenüber einem Herrn, der aus Not oder Laune sich entschlossen hat, nächsten Sonntag Hundebraten zu essen. Vergebens würde man einem solchen Herrn auseinandersetzen, daß er mit diesem Schlachtfest eine Torheit beginge. Daß es eine unnütze Grausamkeit sei, am Sonntag einen Hund zu essen, wenn man das Verhungern dadurch nur um einen Tag hinausschiebt. Daß die schmackhafte Zubereitung dieses Tieres zuviel Fett und Gewürze beanspruche, um sich überhaupt auszahlen zu können. Daß der Verkauf des Hundes lukrativer sei als seine Aufopferung. Denn auch ein Hund ohne die Merkmale einer besonderen Rasse stelle eine Summe seelischer Qualitäten, wie Treue, Wachsamkeit, Psychologie, dar, die sich deshalb in Geld ausdrücken läßt, weil die Treue des Hundes die einzige ist, die sich übertragen läßt. Indessen muß man bekümmert annehmen, daß ein Herr, der einmal zu solchem Entschluß gelangt ist, sich weder durch Gründe der Vernunft noch des Herzens davon abbringen lassen wird.

5 Diese Einsicht ist – um wieder vom Hund auf den Menschen zu kommen – insbesondere bekümmernd für eine Nation, die sich der letzten Machtmittel beraubt sieht. Vergebens ruft sie die klügsten Männer an die Spitze ihres Staatswesens und erwartet von ihnen, daß sie bei vollkommener Einfühlung in die Psyche des Gegners der geprüften Nation wenigstens die pure Lebensmöglichkeit bewahren. Man erwartet von ihnen Geschmeidigkeit des Kammerdieners, die Schlagfertigkeit des Souffleurs, die kunstvolle Beherrschung der Mittel eines Kapellmeisters, die genaue Pünktlichkeit des Sekretärs – lauter Rollen, die sehr dankbar, sehr geschätzt sind und schließlich auch entsprechend belohnt werden, wenn der Staatsmann als groß, der Schauspieler als ein Talent, der Komponist als ein Genie angesprochen werden kann.

6 Leider aber ist Psychologie deshalb so schwer, weil der andere gewöhnlich auch ein Esel ist.

April 1922

Der Nasologe von Berlin

Wöchentlich einmal spricht der »Phreno- und Physiognom« Reinhold Kohlhardt in irgendeinem Berliner Saal über die Bedeutung der Nase im menschlichen Gesicht, mit besonderem Bezug auf seelische Veranlagung und Berufsübung. Gestern geschah es in der Lyzeumsaula der Prinzenstraße vor etwa einem Dutzend Nasen. Eine davon hatte sich tief gesenkt, und die dazu gehörige alte Dame schlief schon zehn Minuten, bevor das Fest begonnen hatte.

Der Vortrag selbst war so schwer, daß der Nasologe ihn gar nicht allein halten konnte. Er hatte sich einen resoluten Herrn mitgebracht, der, die Anwesenden begrüßend und die Phrenologie für wichtig haltend, auseinandersetzte, der Vortragende werde den Beweis dafür antreten, daß sich der Charakter des Menschen in seiner gesamten Kopf- und Gesichtsform ausdrücke.

Harthold Reinkohl trat diesen Beweis indessen gar nicht erst an, denn wenn auch die Seele des Menschen im Gehirn sitze, so könne man auch schon an der Nase viel sehen, und heute wolle er justament nur über Nasen sprechen. Der schlanke, sympathische, kandidatenförmige Herr öffnete einen großen Koffer, entnahm ihm große, auf Pappe gezogene Umrißzeichnungen und sagte: »Dies ist eine pessimistische Nase. Der Mensch, der traurig ist, geht gebückt, er läßt die Mundwinkel hängen, die Augenwinkel schieben sich herab, und auch die Nase verlängert sich infolgedessen nach unten. Deshalb ist das eine pessimistische Nase. Natürlich sitzt die Seele nicht in der Nase, sondern im Gehirn. (Aber heute wolle er eben von Nasen sprechen.)

Dies ist eine optimistische Nase. Der heitere, freudige Mensch geht aufrecht, seine Blicke sind nach oben gerichtet, und auch seine Nase strebt nach oben. Natürlich sitzt die Seele nicht in der Nase, sondern im Gehirn. (Aber heute ...)

Dies ist die Judennase. (Und er zeigte eine fabelhafte.) Der Erwerbssinn ist in ihr außerordentlich entwickelt. So eine Nase wie diese Nase kommt allerdings heute sehr selten vor. Seitdem die Juden in der Berufswahl nicht mehr so beschränkt sind und sich auch andern Betätigungsgebieten zuwenden können, hat sich auch ihre Nase verändert. Denn mit der veränderten Veranlagung oder Stimmung kann sich auch die Nase ändern. Ein mißtrauischer, pessimistischer Mann kann, wenn er seine Sinnesart ändert, auch seine Nase ändern. Natürlich geht das nicht von heute auf morgen, sondern sehr langsam. Denn die Seele sitzt bekanntlich nicht in der Nase, sondern im Gehirn.

Das sind Lippen (der Nasenvorrat war offenbar ausgegangen), die Liebessehnsucht ausdrücken. Solche Lippen kommen meistens bei jungen Leuten vor. Natürlich sitzt die Seele auch nicht in den Lippen, sondern, wie ich schon mehrfach hervorgehoben habe, im Gehirn.

Das sind Lippen, die auf eine sehr edle Denkungsart schließen lassen. Diese Lippen sind sehr schön und edel geschwungen. Worin die Schönheit besteht, muß man eben fühlen, zu erklären ist so was sehr schwer. Dazu ist die Sprache zu arm ...«

Hier ließ der Reinhard Kohlhold eine Pause eintreten, und die anwesenden Nasophilen schöpften Atem. Sogar die alte Dame öffnete für einige Augenblicke die Augen.

September 1921

Das Café

Es war einmal sehr hell, sauber und freundlich; die Ausmaße der hochgewölbten Decke gaben ihm einen Zug ins Großartige, und die wohlgepflegten Bürger kamen, um sich einander in ihrem Staat zu zeigen. Auch kostete die Melange fünf Pfennig mehr als woanders, so daß man eine gewisse Exklusivität mit genoß.

Heute, wo niemand mehr nach fünf Pfennigen fragt, wird an der Beleuchtung gespart. Die Ausmaße der gewölbten Decke sind noch von derselben Großartigkeit, aber es ist nur eine matte Helle, die sich abstuft zu einer fatalen Dämmerung. Der Linoleumboden ist von einer nässenden Schlammschicht überzogen.

In der Dämmerung sitzen hundert oder zweihundert Menschen. Wer einen Platz auf den Wandsofas bekommen hat, liegt weit zurück, wie versunken. Die anderen hocken auf ihren Stühlen.

Es sind nicht mehr die wohlgepflegten Bürger von einst; noch bis vor kurzem hielt sich an den Nachmittagsstunden ein Tisch kluger alter Männer, die es zu etwas gebracht. Auch ein Kaffeekränzchen alter Tanten war ziemlich seßhaft. Nun ist das auch zu Ende. Eine Bürgersfrau gibt es noch.

Sie ist mit den versprengten Resten der aus ihrem »Kleinen Café« vertriebenen Kunstzigeuner hier herübergezogen. Sie hatte nie zu den Zigeunern gehört, aber es muß für sie eine Lebensnotwendigkeit sein, die gleiche Luft zu atmen. Sie kam als blutjunge Frau, und ihre dunklen Augen suchten in jedem Eintretenden Sensation. Nun sind die Haare grau, die Wangen gefurcht, die Lippen erschlafft; aber die Augen sind schwarz und lebendig und suchen in jedem Eintretenden Sensation.

Von den eigentlichen, den Edelzigeunern, sind wenig verblieben. Kein fester Tisch will sich mehr bilden. Ein paar Bekannte treffen sich, täglich in anderer Zusammensetzung. Man ist leicht angegraut. Ohne Freude und Teilnahme findet man sich zueinander. Gespräche haspeln sich ab, ohne Inanspruchnahme des Gehirns, aus der Gewohnheit der Lippen. Die Kämpfe sind vor fünfzehn Jahren ausgefochten; damals schieden sich die Gruppen nach Welt- oder Kunstanschauungen; zuweilen war man feindlich, man grüßte sich nicht mehr. Nun ist alles vorbei, man macht sich nicht mehr die Mühe, anderer Meinung zu sein. Noch weniger hat man Kraft, die eigene Meinung aufrechtzuerhalten. Es kommt so gar nicht darauf an. Möge doch die neue Generation ...

Da kommt einer der Alten, mit suchenden Augen. Er fängt den Blick irgendeines Fremden auf, der sich zu seinem Nachbar beugt und scheinbar über den Eintretenden was sagt.

Er hat mich erkannt, sagt sich der Alte, und für einen Augenblick ist sein Stolz nicht unbefriedigt; dann aber blitzen Spuren einstiger Laune: Vielleicht hat er dem anderen bloß gesagt: Das ist auch so ein alter Trottel von früher. Und es wäre doch sein Recht – haben wir damals vor zwanzig Jahren über die Alten nicht ebenso gesprochen? Und haben wir nicht recht gehabt? Und hatten die Alten nicht Angst vor uns?

Er sieht sich um unter den fünfhundert fremden Menschen, er sucht die neue Generation; er findet sie nicht. Vielleicht erkennt er sie bloß nicht. Dann sinkt er auf ein Sofa wie ein schwerer müder Sack.

Wer sind die hundert oder zweihundert, die auf den unbequemen Stühlen hocken, vor sich hin starren, reden, ohne zu plaudern – in den Zeitungen blättern, ohne zu lesen?

Man weiß es nicht. Die trübe Dämmerung macht sie alle grau und fahl, vertieft die Schatten um Auge und Nase, macht die Lippen welk. Sie sitzen und warten, aufrecht oder geduckt, sie warten, daß einer kommt oder daß der Zeiger der Uhr weitergeht. Sie warten ohne Hoffnung darauf, daß irgend etwas sich ändere.

Es sind Kaufleute dabei, viel russische Kaufleute. Sie denken vielleicht an das nächste Geschäft, aber sie bilden sich nicht ein, daß sie morgen woanders sitzen und warten als gerade hier. Es sind Filmschauspieler dabei; sie denken an das Engagement, das sie in der Tasche haben, aber sie werden froh sein, auch morgen hier sitzen zu können. Da hockt ein trauriges Mädchen. Oh, dieses Leben ist so außerordentlich schwer; man wartet’s ab im Café. Eine andere hat sich bunt gemacht, mit Seide, Wolle, Schminke. Sie hat sich weit zurückgelehnt, raucht unternehmungslustig. Die ist wohl neu. Wundert sich bloß, daß niemand sie beachtet.

Es ist nicht laut in diesem Hause. Nur ein tiefer surrender Ton ist hörbar. Auch kein lebhaftes Löffelklirren. Man setzt sich; der Kaffee wird hastig getrunken, das Stück Kuchen rasch verschlungen. Dann kommt das Warten.

Es ist auch ein Japaner dabei, ein kleiner, gelblich blasser, mit höchst lustigen Augen. Er sieht sich die müden, verbrauchten Menschen sehr genau an. Er versteht sich schon auf das europäische Antlitz. Wenn er glaubt, an einem der grauen, mürben Menschen die Anzeichen der Verzweiflung zu sehen, dann ist sein Auge besonders lustig.

Januar 1922

Die entschlemmerte Diele

Endlich ist der Geist des Herrn von Kahr^a bis an die Spree gedrungen. Der wird Augen machen, wenn er eine Berliner Diele betritt! Nun kehret Zucht und Ordnung, segensreiche Himmelstochter, bei uns ein. Es war aber auch höchste Zeit, daß das Schlemmen in den Dielen verboten wurde.

Im Ernst gesprochen: Die neue Verordnung wird sehr viel, vielleicht sogar das Entscheidende zur Vergeistigung des Berliner Dielenwesens beitragen. Das Volk hatte in der Tat nicht mehr das rechte Bewußtsein davon, was eigentlich eine Diele ist und weshalb man eine solche besucht.

Die Diele, wenigstens im Sprachgebrauch des zwanzigsten Jahrhunderts, ist zunächst ein angenehmer, wohltuend erwärmter Raum, ausgestattet mit allen Künsten, deren unsere moderne Innenarchitektur fähig ist. Hübsch lackierte Stühle, weiche Polster laden zum Verweilen. Bunte Vorhänge erfrischen das am Alltag abgestumpfte Auge, traulich beschirmte Lampen winken von jedem Tisch. Was ist natürlicher, als hier, friedlich bei der Lampe, ein gutes Buch zu lesen? Nirgends findet man mehr Behagen, mehr Muße, mehr Möglichkeit zur Konzentration. Aber die Diele bietet auch die Möglichkeit zu geselligem Genuß. Da ist zunächst der Stehgeiger mit seiner vortrefflichen Kapelle, deren klassischen Weisen zu folgen nur von moralischem Gewinn sein kann. Und dann überhaupt: die feine Form der Geselligkeit, die nirgend anders so genossen werden kann wie in Bars und Dielen. Da gibt es zum Beispiel Damen, hübsche, junge, gut gekleidete, in den besten Gesellschaftsformen erzogene. Und wie heiter zwanglos wickelt sich alles ab. Förmliche Vorstellung ist überflüssig, auch nicht immer ratsam. Man lächelt, ein seelenvoller Blick genügt oft, um Sympathie und Verständnis hervorzurufen. Man setzt sich zusammen, man plaudert. Man ist um keinen Unterhaltungsstoff verlegen. Die Welt ist voll von Sorgen und Kummer; hier schüttet man sein Herz aus, hier bespricht man die großen und kleinen Probleme des Tages: die Zentralheizung, die Butterpreise und vor allem Fragen der Kindererziehung und Säuglingspflege. Auch gelegentliche Bemerkungen über Kunst und Literatur finden verständnisvolle Würdigung. Am Ende beugt man sich galant über die zuweilen gewaschene Hand und geht, an Herz und Nerven gestärkt, nach Hause.

Das ist eine Diele, eine wirkliche Diele. Und man darf mit der Regierung fragen, was an einem solchen Ort nun noch mit übermäßigem Essen und Trinken bewirkt werden soll! Mit Recht wird es besteuert.

Ich, wenn ich mit meiner Familie in eine Diele gehe, trage in der linken Hand ein paar gute Bücher, in der rechten das Stullenpaket. Mein Junge hat seine englische Grammatik, mein Töchterchen ihre Buntstifte, meine Frau die von ihr unzertrennliche Handarbeit. Abends um neun packe ich regelmäßig das Stullenpaket aus, während Mutter in die Küche geht (der alte Brauch ...) und den mitgebrachten Malzkaffee kocht. Ab und zu werfe ich einer der hübschen jungen Damen einen seelenvollen Blick zu und biete also ein Bild, in dem sich altväterische Zucht mit weltmännischer Grazie verbindet.

Der Nation ein Vorbild.

September 1922

Abschiedsvisite bei Castan

Nur auf diesem Wege anstandshalber die Mitteilung, daß ich dir, lieber Castan^b, heute einen heimlichen Abschiedsbesuch gemacht habe. Mittwoch wird dein Panoptikum versteigert. Einmal wollte ich noch sehen, was eigentlich bei dir los war.

Die Heimlichkeit war nicht sehr freiwillig. Ich ging rasch in den großen Restaurationssaal, in dem von Tischen, Stühlen, Waffen, Bildern ein ziemliches Durcheinander herrschte. Einen einsamen Herrn sah ich bei einem halben Glase Bier sitzen. Ich ging nur zwei Schritte auf ihn zu – dann erkannte ich: Das ist immer noch der gleiche Herr aus Wachs, der seit meiner Kindheit Tagen an dem Tische saß und von so vielen Provinzlern angesprochen wurde: Wieviel Uhr es denn sei – oder so. Das Wiedersehen mit mir ging nicht ohne Erschütterung vor sich. Damals war der einsame Herr viel älter als ich. Heute, nach mehr als dreißig Jahren, bin ich etwas älter als er – oder viel, viel älter.

Ein Arbeiter ging durch den Raum. Ich bat um die Erlaubnis, eine Besichtigung vornehmen zu dürfen. Man wies mich auf eine kleine Treppe, dort, im zweiten Stock, seien die Herren, die etwas zu erlauben hätten.

Auf der Treppe las ich die Worte: »Zur Schreckenskammer«. Schon zwängte sich aus vergittertem Fenster ein Sträfling zur Flucht. Mein Herz stand still. An die Schreckenskammer hatte ich nicht gedacht. Nichts hatte ich als Kind mehr gefürchtet als diese Treppe, und nie hatte ich sie betreten. Und jetzt wollte ich so einfach – weil die Herren gerade oben seien –, so geschäftsmäßig kühl da hinaufgehen? Ich mußte mich zusammennehmen. Ich stieg hinauf, ich trat ein. Die Herren waren gar nicht da – aber etwas anderes, Fürchterliches stürzte sich auf mich: das entsetzlich schweigsame Alleinsein mit fünfzig wächsernen Mördern und Mörderinnen. Sie standen herum, ihre abgeschlagenen Häupter hingen an den Wänden. Folterinstrumente, Beile, schreiende Menschen, gemartert von der erfinderischen Justiz aller Jahrhunderte – und ich allein, wieder das gequälte Kind, das unten an der Treppe wartete, während die älteren Geschwister so ruhig hinaufgegangen waren –. Fort, nur fort!

Ich stolperte die Treppe hinunter. Erst vor Dornröschen beruhigte ich mich. Nun bewegte der Elektromotor nicht mehr ihren Busen, der früher so regelmäßig auf und nieder ging. Dann kam ich zu den Riesen, deren Namen ich früher so genau kannte und die ich nun alle vergessen habe. Und daneben stand noch immer Herr Ulpts, der Zwerg, den ich doch noch lebendig gekannt hatte. Damals, als ich ein Kind war, gab’s noch Zwerge.

Ich trete an einen vergitterten Balkon, und ich sehe hinab in den berühmten Kaisersaal, in dieses feierlich tote Gewimmel von wächsernen Gestalten! War hier nicht einst die Kaiserproklamation nachgebildet? Die beiden Gardes-du-Corps in rotem Wams stehen immer noch zu Füßen des Podiums. Aber dann, das weiß ich auch noch, stand Wilhelm der Zweite vor dem Thronsessel. Er ist nicht mehr da; an seiner Stelle sitzt, grausig puppenhaft von Hermelin umflossen, Friedrich der Erste, König von Preußen – den letzten hat der erste abgelöst. Links von ihm erkenne ich eine feldgraue Gruppe: Hindenburg und Ludendorff.

Mir ist, als hätte wer geseufzt. Ich blicke auf. Dort drüben ist noch ein Balkon, über ihn lehnt sich eine dunkle schlanke Dame. Hat sie geseufzt? Aber nein, sie ist ja aus Wachs und wartet nur, daß sie unter den Hammer kommt.

Es zieht mich hinunter in den Saal der prunkenden Uniformen. Bismarck, Moltke, Prinz Friedrich Karl – sie haben ihre stolze, ablehnende Haltung mir gegenüber seit dreißig Jahren bewahrt. Da Kaiser Friedrich – daneben an der Wand doch noch Wilhelm der Zweite. Kein Lüftchen bewegt seinen Federbusch. Welch wächserne, gläserne Öde in dieser Fürstengruft! Eine Bewegung, eine einzige, und es müßte klirren von Orden, Ketten, Waffen. Nichts. Nur ich – lebe. Eigentlich sind sie alle wehrlos, auch Sie, Herr Poincaré mit dem Ordensband, und ihre britische Majestät ...

Und Goethe, Schiller, Wagner, Rubinstein – mußte das sein? Hat das sein müssen, lieber Castan? Da steht auch Ebert neben Scheidemann. Weiß Gott, niemals war ich so überzeugt vom Vorzug der Unberühmtheit.

Da – ich lache hell auf! Ihr seid auch noch da, ihr geliebten Vexierspiegel? Wer kann da widerstehen? Ich will ganz allein über mich lachen. Ich mach mich ganz dick, und ich zerfließe in die Breite. Ich schneide eine Grimasse – ha, mein Mund reicht von Paris nach Petersburg. Und nun ganz dünn. Ich will doch probieren, ob ich so aussehen kann, wie ich eigentlich aussehen möchte – so ist es gut. So ungefähr. Das ist mein seelisches Format. Wenn ich mich so fotografieren lassen könnte ... Ich dreh mich nur halb – was ist das? Mein Bauch ist gewölbt, geschwollen, ein Ballon – ich lache laut – mich erschreckt mein eigenes Lachen. –

Fort – hinaus. Adjö, lieber Castan. Hinaus auf die graue, trübe Friedrichstraße. Sie ist verwahrlost, im Straßenschmutz liegen Bettler, an den Ecken schreien die Händler. Jawohl – wir haben einen Krieg verloren; aber wir sind nicht aus Wachs, wir leben.

Zusammenfassend, lieber Castan: Als ich ein Kind war, hast du mir wohl Spaß gemacht. Heute warst du ein schwerer furchtbarer Traum. Und ich weiß nicht, welcher deiner Säle keine Schreckenskammer war.

Und nun ziehe in Frieden. Ich weiß, deine Lebensarbeit ist nicht tot. Deine Puppen werden nicht zerschlagen, nur versteigert. Sie werden sich da oder dort auftun, und das Volk wird staunen, und die Kinder werden gaffen und sich fürchten.

Aber ich bin von dir erlöst – für den Rest meiner Tage.

Februar 1922