Kitabı oku: «Сел и Поехал 7. За свободой в Магадан»

ПРОЛОГ

Наша команда мчится по трассе «Колыма». Моторы ревут, из-под колес летит грязь, мелкие камни, но мы едем вперед, к Магадану. Осталось всего ничего, последняя тысяча километров, и мы достигнем своей цели.

838-й километр трассы «Колыма». Тайга внезапно заканчивается, впереди река Эльги. Но почему перед мостом так много машин?! Легковые, микроавтобусы, большегрузы скопились у берега, рядом с ними дымят костры, кое-где стоят палатки…

Подкатываем ближе к берегу, и тут само собой вырывается:

– Ёкарный бабай!!!

Нам было известно, что мост через Эльги смыло, – еще в Якутске дошли до нас такие слухи. Но это ж больше недели назад! Мы в Хандыге специально четыре дня отсидели, и СМИ говорили, что мост вот-вот восстановят! А тут?!

Глушу мотор, вслед за мной то же самое делают участники экспедиции. После чего мы какое-то время молча смотрим на обрушенный пролет моста через реку. Между нами и следующим пролетом метров двадцать.

Тут же мысль: что делать?! Группа со мной не маленькая: шесть мотоциклистов и две машины. Как их всех переправить на другой берег?!

Тут настоящий таежный лагерь: десятки людей обустроили временное пристанище, видно, давно кукуют. Нахожу одного из местных якутов и задаю вопрос:

– Когда переправу наладят? Тот разводит руками.

– Откуда знаю? – отвечает с акцентом. – Позавчера обещали, вчера обещали, но ничего не делают. Все ждут, и ты жди…

Но я не хочу ждать! И не могу, черт побери! Нас ожидают на первом в истории магаданском мотослете, после чего мы должны сесть на самолет и улететь: я хочу еще попасть на «Мотополярника». Билеты куплены, планы выстроены, кого-то ждет работа, кого-то семья. Однако при таком раскладе мы рискуем застрять здесь неизвестно на сколько времени. Вынимаю мобильный, пытаюсь набрать и выясняю: связи нет! Ближайшая заправка – 100 километров назад, ближайший населенный пункт – 140 километров после реки.

Бывают ситуации, когда могучие силы природы побеждают волю человека. Сейчас, похоже, именно такая ситуация. От реки поднимается туман, наползая на берег, но все равно видно, как стремительно несется бурлящий поток. Вода прибывает на глазах, обрушивая пластами землю, и кажется – мы абсолютно бессильны перед этой стихией…

У разрушенного моста не заметно никаких ремонтных работ, и когда они начнутся – неизвестно. Сотрудников МЧС не видно, работников «Автодора» – тоже. А машины всё подъезжают, и у всех – те же самые вопросы.

Виталик обсуждает с якутами, у которых имеются моторные лодки, возможность переправы. У меня обязательства: я должен довезти до конечного пункта и участников экспедиции, и съемочную группу, и координатора поездки. Если не всех, то хотя бы часть людей нужно переправить на другой берег!

А река ревет, мощное течение несет стволы деревьев, какой-то мусор; словом, вброд такую водную преграду не преодолеешь. Даже на лодке страшно. Ладно если бы людей переправлять, так ведь еще мотоциклы надо перевезти! Тут одно неправильное движение, неверный маневр – и лодка моментально перевернется!

– Значит, так, – говорю, вернувшись. – Машины остаются, их переправить невозможно. А мотоциклы – можно на лодках.

Решение, в общем-то, принято, но я хочу, чтобы участники экспедиции тоже дали согласие. Нам необходимо завершить экспедицию вместе и закончить фильм. Соглашаются все, никто не отказывается.

Переправляться предстоит на моторных лодках «Казанках». Старые, с облезлыми бортами, они не внушают доверия. Да и вообще на таком плавсредстве можно перевозить не более двухсот килограмм. Однако других средств переправы, увы, не имеется.

Цену назначают – 5000 рублей за один мотоцикл. Других цен нет, хозяева лодок тут «монополисты». Причем эти якутские лодочники все как один пьяные, в рваных и грязных охотничьих комбинезонах, похожи на бомжей. Но деваться нам, как уже говорилось, некуда.

Снимаю с моего BMW кофры, чтобы уменьшить габариты. После чего погружаем мот на лодку, куда он помещается только наискосок, упираясь колесами в края. Заднее колесо давит ветровое стекло, оно трещит, а лодка основательно проседает и раскачивается.

Заводят мотор, за кормой вспенивается вода, и «Казанка» начинает медленное движение к другому берегу через безумное течение. На душе тревожно. Нет гарантий, что мы не утопим мотоциклы; а значит, и гарантий того, что доберемся до Магадана, – тоже нет. И еще мне придется оставить на этом берегу отца, которого я сам позвал в экспедицию. Что будет с ними? И что будет с нами?!

Глава 1 ПОДГОТОВКА К ЭКСПЕДИЦИИ

Позвать в очередное путешествие отца я решил внезапно. Понимал: на мотоцикл его не посадишь: и опыта нет, и возраст не тот. Но в Магадан вместе с мотоциклистами должны были ехать два автомобиля, а машину отец водит много лет.

– Ну что, поедешь со мной? Отец задумался.

– Неожиданно как-то все.. . Подумать надо.

– Думай, только быстрее. У тебя есть силы и возможность своими глазами увидеть всю нашу страну. Больше такого шанса может не быть. Вряд ли я еще раз когда-нибудь поеду в Магадан.

Препятствий было немало: работа, где предстояло взять отпуск, урожай на даче, наконец, мама, которая была не в восторге от такого предложения. Поэтому я не давил: отец взрослый мужик, он всегда принимал решения самостоятельно.

И вот в один из дней слышу по телефону:

– Что ж, если берешь меня водителем, – я согласен. Только вопросы некоторые нужно решить.. .

При встрече я обнял отца.

– Спасибо, батя. Я всегда хотел показать тебе страну, моих друзей. Уверен: ты не пожалеешь.

На тот момент отцу исполнилось 62 года. Несмотря на пенсионный возраст, он еще работал. Но тут оставил работу, в которую он был по уши погружен, оставил дачные грядки, чтобы сесть – и поехать.

Я еще не знал, что беру на себя немалую ответственность. Путешествие в Магадан на мотоцикле и даже на автомобиле – серьезное мероприятие. И дальнейшие события это показали. Но в то время никто не знал о ждущих нас приключениях и испытаниях.

Доехать до Магадана на мотоцикле было давней моей мечтой. Да, я когда-то проехал от Питера до Владивостока, на себе ощутив все «удовольствие» от езды по российским дорогам. Но там все-таки были дороги, была цивилизация. Трасса «Лена» и трасса «Колыма», по которым предстояло ехать в Магадан, дорогами в полном смысле слова не являлись – об этом мне рассказали опытные мотопутешественники. То есть на картах они указаны в качестве федеральных трасс, но в определенных погодных условиях становятся практически непроходимыми.

Тем не менее одолеть этот маршрут ну очень хотелось. И я, заручившись поддержкой друзей и партнеров, начал подготовку к этому нелегкому, но наверняка интересному путешествию.

Поначалу не было ничего: ни денег, ни соответствующей техники, было только желание. Но за полгода все постепенно появилось, в том числе партнеры и спонсоры. В первую очередь – Русское Географическое общество, которое согласилось выдать нам специальное задание для поездки.

Я сразу решил: о такой экспедиции, конечно же, должен быть снят фильм. Значит, требовалась съемочная группа. Такая группа должна ехать не на мотоцикле, а на автомобиле. А кто в здравом уме согласится гнать собственную машину в Магадан по «Лене» и «Колыме»?

Тогда-то и возникла идея обрести партнеров, которые были бы заинтересованы в длительном пробеге своих автомобилей. Такого партнера мы обрели в лице компании «Таксовичкоф». Я пришел к ним в офис и предложил принять участие в нашем пробеге, чтобы поставить рекорд России, осуществив самую длительную поездку на такси. Автомобили под брендом «Таксовичкоф» должны были проехать через всю страну, подтвердив свою репутацию надежных перевозчиков.

Перспектива увлекла руководство, согласие мы получили без особого труда.

В итоге сформировалось два автомобильных экипажа. На Mitsubishi Pajero должны были ехать Федор Петрович – мой отец, в качестве водителя, координатор экспедиции Оксана Белянская, оператор Саша Затона и режиссер Гоча Поротов. На Chevrolet в путь отправлялись сотрудники компании «Таксовичкоф» Сергей, Саша и Нелли.

А вот команда мотоциклистов должна была сформироваться по ходу экспедиции. Из Питера выдвигался я на BMW GS 800. В Екатеринбурге ко мне должен был присоединиться Виталик Поляков, в Омске – Леха Рогин из Ханты-Мансийска. Четвертый мотопутешественник, Женя Яковлев из Нижневартовска, обещал примкнуть к экспедиции в Канске; Вадим из Москвы должен был ждать нас на Байкале, в поселке Листвянка. По плану было пятеро мотоциклистов, фактически до Магадана доехало шесть. Но об этом – позже.

К такому пробегу необходимо было подготовить технику. Компания «TOURATECH» занялась тюнингом моего BMW, в частности обеспечила меня отличными кофрами и другим тюнингом.

Компания «Вики-Мото» взяла на себя техническую часть. Поменяли масло, колеса, тормозную жидкость, поставили усиленную цепь – словом, провели основательную подготовку. Это очень важно, экономить на такой подготовке не надо – ведь известно, что скупой платит дважды.

Экипировка у меня уже была, но перед поездкой к подбору необходимых вещей пришлось подойти с особой ответственностью. Пересекать всю страну, ехать через тайгу, когда заправки и мотосервисы отстоят друг от друга на сотни километров, – дело крайне трудное.

Подготовка завершается к концу июня, старт назначен на 27-е число. Начальный пункт Санкт-Петербург, конечный – Магадан, куда намечено прибыть 19 июля. В пути планируем снять документальный фильм, провести пять пресс-конференций, поучаствовать в кемеровском мотофестивале «Полный газ», а также на первом магаданском фестивале «Колыма – Треффен», где соберутся все известные мототуристы из разных городов России.

Но воплотится ли все это в жизнь? 12 700 километров пути по не самым хорошим дорогам, а порой просто по бездорожью – не шутка! По опыту знаю: намеченные планы в реальности всегда сбиваются. Поэтому, несмотря на грамотно проведенную подготовку, в ночь перед отъездом сплю тревожно, покоя в душе´ нет.

Глава 2 ЕВРОПА – УРАЛ – СИБИРЬ

При отъезде из Питера всегда щемит сердце. Казалось бы, я десятки раз покидал родной город, десятки раз в него возвращался, а все равно волнуюсь, будто в первый раз.

Предварительный старт – возле Санкт-Петербургского отделения Русского Географического общества, моего давнего и неизменного партнера. Сотрудники РГО как никто понимают нас, отправляющихся в путешествие за тысячи километров, чувствуют влекущий нас дух странствий. Ну и поддержку всегда оказывают, какую могут. Недели три назад здесь, в переулке Гривцова, состоялась наша пресс-конференция, на которой мы долго и подробно рассказывали о целях и задачах экспедиции. Итог – множество статей, передач по радио, то, что называется информационной поддержкой. А контакты в поездке нам поможет наладить выданное руководством РГО задание. А еще, в пять городов – Екатеринбург, Новосибирск, Иркутск, Якутск и Магадан мы отвезем памятные подарки от Комитета по молодежной политике Санкт-Петербурга.

Затем, как всегда, маленький праздник возле моего дома. На площадке перед жилым комплексом «Александр Невский», как и в прошлом году, перед экспедицией на Памир, собираются мои близкие, друзья, соседи. Они угощаются чаем, кофе, а также изготовленным по заказу тортом, где на желтом фоне прорисован весь наш маршрут. 12 тысяч километров уложилось в кремовую линию длиной от силы полметра. Настоящая дорога, увы, будет не такой простой.

Светит солнце, дует теплый ветерок. У стены дома мой сосед и друг Саша Петерсон играет на гитаре и поет песню «Сел и поехал в Магадан». Специально написал к нашему отъезду, за что я ему очень благодарен.

Ну что ж, пора в дорогу. Подхожу к мотоциклу, в задней части которого, рядом с кофрами, прикреплен мохнатый белый верблюд. Эту игрушку, купленную в Киргизии во время прошлогодней экспедиции, я решил взять с собой в дорогу – вроде как талисман, пусть едет со мной «вторым номером». Усаживаюсь на мой BMW, завожу мотор. И, помахав рукой, через арку выезжаю со двора.

Дороги европейской части России я никогда всерьез не воспринимал. В основном гладкие, ровные, они не сулили никаких приключений и были предназначены для легких поездок выходного дня. Вот и сейчас – только выехал на Мурманское шоссе, а уже Вологда на горизонте!

Остановка тут не планировалась, но мне почему-то вспоминается старая песня белорусской группы «Песняры» про дом с резным палисадом. И я решаю разыскать этот самый дом. Еду по центральной улице, но тут сплошь каменные многоэтажные дома; значит, свернем в сторону.

Наконец, переехав мост через реку Сухону, оказываюсь в районе со старыми одноэтажными постройками. Может, здесь найду дом, где живет та самая темноглазая? «Этот дом? – гадаю я. – Или тот?»

Останавливаю пожилую женщину, задаю вопрос насчет того самого дома.

– Это который «В Вологде-где»? – смеется она. – Так то песня! В жизни все не так!

– То есть такого дома тут нет?!

– Может, и есть, – отвечает женщина. – Но я что-то не видела, хотя всю жизнь тут прожила.

Кручу дальше по городу, проезжаю местный кремль, чтобы опять остановиться. Проходящему мимо мужчине задаю тот же вопрос, и тот неуверенно указывает на стоящую в отдалении деревянную постройку.

– Может, про этот дом песня? Я, вообще-то, точно не знаю.

Подъезжаю ближе, вижу фигурные наличники, крыльцо с козырьком, но почему-то не верю сказанному. Через полчаса мне показывают совсем другой дом, и я в конце концов прекращаю поиски. И пусть дом я не нашел, зато старую Вологду посмотрел!

Дальше – в Ярославль, до которого 200 километров. Мы гостим у наших друзей Руслана и Жени Блюдновых. А затем к нам присоединяется мой знакомый снегоходчик Артюш, владелец собственного ресторана. Он привозит прямо в гараж, где мы отдыхаем, разные вкусности из меню ресторана.

День был не самый трудный, но проголодаться успеваю основательно: в дороге была лишь пара легких перекусов. А тут люля-кебаб, мягкий ароматный лаваш, овощи, зелень…

Отец, вижу, тоже проголодался, ест с аппетитом.

– Как первый день? – спрашиваю. – Не устал?

– Все в порядке, Паша, – отвечает.

– Здесь дорога легкая, – говорю. – Трудности начнутся позже.

После ужина выезжаем в центр, фотографируемся на фоне Ярославского кремля, затем ложимся спать. В планах второго дня – добраться до уральского региона. 1100 километров – не много, мне приходилось проезжать и больше. И дорога, которая перед Костромой начинает портиться, тоже не пугает. Мотоцикл трясет на неровностях, но темпа не сбавляю и опять отрываюсь от автогруппы.

Одна из остановок заставляет вспомнить прошлый год, когда возвращался из поездки в Афганистан и на Памир. Наверное, это была самая трудная и опасная экспедиция в моей жизни. И я, возвращаясь обратно, устроил именно здесь, в маленькой придорожной гостинице в Костромской области, последнюю ночевку перед домом.

Уже за Костромой начинает клонить в сон, и я решаю передохнуть прямо на обочине, в траве. Позже, в Вятке, когда перекусываем в кафе «Конюшня» и встречаемся с экипажами машин, они наперебой выражают удивление:

– Вы вот так и отдыхаете?! Прямо на земле?!

– Так и отдыхаем, – отвечаю, уминая вкусную еду. – А что?

– Ну вы, блин, даете!

Между Вяткой и Пермью дорога тоже оставляет желать лучшего. Но там, к счастью, есть выбор. Если выбрать Южную трассу, получится на полсотни километров дольше.

Пермь запомнилась ростовой фигурой гаишника. На бескрайних просторах страны я не раз встречал фанерные силуэты сотрудников ГИБДД, но тут была кукла! В натуральную величину, одетая в мундир и, конечно же, с полосатым жезлом. Позже мне сообщают: службе ГИБДД в Перми исполнилось 80 лет, вот и отметили праздник установкой «памятника»…

До Екатеринбурга добираемся на третий день, после ночевки в Перми. Столица Урала хорошо мне знакома, здесь живет множество моих друзей, один из них устраивает застолье в нашу честь.

Далее – первая пресс-конференция на маршруте в местном отделении ТАСС и прогулка по городу. Из того, чего еще не видел, – круглосуточный пивной магазин-бар. Первый раз в жизни вижу даже не десятки – сотни разновидностей этого замечательного напитка! Жаль, мы можем продегустировать лишь малую часть этого изобилия: времени нет, да и вообще в экспедиции желательно соблюдать спортивный режим.

Но самое главное – в Екатеринбурге к нам присоединяется второй член мотокоманды, Виталик Поляков.

– Рад видеть! – обнимаю его при встрече. – Как настрой?

– Отлично! Отпразднуем мой день рождения и поедем!

Так получилось, что день рождения Виталика совпал с днем нашего приезда. Накрывает поляну супруга Лена, вся группа гуляет, а на следующий день – продолжение экспедиции. Стартуем под дождем, но задерживаться из-за непогоды нам нельзя, иначе опоздаем на кемеровский байк-фестиваль «Полный газ».

Теперь наш путь – в Сибирь, в город Тюмень. Был я там четыре года назад, когда ехал во Владивосток, и сразу скажу: город явно изменился к лучшему. То есть он и тогда выглядел неплохо, но сейчас это просто конфета!

Местные мотоциклисты во главе с Олегом «Фармацевтом» проводят нам шикарную экскурсию по центру Тюмени. Вижу: на улицах везде чисто, повсюду высятся красивые современные дома, вдоль реки Туры обустроена гранитная набережная. На выстланной плиткой набережной играет музыка, бьют фонтаны, словом, впечатление очень позитивное.

– Ты бы посмотрел, что тут лет десять назад было… – усмехается «Фармацевт», когда делюсь с ним впечатлениями. – На улицу без резиновых сапог выйти было нельзя! Грязь везде по колено, а то и выше! Хорошо, Собянин навел порядок, после чего сразу в Москву был переведен.

– Жалеете об этом?

– Конечно! Хороший был губернатор, мы бы его с удовольствием обратно вернули!

И верно: если бы все города были похожи на нынешнюю Тюмень, страной можно было бы гордиться. Здесь даже бесплатный вай-фай всем горожанам обеспечен!

В Тюмени нас принимают «Сибирские ястребы» – так называется местный патриотический мотоклуб. Парни в клубе все небедные. Но при этом никаких понтов, никакого высокомерия, наоборот, обращение очень теплое и демократичное. Этим парням, как я вижу, мотоцикл помогает расслабиться, забыть про многочасовые совещания в офисах, про сделки, бумаги и т. п.

После прогулки по городу заезжаем к ним на байкпост, представляющий собой загородный коттедж в несколько этажей. Перед коттеджем на огне уже жарится шашлык, в кастрюле тушится лосятина, на тарелках лежит настоящий байкальский омуль, который подвезли специально для гостей.

После сытного и веселого застолья съемочная группа берет интервью у легендарных тюменских байкеров – Дениса «Скотта» и Володи «Графа». Они участвовали в экстремальных экспедициях, одна из них по Крайнему Северу, и им есть что рассказать.

А я беру «интервью» у моего отца. Последние два дня мы почти не беседовали: я ждал, когда батя накопит впечатлений. И вот он их выплескивает.

– Не ожидал, Паша!

– Чего не ожидал?

– Что в вашем сообществе такие люди состоят! Я думал: у вас молодежь в основном, а вижу серьезных мужиков. Но больше всего нравится, как нас принимают. По-человечески всё, душевно.

– Значит, нравится поездка?

– Еще спрашиваешь! Конечно!

Наша съемочная группа, находя очередного персонажа для съемок, задает ему вопрос:

– А что такое, по-вашему, свобода?

Люди отвечают по-разному, слишком уж широкое это понятие – свобода. Но сейчас мне становится ясно: отец в нашей экспедиции понял, что это значит. В Тюмени обращаю внимание на то, что мой киргизский верблюд, которого я взял в дорогу, уже не такой белый и пушистый, как в начале пути. На нем видна дорожная пыль; и пару дождей он пережил, но ничего – не жалуется!

На следующий день по дороге в Омск встречаем двух мототуристов, один – из Швейцарии, другой – из Германии. Встречая иностранцев на российских дорогах, я всегда удивляюсь этим людям, пустившимся в авантюру с непредсказуемыми последствиями. Не то чтобы у нас было очень опасно, но это все-таки не уютная Европа и не обустроенная Америка. А в этом случае удивил еще один факт – оба мотоциклиста ехали на китайских мотоциклах Mash!

– Откуда путь держите, парни? И куда? – интересуемся по-английски.

– Едем из Пекина в Париж, – отвечают.

– О-о, немалый путь! А почему мотоциклы китайские? У нас, – показываю на свой BMW, – немецкая техника, очень надежная!

Иностранцы смеются и отвечают, мол, китайская техника тоже хорошая, они специально едут на ней, совершают промотур. Поэтому их езда, в отличие от нашей, неторопливая: на пропаганду мотоциклов из Поднебесной они выделили себе целых десять недель. Дарю парням свою книжку «Сел и поехал» про путешествие во Владивосток, после чего, пожелав друг другу удачи на дорогах, прощаемся. Но вскоре еще одна встреча, теперь уже с соотечественниками. Это братья-близнецы из Мурманска, они тоже направляются в Магадан и тоже едут неспешно, решив одолеть маршрут на своих велосипедах с мая по сентябрь.

– В сентябре на Колыме уже снег выпадает, – говорю. – Так что лучше вам ускориться.

– Хотелось бы до снега успеть. – отвечают, улыбаясь.

И вот уже Омск, где нас принимает наш друг Миша «Банкир», веселый говорливый блондин. Ну очень позитивный и харизматичный человек, а еще очень гостеприимный. Не успели присесть с дороги, а нам подносят потрясающий самогон, который производит Мишин отец. По мнению всех байкеров, проезжающих через Мишин дом, это лучший самогон на территории Российской Федерации. Следом жареную курочку, закуски, а также чай из тайских цветов, с виду напоминающий антифриз, но очень ароматный и вкусный.

Выстроить большое семейное гнездо было давней мечтой Миши. Сейчас мечта осуществилась, все обширное Мишино семейство, включая бабушку и родителей, живет здесь, и всегда есть место для регулярно приезжающих гостей.

Ночевка в Мишином доме была отличной, отдохнули, выспались, а поутру встретили еще одного члена мотокоманды, Леху Рогина из Ханты-Мансийска. Он будет нашим дорожным капитаном.