Kitabı oku: «Cher - Die Biografie»

»Liebling, du bist nicht die Schönste oder Talentierteste, deshalb mache aus dem, was du hast, das Beste.«

Georgia Holt zu ihrer Tochter Cher

Nichts, was Cher Bono heute über ihre Kindheit erzählt, stimmt hundertprozentig. Aber es ist auch nicht ganz gelogen. Es ist eine Mischung aus Halbwahrheiten, künstlerischer Freiheit und einem Rollenklischee, in das sie in den letzten fünfzig Jahren hineinwuchs.

Fest steht auf jeden Fall, dass die ersten Lebensjahre von Cherilyn – sagen wir einmal – ungewöhnlich verliefen. Schon die Geschichte der Familie mütterlicherseits ist nicht alltäglich. Chers Großmutter war erst 15 Jahre alt, als sie in Kensett, Arkansas, die Tochter Jackie Jean zur Welt brachte. Zu diesem Zeitpunkt war Chers Großvater gerade 17, ein Junge, der Friseur gelernt hatte und von der Aufgabe, in so frühen Jahren eine Familie durchbringen zu müssen, überfordert war. Er stritt sich häufig mit seiner jungen Frau, blieb lange von daheim weg und trank eine ganze Menge.

Chers Mutter bekam schon in der frühesten Kindheit mit, was es heißt, Streit, Trennung und schließlich die Scheidung der Eltern mitzuerleiden. Jackie Jean Crouch, wie Chers Mutter früher hieß, erzählte oft, dass ihr Vater bei all seinen negativen Seiten, der aufbrausenden, wilden Art, der Trunksucht und der Unstetigkeit, trotzdem etwas hatte, was sie faszinierte: Er war durch und durch musikalisch und begann schon früh, Jackie Jean die Liebe zur Musik weiterzuvermitteln. »Mit sieben Jahren«, erzählte sie einmal, »trat ich bereits in unserer lokalen Radiostation auf und sang Country-Songs, die mir mein Vater beigebracht hatte.«

Damals war Jackies Mutter gerade 22 Jahre alt, selbst noch blutjung und an einer Familie ziemlich uninteressiert. Als sich die Eltern scheiden ließen, blieb Jackie beim Vater. Es folgten Zeiten, die die Vorlage für einen Film wie Papermoon geliefert haben könnten: Wie im Film Ryan O’Neal und seine Tochter Tatum, reisten im wirklichen Leben Jackie Jean Couch und ihr Vater durch die amerikanische Provinz und schlugen sich mehr schlecht als recht durch. Sie lebten von dem, was der Vater mit Gelegenheitsarbeiten und die Tochter durch ihre Gesangsauftritte verdienten. Eine Weile sang Jackie bei einer Hillbilly-Band mit dem Namen »Bob Wilson and His Texas Playboys«. Rückblickend gesehen, war es eine armselige Zeit. Chers Mutter empfand es damals aber nicht so: »Ich liebte meinen Vater. Und es war sehr abenteuerlich.« Die meisten Nächte verbrachten Vater und Tochter in Notunterkünften der Heilsarmee, häufig war auch Jackies jüngerer Bruder Mickey dabei, und alle drei mussten sie in einem Zimmer, meist sogar in einem Bett schlafen. Für eine Weile bekamen sie dann von der Sozialhilfe ein kleines Apartment im ärmsten Viertel von Los Angeles. Insgesamt besuchte Jackie 17 verschiedene Schulen, ohne je einen Abschluss zu machen. Das unstete Leben, der Kampf auf der Straße, die harte Arbeit – mit 13 Jahren verdiente sie für die Familie bereits ein paar Dollar als Hausmädchen nebenher – machten Jackie Jean Crouch stark. Aber sie machten sie auch unsagbar verletzlich und erweckten einen unstillbaren Hunger nach Liebe und Abenteuer in ihr.

All das muss man wissen, wenn man verstehen will, in welches Milieu Cherilyn hineingeboren, nach welchen Prinzipien sie später von ihrer Mutter erzogen wurde. Und man muss sich natürlich Chers Vater vorstellen – ein Bild von einem Mann, aber nicht nach jedermanns Geschmack.

Chers Mutter hatte indianisches Blut in ihren Adern, der Vater war Armenier. Ein hochgewachsener, dunkelhaariger Typ mit schwarzen Augen und olivfarbener Haut, der allen Frauen den Kopf verdrehte. Er wirkte äußerst männlich, und obwohl er ein einfacher Farmer war, konnte er sehr gut mit Worten umgehen. Später berichtete Cher oftmals, wie charmant und umgänglich ihr Vater sein konnte.

John Sarkisian lernte Jackie Jean in einem Bäckerladen in Fresno, Kalifornien, kennen. Jackie Jean – zu dem Zeitpunkt eine blonde Schönheit mit aufregenden grünen Augen – war 18 Jahre alt und Verkäuferin im Laden, als John Sarkisian auftauchte. »Er war äußerst höflich zu mir.« Was ihr auffiel – und was so gar nicht zu dem Bauernjungen passen wollte –, waren die goldenen Ringe, die er an den Fingern seiner Hände trug. Jackie Jean verdiente ihr Geld als Ladenmädchen, aber sie hatte ganz andere Ambitionen. Sie sah gut aus und hatte beim Umherziehen mit ihrem Vater und den gelegentlichen Auftritten als Sängerin ins Showgeschäft hineingerochen. Sie hatte Blut geleckt und war von der Bühne und den Studios so gefesselt, dass sie alles daran setzte, um später auch eine Karriere als Schauspielerin oder Entertainerin zu machen. Egal, wie wenig sie auch verdiente, sie versuchte immer, sich hübsche Kleider zu kaufen, Geld für Make-up zu haben und hin und wieder den Friseur zu besuchen.

Chers Mutter war damals ziemlich im Zwiespalt mit sich selbst: Auf der einen Seite, berichtete sie später, hoffte sie auf eine Karriere in den Studios von Hollywood, auf der anderen Seite hatte es ihr der gutaussehende John Sarkisian mit den vielen goldenen Ringen so angetan, dass sie sich von ihm überreden ließ und ihn, nicht viel mehr als ein halbes Jahr nach dem ersten Rendezvous, in Reno heiratete. Es war von Anfang an keine glückliche Ehe: Jackie schien immer unsicherer zu werden, ob sie mit der Hochzeit auch den richtigen Weg für ihre Zukunft gewählt hatte. Drei Monate nach der Trauung verließ sie ihren Mann, kehrte aber wieder zu ihm zurück. Es war ein ewiges Hin und Her: Versöhnung, Streit, Versöhnung. Sie hatten in El Centro, Kalifornien, eine kleine Bleibe gefunden und lebten größtenteils von dem Geld, das Johns Vater, der bei verschiedenen Farmern der Umgebung aushalf, verdiente. Jackie merkte mit der Zeit, dass ihr Mann trank. Er konnte dann aufbrausend werden und blieb oft nächtelang weg. Die paar Dollar, die sie dringend für Lebensmittel oder die Miete gebraucht hätten, warf er beim Spiel mit seinen Freunden hinaus. Genau in dieser Zeit der Sorge und Ratlosigkeit teilten die Ärzte der Frauenklinik in El Centro Jackie mit, dass sie schwanger war. Am 20. Mai 1946 kam ihre erste Tochter zur Welt, Cherilyn. Für Jackie schien damals ein Alptraum Wirklichkeit geworden zu sein: Das, worunter sie selbst so gelitten hatte, wiederholte sich nun. Die kleine Cherilyn bekam gleich von Anfang an die wilden Auseinandersetzungen der Eltern mit. Die Geburt seines Kindes schien John Sarkisian nicht zu verändern, im Gegenteil, er war noch seltener daheim als früher, und wenn er da war, wirkte er noch gereizter als zuvor. Jackie Sarkisian sah am Ende nur einen Ausweg: Sie reichte die Scheidung ein. Als Cher gerade fünf Monate alt war, tingelte ihre Mutter in verschiedenen Bars und Saloons umher und verdiente ein paar Dollar mit ihren Auftritten als Sängerin. Es war wirklich nicht die Art von Showgeschäft, von der sie immer geträumt hatte, doch auf der anderen Seite war sie froh, sich und die Tochter mit dem Gesang wenigstens über Wasser halten zu können. Abends blieb Cherilyn meist allein, ihre ersten Erinnerungen reichen zurück an die schmutzigen Hotelzimmer mit den halb herunterhängenden Rollos, in denen sie bleiben musste, während Jackie ihre Gesangsnummern hatte.

Endlich, 1947, schien Jackie das Glück zu winken. »Ich bildete mir ein, einen Zipfel davon erwischt zu haben. Ich hatte immer vom Film geträumt und den Produzenten die Tür eingerannt, mir doch eine Chance zu geben.« MGM, die große Produktionsfirma, ließ sie schließlich in mehreren klitzekleinen Rollen vor der Kamera auftreten. Es war nichts, was der Rede wert gewesen wäre, aber Jackie schien es die große Chance zu sein. Sie brachte Cher tagsüber in einem Kinderheim unter, arbeitete im Studio, nahm nachts einen Job als Serviererin an und suchte sich einen Künstlernamen aus. »Weder Jackie Crouch noch Jackie Jean Sarkisian schien mir für eine große Karriere ein geeigneter Name.« Jackie nannte sich ab sofort Georgia Holt.

Langsam diente sich Georgia hoch: von der Komparsin zu ersten Sprechrollen, dann zur Nebendarstellerin. 1948 lud John Huston sie zu einem Casting für den Film Der Asphaltdschungel ein. Georgia überzeugte die Produktion, und man versprach ihr die Hauptrolle in dem Film. Alles schien bestens zu laufen, sogar die Kostüme wurden ihr schon auf den Leib geschneidert, als John Huston einer andere junge Schauspielerin über den Weg lief, die ihm noch besser für die Hauptrolle geeignet schien. Ihr Name: Marilyn Monroe.

Ein winziger Zwischenfall vielleicht, aber typisch für das ganze Leben von Jackie Jean Crouch alias Georgia Holt: In dem Moment, in dem ihr das Schicksal das Glück greifbar vor Augen hält, ist alles wieder vorbei. Sie war von der Zeit an nie mehr ganz arm, nie mehr zutiefst unglücklich, nie mehr von allen verlassen, aber trotzdem wurde sie mit den Jahren verbittert. Sie bekam viele mittelmäßige Rollen in Fernsehserien, die bekannteste war die Bob Cummings Show, damals im aufstrebenden TV-Geschäft eine der am meisten diskutierten und gesehenen Sendung. Und sie flüchtete sich in immer wieder wechselnde Partnerschaften. Insgesamt war sie achtmal verheiratet, dreimal mit John Sarkisian, Chers Vater.

Als ihr bewusst wurde, dass die Karriere, die sie sich erträumt hatte, für sie unerreichbar war, übertrug sie ihre Wünsche auf Cher und fing an, sie darauf vorzubereiten. Sie beobachtete die Entwicklung ihrer ältesten Tochter – mit ihrem zweiten Ehemann John Southall hat sie noch eine andere Tochter, Georganne, – kritisch. »Liebling«, sagte sie einmal zu Cher, »du bist nicht die Schönste oder Talentierteste, deshalb mache aus dem, was du hast, das Beste.«

Rein äußerlich war Cher – im Gegensatz zu ihrer Schwester – der Mutter nie sehr ähnlich. Sie hatte das dunkle Haar und die dunklen Augen des armenischen Vaters und mütterlicherseits nur die bronzefarbene Haut der Cherokee-Indianer, die zu ihren Vorfahren zählen. Als Kind passierte es Cher immer wieder, dass man sie für ein Mexikanermädchen hielt. Einmal, nach einem kurzen Ausflug mit zwei Freundinnen, wollte man Cher gar nicht mehr über die Grenze zurück nach Amerika lassen, weil die Polizisten annahmen, sie wolle sich in den USA unerlaubt eine Arbeit suchen.

Cher litt zu dieser Zeit in Los Angeles ohne Zweifel unter ihrem Aussehen. Einmal vertraute sie einer Freundin an: »Alle Mädchen, die die Aufmerksamkeit von Jungens erweckten, waren blond und hatten eine weiße Haut. Ich sah so ganz anders aus, als ich es mir gewünscht hätte.«

Cher beschreibt sich selbst als »scheues, introvertiertes Mädchen, dessen Lieblingsbeschäftigung das Versteckspiel war«. Es gab im Umfeld der Familie eine junge Mexikanerin namens Maria und wenn Chers Mutter unterwegs war, kümmerte sich Maria um die Kleine. »Wir spielten immer in dem Wäldchen, das nahe unseres Hauses stand.« Einmal verlor Maria in dem Wald die Spur von Cher. »Mir schien es, als wäre ich Tage lang allein. Ich schrie, ich hatte Furcht, aber ich bemühte mich, nicht zu weinen.« Was Cher wie Tage erschien, dauerte vielleicht eine halbe Stunde. »Die Bäume sahen für mich kleinen Zwerg wie Ungeheuer aus, es war wie in dem Film Der Zauberer von Oz. Aber schon damals zeigte sich, dass ich zur Drama-Queen geboren war.«

Cher erinnerte sich später oft, dass Georgia sie in die teuersten Ecken von Los Angeles mitnahm und ihr die wohlhabenden, vornehmen Leute zeigte. »Ich sah, wie sie zum Essen gingen oder zum Einkaufen, und meine Mutter sagte, dass Filmstars immer reich seien und immer glücklich. Sie sagte, sie könnten sich mit Schmuck behängen, und sie würden niemals arm sein.«

Den Tag, an dem sie zum ersten Mal im Kino war, wird Cher nie vergessen: »Ich war vier. Meine Mutter nahm mich in Grauman’s Chinese Theatre mit, dem namhaftesten Kino von Los Angeles. Das Personal war in Cheongsams, in wunderschöne chinesische Kleider gesteckt und brachte uns zu den Plätzen. Der Film Dumbo wurde gespielt. Der Kinosaal war der größte Raum, den ich jemals gesehen hatte, der ganze Godzilla hätte darin aufrecht tanzen können. Damals wurde mir bewusst: Oh mein Gott, dieses Filmding ist der Himmel!«

Cher entwickelte schon früh eine blühende Fantasie. Das lag vor allem daran, dass sie kaum Umgang mit gleichaltrigen Kindern hatte. In ihrer Autobiografie The First Time schreibt sie: »Oftmals saß ich für mich allein in einem Zimmer und fing an zu träumen. Ich träumte, ich säße unter einem Zitronenbaum und mit mir meine erfundenen Freunde Sam und Pete. Sie waren beide Fernfahrer. Und wir pflückten gemeinsam Tomaten und veranstalteten für uns Tomatenpartys. Meine Freunde und ich hatten in diesen Momenten lange Gespräche. Über alles. Was ich mochte und was ich nicht ausstehen konnte. Sam und Pete waren für mich genauso real wie Harvey, der Hase, für James Stewart im Film.« Als ihre Mutter diese Phantasien mitbekam, wollte sie mit Cher zum Psychiater gehen, aber Chers Großmutter hielt sie zurück: »Meine Großmutter verstand mich. Ich war furchtbar allein.«

Georgia Holt erzog ihre Tochter zu dem Bewusstsein, etwas ganz Außergewöhnliches zu sein: »Was immer die anderen sagen, vergiss nicht, du bist etwas Besonderes!«

In gewisser Weise machte sie aus Cherilyn damals bereits eine egozentrische Eigenbrötlerin, die in ihren ersten Lebensjahren gleichaltrigen Kindern gegenüber verschlossen war und wenig Freunde hatte. »Die Freunde kommen später, wenn man berühmt ist. Dann tauchen sie auf und sagen, ach Gott, ja, Cherilyn, das war ja das Nachbarmädchen, uuuhhh, wir waren die besten Freunde damals.« In Wahrheit waren die beiden Schwestern ziemlich einsam. Was zur Folge hatte, dass sich die beiden Mädchen zusammenschlossen, miteinander sehr vertraut wurden und bis heute ein inniges, freundschaftliches Verhältnis zueinander haben. Wahrscheinlich ist bis heute Cher niemand näher als ihre Schwester. Einmal sagte Cher in einem Interview: »Ich wollte bekannt werden, aber ich wusste nicht, wie. Ich hatte keine besonderen Begabungen, und ich war schrecklich schüchtern. Aber mit zwölf übte ich bereits meine Autogramm-Unterschrift. Und bis heute hat sich an dieser Unterschrift nichts geändert.«

Schulkameraden erinnern sich, dass Cherilyn damals bei aller Scheu auch gelegentlich das Gehabe wie eine Primadonna an den Tag gelegt habe. »Sie rannte beispielsweise den ganzen Tag über mit Sonnenbrille herum. Die nahm sie nicht einmal ab, wenn es draußen zappenduster war.«

Obwohl sie ein schüchternes Kind war, liebte Cher auch damals schon den großen Auftritt. »Meine Eltern hatten viele Alben großer Broadway-Musicals wie Porgy and Bess, My Fair Lady, Oklahoma oder West Side Story. »Ich war noch nie davor in New York gewesen und die Filmversion kam erst viel später«, schreibt Cher in ihrer Biografie, »aber ich sah das Cover und spielte das Musical für mich allein nach. Ich drehte die Musikanlage ganz laut auf und identifizierte mich mit den Charakteren, die ich spielen wollte, nicht nur die Frauenrollen. Ich arbeitete buchstäblich Monate an dem Musical. Ich ließ dabei niemand zusehen, nicht einmal meine Mutter.«

Damals zeigte sich bereits ein besonderes Talent von Cher: Wenn sie einen Song hörte, konnte sie die Melodie und den Text im Handumdrehen nachsingen.

Die Unruhe der Mutter gestaltete Chers Leben in den ersten Jahren äußerst abwechslungsreich und über alle Maßen aufregend. Trotz ihrer zweiten Ehe mit John Southall hatte sich Georgia nie ganz von Chers Vater lösen können. Die beiden hatten sogar Kontakt zueinander, als John Sarkisian eine Weile ziemlich in die Rauschgiftszene abrutschte und geplatzter Wechsel wegen mit dem Gesetz in Konflikt kam. Aber Georgia Holt vermied es lange, Vater und Tochter zusammenzubringen. »Mit elf Jahren sah ich ihn zum ersten Mal bewusst«, schilderte Cher die Begegnung mit dem Vater der US-Fernseh-Journalistin Barbara Walters. »Als ich diesen dunkelhaarigen Mann in unser Haus kommen sah, dachte ich, okay, jetzt verstehe ich alles. Das ist es, wo ich herkomme.«

Zu dieser Zeit heiratete Georgia John Sarkisian ein zweites Mal. Cher kämpfte mit aller Macht gegen diese Beziehung. Sie gestand später einmal, dass sie ihrem Vater nie verziehen hat, sie so früh im Stich gelassen zu haben. »Als ich ihn brauchte, war er nicht da. Jetzt brauchte ich ihn nicht mehr. Von mir aus sollte er bleiben, wo immer er wollte.« John Sarkisian hatte sich in den Jahren kaum verändert, er war labil und ließ sich von seinen Freunden immer wieder zu Rauschgift oder unmäßigem Alkoholgenuss verführen. Er lebte von dem, was ihm Georgia zukommen ließ, oder er verpfändete einfach, wenn es nicht anders ging, ihren Schmuck. Einmal hat er angeblich sogar betrunken in der Wohnung von Georgia Feuer gelegt.

Als Cher elf war, fragte sie die Mutter einmal unvermittelt: »Hast du Lust, deinen Vater zu treffen?« »Klar«, antwortete Cher, obwohl sie nicht darauf versessen war, John Sarkisian wirklich kennen zu lernen. Am anderen Tag wurde sie für die Begegnung zurechtgemacht: Die Mutter holte Chers bestes Kleidchen heraus, drehte ihr Löckchen und achtete darauf, dass sie picobello sauber war. In The First Time schreibt Cher: »Als mein Vater an der Tür war, war ich sehr aufgeregt. Als ich öffnete, war mein erster Gedanke: ›Wow, daher habe ich mein Lächeln!‹ Er war groß und hatte gelocktes, dunkles Haar, er hatte meine Augen und darüber dichte Augenbrauen. Er sah irgendwie aus wie ich – und ich dachte: ›Jetzt verstehe ich. Das ist es, woher ich komme.‹ Er war extrem gut gekleidet, besonders fielen mir seine Krokodillederschuhe auf. So etwas Teures hatte ich zuvor noch nie gesehen.«

Cher war eine mehr als mittelmäßige Schülerin. Es fehlte das Geld, die Töchter in die besseren Privatschulen in Los Angeles zu schicken. Zu allem Überfluss erkannte man reichlich spät eine angeborene Störung bei Cher, die es ihr beinahe unmöglich machte, Worte oder Zahlen optisch zu speichern. Sie leidet an Legasthenie, einer Lese- und Schreibschwäche. Legastheniker haben Probleme mit der Umsetzung der gesprochenen in die geschriebene Sprache und umgekehrt. Viele Jahre später sagte Cher in einem Interview mit der italienischen Illustrierten Oggi, sie habe immer noch Probleme, Drehbücher auswendig zu lernen: »Es ist mein bestgehütetes Geheimnis. Die Regisseure durften es nie merken. Sonst hätte ich keine anständigen Rollen bekommen.« Seit jeher behalf sich Cher damit, dass sie sich Texte oder Zahlenkombinationen einfach von jemandem vorlesen ließ. »Offenbar habe ich ein phänomenales Gedächtnis und kann mir das, was ich höre, einprägen. Das gleicht vermutlich den Verlust aus.«