Kitabı oku: «Der gute Mensch von Assuan»

Die Zitate an den Kapitelanfängen entstammen dem Parabelstück »Der gute Mensch von Sezuan« von Bertolt Brecht.

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Suhrkamp Verlag Berlin und der Bertolt-Brecht-Erben.

© 2017 Carpathia Verlag GmbH, Berlin

Umschlagillustration: Katja Bröskamp, www.katja.broeskamp.net

ISBN 978-3-943709-15-5 (Print)

ISBN 978-3-943709-16-2 (EPUB)

ISBN 978-3-943709-17-9 (MOBI)

ISBN 978-3-943709-18-6 (PDF)

www.carpathia-verlag.de

Für Ursula

Inhalt

1  Prolog

2  1. Kapitel

3  2. Kapitel

4  3. Kapitel

5  4. Kapitel

6  5. Kapitel

7  6. Kapitel

8  7. Kapitel

9  8. Kapitel

10  9. Kapitel

11  10. Kapitel

12  11. Kapitel

13  12. Kapitel

14  13. Kapitel

15  14. Kapitel

16  15. Kapitel

17  16. Kapitel

18  17. Kapitel

19  18. Kapitel

20  19. Kapitel

21  20. Kapitel

22  21. Kapitel

23  22. Kapitel

24  23. Kapitel

25  24. Kapitel

26  25. Kapitel

27  26. Kapitel

28  27. Kapitel

29  28. Kapitel

30  29. Kapitel

31  30. Kapitel

32  Nachwort

Prolog

Der Morgen dämmerte über der Bucht von Dakar. Sie lag mit schmerzenden Gliedern in einer kleinen Fischerhütte und starrte an die Decke. Im Nebenraum hörte sie das Schnarchen und Röcheln ihrer Peiniger. Es war leichtsinnig von ihnen, denn sie hätte sich an ihnen rächen können. Hätte sie? Wenn sie sich auf den einen gestürzt hätte, wäre der andere erwacht und sie hätten von vorne begonnen – oder sie vielleicht gleich umgebracht. Und selbst, wenn es ihr gelungen wäre, einen oder sogar beide zu töten, was dann? Was hätte Rashid dann getan? Rashid ging es nur ums Geld. Allen Schleppern ging es nur ums Geld. Sie kroch mühsam zur Tür und sah hinaus auf die Bucht, nach Süden zur ehemaligen Sklaveninsel Gorée. Sie kannte die Geschichte der Sklaveninsel, wie sie die ganze Geschichte Afrikas kannte. So konnte lesen, schreiben und rechnen, war eine ausgebildete Krankenschwester, und würde sie in Europa leben, würde sie jetzt an irgendeiner Universität Medizin studieren. Sie war so nahe drangewesen. Die Erinnerung an Schwester Martha stieg wieder hoch und ihre Augen füllten sich mit Wasser.

Sie war jetzt 22 und ihr halbes Leben hatte sie bei der beeindruckenden Nonne mit den grauen Haaren und dem strengen Dutt verbracht, in der kleinen Missionsstation, rund 20 Kilometer westlich von Garoua. Sie hatte nicht immer in Kamerun gelebt, doch von der Zeit davor wusste sie kaum noch etwas. Ihre Eltern hatten in den Coltan-Minen in Kivu gearbeitet, im Osten des Kongos, genau wie sie selbst und ihr kleiner Bruder Joseph, der damals noch Kambale hieß.

Doch dann waren ihre Eltern gestorben. Ihre Cousine und ihr Mann hatten die beiden Kinder mitgenommen auf ihrer Flucht vor der Miliz und sie schließlich in der Obhut von Schwester Martha gelassen. Schwester Martha hatte ihnen auch die neuen Namen gegeben. Nichts sollte sie mehr an früher erinnern.

Für sie tat sich damals eine völlig neue Welt auf. Sie durfte endlich lernen. Schwester Martha brachte ihr Lesen und Schreiben bei. Und kaum konnte sie lesen, begann sie Bücher förmlich zu verschlingen. Bald bestürmte sie die Nonne, ihr Bücher aus der Bibliothek von Garoua zu besorgen. Alles sog sie in sich auf. Schwester Martha kam aus Wien, und so lernte sie nicht nur Französisch, sondern auch Deutsch. Und auch in medizinischen Dingen bewies sie großes Talent. Nach wenigen Jahren war sie in der Missionsstation unentbehrlich geworden.

Doch dann zerbrach ihre Welt. Sie war in Garoua gewesen, um sich aus der Bibliothek neue Bücher zu besorgen. Als sie zurückkam, lag die Missionsstation in rauchenden Trümmern. Ihren Bruder fand sie unter anderen schrecklich zugerichteten Leichen. Schwester Martha war gefoltert worden, ehe die Terroristen sie umgebracht hatten.

Sie stand in dem zerstörten Büro. Alle Gefühle schienen wie abgestorben zu sein. Das Leben, das Lernen, die Medizin … alles hatte seinen Sinn verloren.

Sie beugte sich über die tote Nonne und nahm ihr wie mechanisch das blutverschmierte Brustkreuz ab. Irgendetwas sagte ihr, dass sie dieses Kreuz in das Mutterhaus von Schwester Martha bringen sollte. Das, so war sie überzeugt, war die letzte und einzige Aufgabe, die ihr das Leben noch zugedacht hatte. Doch wie sollte sie nach Wien kommen?

Das Schicksal hatte sie nach einigen Wochen bis nach Dakar im Senegal gespült und mit einem Schlepper namens Rashid zusammengebracht. Der brachte sie in einer Fischerhütte an der Bucht von Dakar unter. Einen Tag später kamen John und Stuart, zwei bullige junge Männer aus Ghana hinzu. Tags darauf sollte die große Reise beginnen, die bestenfalls erst in Europa zu Ende gehen sollte. Die Chancen, dieses Ziel zu erreichen, das wusste Iris, waren nicht besonders hoch.

Am Abend betranken sich die beiden. Sie hatten schon kurz nach ihrer Ankunft anzügliche Bemerkungen gemacht. Doch Iris hatte die Hoffnung, dass die beiden bald betrunken einschliefen. Stattdessen schlief sie ein.

Sie wurde derbe geweckt, als eine starke Hand sie herumriss und sich ein schwerer, nach billigem Fusel stinkender Körper auf sie warf. Es war Stuart. Sie wollte sich wehren, doch sein Kumpel John hielt ihre Arme fest. Stuart vergewaltigte sie brutal und immer und immer wieder. John hätte es wohl auch versucht, doch der schien dafür inzwischen viel zu betrunken. Nach einer gefühlten Ewigkeit ließ Stuart von ihr ab und die beiden verschwanden im Nebenraum.

Und nun lehnte sie am Türrahmen der Fischerhütte am Strand von Dakar, verletzt, beschmutzt, zerschlagen.

Und schlagartig wurde ihr klar, dass sie sich rächen würde, dass Stuart zahlen würde, und sie wusste auch genau, wie sie es anstellen würde.

1. Kapitel

Sie brauchen jemand.

Wie könnte man da nein sagen?

Die Stewardess tippte ihm leicht auf die Schulter. Mansur Ghali schreckte auf. Ein Teil seiner Unterlagen, die ihm beim Einnicken auf den Schoß geglitten waren, rutschte nun auf den Boden der Kabine. Er wollte sich danach bücken, doch die junge Frau war schneller. Sie raffte die Blätter zusammen und stieß sie auf dem Tischchen zurecht. »Entschuldigen Sie, Mister Ghali«, sagte sie, »aber wir landen in fünf Minuten in Berlin-Schönefeld. Würden Sie sich bitte anschnallen?«

Mansur brummte etwas, das mit gutem Willen als »Danke« durchgehen konnte und versuchte, sich wieder auf die Gegenwart zu konzentrieren. Er hatte gerade von daheim geträumt, von Ägypten und wie er auf einem weißen Pferd auf eine Oase zuritt. Dabei konnte er gar nicht reiten und hatte auch für Pferde nicht viel übrig, noch weniger für Kamele, es sei denn sie waren entsprechend zubereitet, etwa als Lendensteak mit Schokoladensoße. Er bekam Hunger. Nun bereute er, dass er den angebotenen Lunch ausgeschlagen hatte.

Mansur saß alleine in der Kabine seiner Gulfstream G650, einem Businessjet, der bis zu 8 Passagieren Platz bot und mit dem er nonstop um die halbe Welt fliegen konnte. Der Flieger war weniger Luxus als dringende Notwendigkeit. Mit ihm reiste er in seine Städte. Andere Unternehmer mochten Häuser, Fabriken oder Wohnviertel bauen. Mansur baute am liebsten Städte – schlüsselfertig. Das Konzept war denkbar einfach, aber ausgesprochen effektiv: Man baue ein paar Hotels in traumhafter Lage und dazu ein paar käuflich zu erwerbende Immobilien. Das Ganze garniere man mit der notwendigen Infrastruktur, etwa einem Krankenhaus und einer Schule. Warum eine Schule? Weil die Kinder der Angestellten, die natürlich auch alle in der Stadt lebten, eine vernünftige Ausbildung erhalten sollten.

Vor 25 Jahren hatte er damit an der Küste des Roten Meeres begonnen. El Quays hieß die Stadt, in der nun 25 000 Menschen lebten, mehrere Universitäten einen Ableger errichtet hatten, ein Weingut alte, längst vergessene ägyptische Rebsorten neu züchtete, und deren Hotels zu den angenehmsten Anlagen des ganzen Landes gehörten. Häufig hatten die Touristen gar keine Ahnung, was sich alles in dieser Stadt verbarg, die doch scheinbar nur gebaut worden war, um es den Gästen so angenehm wie möglich zu machen. In gewisser Weise stimmte das auch, doch längst hatte die Stadt ein Eigenleben entwickelt. Mansur hatte in fünf Jahren einen Fußballclub aufgebaut, der inzwischen in der ersten Liga Ägyptens spielte, und dem Verein ein Stadion errichtet, das 15 000 Menschen Platz bot. Die »Quaysis«, die Einwohner von El Quays, liebten ihn dafür. Und das machte Mansur wiederum stolz. Die Leute identifizierten sich mit ihrer Stadt. Das war ihm wichtig, mochten auch andere über die »Kunststadt« oder das »ägyptische Disneyland« lästern – er hatte Tausenden von Menschen eine neue Heimat geschaffen. Und er verdiente viel Geld damit.

Mansur war bald auf den Geschmack gekommen. Nach dem Vorbild von El Quays hatte er solche Städte in den Arabischen Emiraten gebaut, in Marokko, in Costa Rica, in Indonesien, in Südafrika, auf den Kapverden, ja sogar in Europa, nahe des Goldstrandes in Bulgarien. Und selbst in der vornehmen Schweiz konnte er einen Ort mit 4 000 Einwohnern sein Eigen nennen.

Die Maschine setzte sanft auf und Mansur sann noch immer über sein Imperium nach, das er in den letzten 25 Jahren aufgebaut hatte. Alles hatte hier in Berlin begonnen. Hier hatte er an der Technischen Universität studiert und hier waren die ersten Ideen entstanden. Es war ein wenig wie nach Hause kommen. In Schönefeld erwartete ihn auch nicht einer seiner Fahrer mit einer Dienstlimousine oder ein Fahrdienst. Wenn alles gut ging, dann würde da draußen sein alter Freund Roland Hektor warten, ein ehemaliger Kommilitone, den er viel zu selten traf. Sie waren früher oft gemeinsam um die Häuser gezogen, hatten an vielen Abenden an manchen Kneipentischen die Welt gerettet und sich natürlich ewige Freundschaft geschworen. Nach dem Studium hatte ihn Roland das eine oder andere Mal in El Quays besucht, doch bald waren die Besuche seltener geworden und hatten schließlich ganz aufgehört. Doch Mansur hatte Kontakt gehalten, etwas, das ihm grundsätzlich nicht leichtfiel. Und so waren sie Freunde geblieben, Freunde, die sich allerdings nur alle paar Jahre sahen.

Roland hatte Karriere in der Senatsbauverwaltung gemacht, war verheiratet und hatte einen Sohn, der inzwischen seinerseits an der TU studierte. Mansur schüttelte den Kopf. Wie die Zeit vergeht, dachte er sich. Aber eigentlich war er mit Anfang 50 doch noch gar nicht so alt.

Die Stewardess hatte die kurze Gangway heruntergelassen und schenkte ihm ein strahlendes Lächeln, als er die Maschine verließ. Nein, er war entschieden noch nicht zu alt.

»Manni, Manni, hier!«, hörte Mansur rufen und begann, sich ein wenig fremdzuschämen. Er hatte es Roland nie ausreden können, ihn mit diesem Spitznamen zu rufen. Roland winkte aufgeregt, als Mansur vor den Flughafen trat und hilflos die Arme hob.

»Alter, Mann, ey … hab’ ich dir nicht schon vor 20 Jahren gesagt, dass ich nicht Manfred heiße? Ich heiße Mansur, verdammt. Das heißt ›Der Sieger‹ – ach scheißegal.« Sie umarmten sich und ließen sich sekundenlang nicht los.

»Hast du kein Gepäck?«, fragte Roland irritiert. Mansur deutete mit dem Kopf hinter sich. Dort stand frierend der Pilot der Gulfstream und zog einen großen und einen kleinen Hartschalenkoffer hinter sich her. Roland sah seinen Freund vorwurfsvoll an. »Das also ist aus der Weltrevolution geworden!«

Mansur drehte sich um und wollte seinem Piloten die beiden Rollkoffer entwinden. Doch der wehrte sich wortreich und fast schon panisch. Er zuckte mit den Schultern. »Was soll schon aus der Weltrevolution werden, wenn sich das unterdrückte Proletariat mit Gewalt dagegen wehrt?«

Wenig später standen sie vor Rolands Volvo, von dem Piloten misstrauisch beäugt. Der betrachtete den Wagen entschieden nicht als standesgemäßes Gefährt für seinen Herrn. Er lud die Koffer in den geräumigen Gepäckraum des Kombis und verabschiedete sich wortreich.

»Sind deine Untergebenen alle so servil?«, fragte Roland eher neugierig als vorwurfsvoll.

»Manchmal nervt es«, räumte Mansur ein, »aber das ist auch eine Frage der Mentalität. Der Raiis kommt eben knapp unterhalb von Allah.«

»Dann stell doch Kopten ein«, schlug Roland vor und dachte, er habe eine scherzhafte Bemerkung gemacht.

Doch Mansur antwortete ernst. »Meine Belegschaft in Ägypten besteht zu 80 Prozent aus Muslimen. Und was schreiben die Zeitungen? Ich würde nur Kopten einstellen. Da kannst du machen, was du willst.«

»Ist es immer noch so schlimm?«

»Was heißt schlimm? Es ist schon viel besser geworden. Aber weißt du, wir Kopten haben halt im Schnitt mehr Geld, vielleicht, weil wir fleißiger sind, vielleicht cleverer – aber vielleicht liegt es auch daran, dass wir seit 1 400 Jahren in unserem eigenen Heimatland in der Minderheit sind und uns eben immer behaupten müssen.«

»Irgendwie kommt einem das doch bekannt vor.«

Nun lachte Mansur. »Erzähl mir jetzt nichts von den Juden am Rhein. Darüber könnte ich inzwischen selbst Vorlesungen halten. Sag mir lieber, wie geht es eurem Flughafen?«

Roland stöhnte auf. »Das willst du jetzt nicht wirklich wissen, oder?«

Er war in der Senatsbauverwaltung zwar nicht direkt mit dem desaströsen Bau des neuen Hauptstadtflughafens beschäftigt. Aber jeder, der ihn kannte, ging wie selbstverständlich davon aus, dass er über alles genau Bescheid wusste.

»Wenn du dich nicht so sträuben würdest, hättest du den Job haben können«, erklärte Roland vorwurfsvoll.

Mansur lachte. »Soweit kommt’s noch. Ich habe mit meinem Gärtchen genügend zu tun. Aber im Land der Ingenieure und Erfinder sollte sich doch irgendjemand finden, der einen Flughafen bauen kann.«

»Ich weiß nicht, vielleicht geht’s uns Deutschen ja wie euch Ägyptern.«

»Wieso?«, fragte Mansur irritiert.

»Na, ihr habt die Pyramiden gebaut und dann auch erst mal für mal ein paar Jahrtausende Pause gemacht.«

Mansur lachte laut. »Das ist zwar historisch nicht ganz korrekt, trifft aber sicher den Kern der Sache.«

Mansur hatte standesgemäß eine Suite im Adlon am Brandenburger Tor gebucht. Doch als sie sich ihrem Ziel näherten, waren die Straßen von der Polizei abgesperrt.

Roland schlug sich vor der Stirn. »Verdammt, das hatte ich ganz vergessen. Heute ist ja Montag.«

»Und montags komme ich nicht zu meinem Hotel?«, fragte Mansur irritiert.

»Zurzeit eher nicht. Montags wird das Brandenburger Tor von Demonstranten und Gegendemonstranten belagert.«

»Und? Wer gegen wen?«, fragte Mansur leicht belustigt.

»Na ja, das ist mir jetzt ein wenig peinlich. Aber das sind diese Typen, die das Abendland vor einer Islamisierung retten wollen.«

»PEGIDA? Sollten wir da nicht mitmarschieren? Also bei den Gegnern, meine ich?«

Roland zuckte mit den Schultern. »Mir soll’s recht sein, ich war schon viel zu lange nicht mehr auf einer Demo. Aber ich dachte, dass du vielleicht erstmal etwas essen und trinken willst. So schnell wirst du nicht an die Hotelbar des Adlon kommen.«

Mansur dachte nach und bekam dann plötzlich glänzende Augen. »Weißt Du, wie lange es her ist, dass ich eine Currywurst gegessen habe?«

»Mansur Ghali, ein armer, aber ehrlicher Milliardär«, lachte Roland. »Dir kann geholfen werden.«

Dadurch, dass viele Straßen gesperrt waren, wurde es zu einer kleinen Irrfahrt. So fanden sie sich plötzlich in der Alexandrinenstraße wieder, jener Ecke, die zwar den geografischen Mittelpunkt Berlins bildete, aber auch zu den ödesten der Stadt gehörte. Keine Kneipen, keine Läden, nichts, nur ein paar Hochhäuser.

»Du weißt aber schon noch, wo wir sind?«, fragte Mansur zweifelnd.

Roland drehte den Kopf zu ihm und sah ihn mitleidig an. Als er sich wieder der Fahrbahn zuwandte, sah er nur einen Schatten und trat im gleichen Moment mit aller Macht auf die Bremse.

Ein dumpfer Knall.

»Oh mein Gott«, rief Roland entsetzt. »Ich hab’ jemanden angefahren!«

Der Wagen kam zum Stehen. Roland und Mansur rissen die Türen auf. Wenige Meter hinter dem Volvo, halb auf dem Bürgersteig, halb auf der Fahrbahn und direkt unter einer Straßenlaterne lag eine Gestalt. Blut färbte das Pflaster langsam rot. Noch ehe sie das Unfallopfer erreicht hatten, schien es sich zu berappeln. Es war ein junger Schwarzer, der sich nun stöhnend auf seine Arme stützte.

Roland kniete sich neben ihn und fragte: »Alles okay?«

Mansur, der sich von der anderen Seite über den Verletzten beugte, schüttelte den Kopf und brummte: »Reichlich intelligente Frage. Komm, wir müssen Polizei und Krankenwagen rufen.«

Der junge Mann wurde beinahe panisch. »No police, no police, pas de police!«, schrie er in einem Mischmasch aus Englisch und Französisch.

Mansur blickte Roland vielsagend an. »Scheint etwas ausgefressen zu haben, das Früchtchen.«

Roland schien sich zu winden. »Na, wenn er partout keine Polizei haben will … und am Auto wird auch nicht mehr als eine Delle sein.«

Mansur brummte. »Verstehe, Senatsbauverwaltung.«

Roland zuckte schuldbewusst mit den Schultern.

»Trotzdem, ins Krankenhaus muss er. Schau dir die Stirnwunde an. Hat sicher eine Gehirnerschütterung. Vielleicht hat er sich auch noch was anderes eingefangen.« Er wandte sich dem Mann zu. »We will bring you to the next hospital.«

Die Augen des jungen Schwarzen wurden immer größer. Energisch schüttelte er den Kopf. »No hospital, no hospital. Trop cher, nix Geld.«

»Sprachbegabt ist er ja«, meinte Mansur trocken und wandte sich wieder dem Verletzten zu. »No problem. I will pay everything.«

Der Schwarze blieb misstrauisch. Er schien Schmerzen zu haben.

»Ich schätze mal, er kommt wohl irgendwo aus Westafrika«, vermutete Mansur.

»Dann ist er wahrscheinlich ein Flüchtling oder ein Dealer, wahrscheinlich beides.«

»Vous êtes un réfugié?«

Der Mann schaute Mansur ängstlich an. Doch Mansur schenkte ihm sein wärmstes Lächeln. Der andere schien Vertrauen zu fassen. »Pas de police. Seulement l'hôpital. Keine Polizei, nur das Krankenhaus.«

»Ich schau mal nach dem Verbandskasten«, kündigte Roland an.

Bis Roland wieder da war und ein Verbandspäckchen um die Kopfwunde gelegt hatte, hatte Mansur erfahren, dass der junge Mann Souliman hieß und aus dem Senegal stammte.

»Puh, dann wird er ja schlechte Karten haben«, sagte Roland.

»Wieso?«, wollte Mansur wissen.

»Na ja, der Senegal gilt jetzt vielleicht nicht als sicheres Herkunftsland, aber sicher auch als keines, für das besonders triftige Asylgründe vorliegen.«

Die beiden stützten Souliman links und rechts und führten ihn zum Auto. Er ließ alles mit sich geschehen. Roland schnallte ihn noch sorgsam an und fuhr los. Keine fünf Minuten später hatten sie das Urbankrankenhaus erreicht, jene große Klinik, die über dem früheren Hafen am Landwehrkanal errichtet worden war.

Roland bremste scharf vor der Notaufnahme. Sie holten ihren Patienten vorsichtig vom Beifahrersitz, als plötzlich ein Polizist neben ihnen auftauchte.

»Darf man fragen, was hier passiert ist?«, erkundigte er sich, ohne auch nur den Versuch zu machen, sein offenkundiges Misstrauen zu verbergen.

»Verflucht, ich habe schon geahnt, dass ich diese Geschichte heute noch erzählen muss«, fluchte Mansur und weckte damit erst recht die Neugier des Beamten. Roland erstarrte. Mansur lamentierte: »Es war alles meine Schuld. Es ist in unserem Bandkeller passiert. Sammy spielt das Cajón und dann und wann die Steeldrums. Eigentlich kommen wir ja vom Jazz. Na, wir sind ja auch nicht mehr die Jüngsten. Aber seit Sammy bei uns ist, ist das alles ganz anders. Er hat richtig Schwung in unseren Laden gebracht. Na ja, er fand, dass ich an meinem Kontrabass nicht nur einfach so rumstehen sollte, sondern mehr so interagieren.«

»Interagieren?«, fragte der Beamte ungläubig.

»Können wir jetzt, Manni?«, fragte Roland ungeduldig.

»Interagieren …«, wiederholte der Polizist.

»Na ja, er meinte … soll ich das wirklich erzählen? Es ist schon peinlich genug.«

»Was ist peinlich?«

»Sammy meinte, ich solle es mit Samba versuchen.«

»Mit Samba?«

»Na ja, ich solle mit meinem Kontrabass richtig Samba tanzen. Käme auf der Bühne sicher saugut.«

»Und dann?«

»Hab’ ich Sammy voll erwischt mit meinem Kontrabass. An der Stirn, hat geblutet wie Sau.«

»Und warum stehen Sie dann noch rum? Bringen Sie den Mann in die Notaufnahme!«

»Aye, aye, Sir«, erwiderte Mansur zackig.

Sie brachten Souliman in den Warteraum des Krankenhauses.

Roland war noch immer völlig perplex. »Eine dämlichere Ausrede ist dir nicht eingefallen?«

»Je mehr du dich selbst zum Affen machst, desto glaubwürdiger wird doch eine Ausrede. Der hat mir sicher jedes Wort geglaubt.«

»Du und Kontrabass.«

Die Schwester von der Aufnahme kam mit einem Klemmbrett herein. Ehe sie etwas sagen konnte, hatte sich Mansur bereits bei ihr untergehakt.

»Schwester, das ist ein heikler Fall. Der Mann ist ein Flüchtling und hat fürchterliche Angst, dass die Polizei ins Spiel kommen könnte. Er fürchtet, abgeschoben zu werden. Bitte lassen sie die Polizei außen vor. Ich komme für die Behandlung auf. Hier haben sie einen Vorschuss und hier meine Adresse.«

»Nun mal langsam. Wir kennen uns hier mit Flüchtlingen aus und wissen ziemlich genau, wie wir mit ihnen umge…« Sie stockte mitten im Satz, als sie sah, dass ihr Mansur eine Visitenkarte und zwei 500-Euro-Scheine entgegenstreckte.

»Ich denke, das wird die Unkosten für eine Sofortmaßnahme wohl decken?«, fragte er freundlich.

»Aber ja, äh, gewiss … aber sagten Sie nicht, er sei ein Flüchtling?«

Mansur atmete scharf ein, um seinen aufkommenden Ärger wieder herunterzuschlucken. Dann sagte er mit zuckersüßer Stimme: »Sagen wir so: Er ist ein Flüchtling, der heute viel Glück gehabt hat.«

Die Krankenschwester sparte sich nun weitere Fragen, nahm die Karte und das Geld.

»Nun gut. Sie sind offenbar für ihn verantwortlich. Dann …«

»Steht alles auf der Karte. Ohne, dass ich jetzt der Diagnose Ihres Arztes vorgreifen will: Ich vermute, dass ein dringender Verdacht auf eine leichte Gehirnerschütterung besteht. Deshalb schlage ich vor, dass Sie ihn über Nacht hierbehalten, und ich werde morgen wieder nach ihm sehen.«

Die Krankenschwester kniff die Lippen zusammen. Noch einmal wollte sie etwas sagen.

Doch Mansur hielt seinen Zeigefinger an die Lippen. Leise und betont freundlich sagte er: »Ich gehe davon aus, dass das alles tadellos klappt. Wenn nicht, dann kaufe ich dieses ganze Krankenhaus mit allem, was drin ist, und versetze Sie höchstpersönlich in die Spülküche.«

Die Krankenschwester holte Luft und wandte sich an Roland. »Der kann doch nicht …«

Weiter kam sie nicht, denn Roland bestätigte sehr trocken: »Doch, der kann. Das dürfen Sie mir glauben.«

2. Kapitel

Wo da Not ist, denkt er, gibt es keine Güte!

Benjamin Eichbaum knabberte gesalzene Erdnüsse. Es war der Abend des allmonatlichen Hintergrundgespräches mit der Bezirksbürgermeisterin. Seit Monaten drehten sich diese Termine nur noch um das Thema Flüchtlinge. Es war zwar nicht so, dass es keine Probleme mit zu knappem Wohnraum, leeren Haushaltskassen oder Drogen auf den Straßen und in den Parks gegeben hätte, aber es blieb eine unbestreitbare Tatsache, dass die Flüchtlingsfrage all diese Themen erheblich beeinflusste. Der Journalist seufzte laut, schnipste eine Erdnuss hoch und fing sie geschickt mit dem Mund auf.

»Du kannst ja Kunststückchen«, beschied ihm Silke Sperling grinsend. »Vielleicht sollten wir mit dir auf Tournee gehen, dann wäre unsere klamme Haushaltskasse schnell wieder voll.«

»Ja, und eine Woche später würdest du mir erzählen, dass sich der Finanzsenator mal wieder alles unter den Nagel gerissen hat.«

Wenn es nicht um Flüchtlinge ging in diesen Gesprächen, dann häufig darum, wie die Senatsverwaltung ein ums andere Mal die Bezirke aushebelte. Besonders auf den Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg hatte es das Rote Rathaus abgesehen. Seit Jahren war dieser Bezirk fest in der Hand der Grünen. In allen anderen Rathäusern regierten die Roten oder die Schwarzen – und die bildeten eine Koalition im Abgeordnetenhaus. Kein Wunder also, dass die Landesregierung alles daransetzte, die Bezirksverwaltung bei jeder Gelegenheit schlecht aussehen zu lassen. Gerade das Flüchtlingsthema bot dafür reichlich Gelegenheit.

Silkes Miene wurde grimmig. »Stell dir vor: Wir müssen jetzt in der Mariannenstraße eine Turnhalle räumen, um Platz für Flüchtlinge zu schaffen. Gleichzeitig wollen sie in Treptow jetzt zwei Häuser abreißen, in denen wir 90 Flüchtlinge unterbekämen.«

»Warum sollen die Häuser denn abgerissen werden?«, wollte Benny wissen.

»Für die A 100. Abgesehen davon, dass ich sie für so überflüssig wie einen Kropf halte: Dieser Bauabschnitt wird erst in fünf Jahren in Angriff genommen. Es gibt gar keine Veranlassung, die Häuser jetzt abzureißen. Und es kommt noch besser: Sozialsenator Bunzel erkundigt sich bei seinem Kollegen, Bausenator Rute, ob man die Häuser nicht als Übergangslösung für Flüchtlinge stehen lassen könne – und der Rute sagt nein.«

»Moment«, Benny war höchst irritiert. »Rute ist doch ein Sozi und Bunzel ein Migrantenfresser von der Union?«

Silke grinste breit. »So ist es.«

Bennys parteipolitisches Weltbild hatte gerade einen schweren Knacks bekommen. Aber inzwischen sollte man sich über gar nichts mehr wundern.

In der leicht verqualmten Kellerkneipe hatten sich mittlerweile ein paar Stammgäste eingefunden. Man grüßte sich mit einem kurzen Nicken. Wenn sich Benny und Silke an den kleinen runden Tisch in der Ecke zurückgezogen hatten, dann war den meisten klar, dass dort in gewisser Hinsicht gearbeitet wurde, und das wurde meist auch respektiert.

Dass um diese Zeit zwei wildfremde Menschen die Kneipe betraten, war zumindest so ungewöhnlich, dass Benny kurz den Kopf hob. Er stutzte. Ganz so wildfremd waren sie nicht. Zumindest den einen kannte er doch! Benny schüttelte sich kurz, als habe er eine Erscheinung gehabt, die sich nun schnell wieder verflüchtigen würde. Er sah noch einmal genauer hin. Er war es. Nein, das konnte nicht sein. Was hatte der in einer Kellerkneipe in Kreuzberg verloren?

»Ist was?«, fragte Silke. »Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«

Benny schüttelte langsam den Kopf. »Dachte ich auch, aber ich müsste mich schon sehr täuschen, wenn da am Tresen nicht Mansur Ghali sitzen würde.«

»Kenn’ ich nicht.«

»Das ist einer der reichsten Männer Afrikas. Der baut schlüsselfertige Städte. Ich hab’ ihn vor drei Jahren einmal auf seiner Yacht interviewt.«

Jetzt drehte sich auch Silke um. »Du meinst den gutaussehenden, hochgewachsenen Mann, der ein wenig an Omar Sharif in jungen Jahren erinnert und neben Roland Hektor von der Senatsbauverwaltung sitzt?«

»Kenn’ ich nicht.«

»Aber gleich.«

»Gemütlicher Laden«, sagte Mansur und ließ seinen Blick schweifen.

»Ja, ich war viel zu lange nicht mehr hier.« Roland grinste so zufrieden, als gehöre ihm die Kneipe persönlich.

»Dass es so etwas noch gibt … Ich dachte schon, ganz Berlin würde nur noch aus Espresso-Bars und Cocktail-Lounges bestehen.«

»Ich weiß doch, was dir gefällt«, bemerkte Roland nicht ohne einen Anflug von Stolz.

Der junge Mann hinter dem Tresen servierte den beiden ein frisches, liebevoll gezapftes Bier. Sie stießen an. Da hielt Roland schlagartig mit dem Trinken inne. Über den Rand seines Glases hatte er Silke Sperling gesehen. Wenn es eine Person in dieser Stadt gab, der er heute am wenigsten begegnen wollte, dann war es diese Frau.

»Was ist denn los mit dir? Schmeckt das Bier nicht mehr?«, fragte Mansur besorgt.

»Wir müssen weg«, flüsterte Roland.

»Bis du verrückt? Wir haben gerade mal einen Schluck getrunken.«

Silke winkte grinsend und deutete auf ihren Tisch.

Roland lächelte schief. »Zu spät, sie hat mich entdeckt.«

»Wer hat dich entdeckt?«

»Mansur«, erklärte Roland mit einem tiefen Seufzen, »ich werde dich jetzt einer hochinteressanten Frau vorstellen. Sagt dir der Name Silke Sperling etwas?«

Roland und Mansur traten an den kleinen Tisch.

»Hallo Silke, schön dich zu sehen.«

»Lügner«, sagte sie augenzwinkernd. »Aber nett von dir, das zu sagen. Und dein Begleiter ist wohl Mansur Ghali, ein Mann, mit dessen Privatvermögen der Haushalt des Bezirks Friedrichshain-Kreuzberg für mindestens zwölf Jahre gedeckt wäre?«

Mansur lachte laut auf. »Und Sie müssen die Bezirksbürgermeisterin sein. Ich habe schon gehört, dass Sie kein Blatt vor dem Mund nehmen und dass Sie die Drogenprobleme ihres Bezirks mit Coffeeshops lösen wollen. Interessanter Gedanke übrigens. Ihren Begleiter habe ich auch schon einmal getroffen. Warten Sie … Benjamin Eichbaum. Vor drei Jahren auf meiner Yacht, stimmt’s?«

»Ich bin beeindruckt und geschmeichelt, Herr Ghali. Offen gestanden hätte ich nicht gedacht, dass Sie sich an mich erinnern.«

»In meiner Position tue ich gut daran, mich an möglichst viele Menschen zu erinnern, die einmal meinen Weg gekreuzt haben.«

Die vier einigten sich schnell darauf, einen größeren Tisch zu nehmen. Kaum hatten sie sich niedergelassen, fiel Silke regelrecht über Roland her – und lüftete damit das Geheimnis, warum sie die beiden Männer an den Tisch gebeten hatte.

»Sag mal, Roland, die Sache mit den Häusern in Treptow … Was ist denn in deinen Chef gefahren? Wir wissen nicht mehr, wo wir die armen Teufel noch unterbekommen sollen, räumen Turnhallen frei, bauen Traglufthallen auf und beschlagnahmen jeden halbwegs bewohnbaren Container, und dann wollt ihr zwei Häuser abreißen, in denen wir 90 Menschen unterbringen könnten? Ich glaube, bei euch hackt’s.«

Roland hob abwehrend die Hände. »Ich bin nicht Rute.«

»Aber du hast dich an ihn verkauft.«

»Ach Silke, fang nicht wieder mit den alten Geschichten an.«

»Apropos, wie geht es Deborah?«, fragte Silke zuckersüß und hinterlistig, weil sie genau wusste, dass Rolands Ehe so ziemlich am Ende war.

»Das äh … ja, ich werde sie von dir grüßen.«

»Wirst du natürlich nicht, ist aber auch nicht so schlimm. Was ist nun mit den Häusern?«

»Das würde mich jetzt auch interessieren«, wandte Mansur ein. »Stimmt das, was Frau Sperling sagt? Das ist doch der reine Wahnsinn.«

»Ich kann euch sagen, was dahintersteckt. Rute fürchtet, dass man sie dann nicht mehr rausbekommt oder nur mit den härtesten Mitteln. Ich muss dich nicht an die Gerhart-Hauptmann-Schule erinnern. Davor hat Rute Schiss.«

Mansur schüttelte den Kopf. »Ich verstehe euch Deutsche manchmal nicht. Woher kommt die Angst vor ein paar Zehntausend Flüchtlingen? Ihr habt so viel Geld, dass ihr das Problem locker in den Griff bekommen könntet. Ihr könntet euch doch den ganzen Ärger mit Demonstrationen und Krawall einfach sparen.«

Silke schüttelte heftig den Kopf. »Gerade wir in den Kommunen und Bezirken haben eben gar kein Geld. Wissen Sie, woran man in Kreuzberg merkt, dass der Herbst kommt? Nicht an den gelben Blättern, sondern an der Haushaltssperre.«

»In dem Land steckt genug Geld, man muss nur einen finden, der es für etwas Sinnvolles ausgibt. Ich habe zum Beispiel in Assuan ein ganzes Stadtviertel für Obdachlose gebaut. Warum? Weil ich es kann, und weil ich es richtig finde. Sollte es in Ihrem Land nicht irgendjemanden geben, der so etwas Ähnliches auch macht? Zum Beispiel für Flüchtlinge?«

Benny lachte bitter auf. »Wer bei uns reich ist, verschleppt sein Geld lieber in die Schweiz oder bunkert es auf Grand Cayman. Sozialpflichtigkeit des Eigentums, dass ich nicht lache.«

Roland pflichtete ihm bei: »Soziale Marktwirtschaft, das war einmal. Finsterstes 20. Jahrhundert, Wirtschaftswunderzeit.«

»Es ist doch eigentlich komisch. Damals kamen 13 Millionen Flüchtlinge nach Westdeutschland. Und Westdeutschland war damals nicht reich, sondern völlig zerstört, außerdem lebten nicht 80, sondern nur 50 Millionen Menschen dort. Und trotzdem ist es irgendwie gelungen, sie zu integrieren«, dozierte Benny, so wie er es gerne tat.

Doch Roland fuhr ihm in die Parade. »Aber die Menschen haben damals genauso reagiert. Die wollten auch keine Flüchtlinge. Ich weiß das noch von meinen Großeltern. Die haben immer wie die Rohrspatzen auf die Flüchtlinge geschimpft. Denen sei alles hinten reingeschoben worden, und selbst hätten sie nichts gehabt. Noch Jahrzehnte später waren sie überzeugt, ihnen sei etwas genommen worden. Dabei haben sie wirklich alles gehabt. Großes Haus, dickes Auto, selbst im Alter noch Urlaubsreisen und eine Ferienwohnung in Spanien. Aber auf die Flüchtlinge waren sie Zeit ihres Lebens neidisch.«

Benny hob belehrend den Finger. »Es gab aber einen grundlegenden Unterschied. Die Regierung hat seinerzeit richtig viel Geld in der Hand genommen für das Lastenausgleichsgesetz und auf diese Weise die Flüchtlinge aus dem Osten ganz schnell integriert. Heute ist das anders.«

»Damals brauchte man die Flüchtlinge allerdings auch für den Wiederaufbau des Landes, wenn ich mich nicht irre«, wandte Mansur ein.

»Wir könnten sie jetzt auch wieder gut gebrauchen«, hakte Silke ein. »Es ist ja nicht so, dass das alles Idioten wären, die hier ankommen. Im Prinzip ist Europa ja eine Festung, in die keiner reinkommen soll, den wir nicht reinlassen wollen. Die, die es jetzt trotzdem schaffen, dieses ausgeklügelte und harte System zu überlisten, sind ja offenbar nicht ganz doof. Sie scheinen intelligent zu sein, zielstrebig und zäh. Das sind doch schon mal Softskills, die heutzutage jeder Arbeitgeber gerne sieht. Und dann ist es ja auch so, dass viele von denen, die hier ankommen, auch noch richtig gut ausgebildet sind.«

»Das ist dann doch aber einfach eine Verschwendung menschlicher Ressourcen, wenn ihr solche Leute wieder zurückschickt, oder?«, fragte Mansur ein wenig indigniert.

Silke lachte laut auf und streckte die Arme in einer abwehrenden Geste aus. »Sagen Sie das nie, wenn irgendwelche Parteifreunde von mir in der Nähe sind. Das Wort von den ›menschlichen Ressourcen‹ kommt da gleich hinter ›Sklaverei‹ und ›Leibeigenschaft‹.«

»Ich habe gehört, Flüchtlinge dürfen nicht arbeiten?«, erkundigte sich Mansur. »Dabei könnten sie dann doch für sich selbst sorgen, statt dem Staat zur Last zu fallen.«

»Sie könnten ja auf die Idee kommen zu bleiben«, erwiderte Silke mit galliger Ironie.

»Bürgerkriegsflüchtlinge aus Syrien sind okay. Sie sollten nur keine Moslems sein und sich zeitnah wieder nach Syrien verkrümeln«, erklärte Roland und schlug in dieselbe Kerbe.

»Wenn’s richtig knallt und kracht, dann sind auch die PEGIDA-Leute bereit, Bürgerkriegsflüchtlinge aufzunehmen. Wenn Leute aus einer Region kommen, in der es nicht knallt, sind es automatisch Wirtschaftsflüchtlinge, die nur herkommen, um uns auszunehmen. Die Montagsdemonstranten in Dresden sagen das laut, und viele Politiker denken genau das leise, so sieht es aus«, erklärte die Bürgermeisterin überzeugt.

»Aber eines ist doch auch klar: Die meisten, die, sagen wir, aus Schwarzafrika übers Mittelmeer hierherkommen, haben nicht die geringste Chance, Asyl zu bekommen, weil sie einfach nicht politisch verfolgt werden«, wandte Roland ein.

»Und was spielt das für eine Rolle?«, fragte Silke scharf.

»Wenn ich einen politisch Verfolgten zurückschicke, drohen ihm vielleicht Folterung und Tod. Davor muss sich so ein – entschuldige bitte – Wirtschaftsflüchtling eher nicht fürchten«, wehrte sich Roland.

Silke begann laut zu lachen. Es war ein bitteres, hartes Lachen. Dann schüttelte sie den Kopf. »Da täuschst du dich aber, mein Lieber. Viele von denen, die du Wirtschaftsflüchtlinge nennst, sind massiv vom Tod bedroht, wenn sie in ihre Heimat zurückkehren. Und zwar sind es ihre eigenen Familien, die sie dann umbringen«, erwiderte sie ernst.

»Mach keine schlechten Witze mit mir«, gab Roland verunsichert zurück.

»Es ist so: Große Familien, beispielsweise in Ghana, sammeln innerhalb der Familie Geld. Mit diesem Geld soll der intelligenteste Sohn irgendwie nach Europa geschleust werden. Damit er dann möglichst viel Geld verdient, es nach Hause schickt und dann die ganze Familie ein besseres Leben hat. Wenn er nichts zurückschickt oder gar mit leeren Händen nach Hause zurückkommt, dann ist das nicht nur eine unfassbare Schande. Es wird auch davon ausgegangen, dass der Rückkehrer die Familie betrogen hat. Und das führt – der örtlichen Folklore entsprechend – zu ziemlich massiven Maßnahmen, die häufig einen letalen Ausgang nehmen.«

Alle schwiegen einen Moment betroffen.

»Schwarzafrika, sagen Sie?«, hakte Mansur nach.

»Warum fragen Sie?«, wollte Silke wissen.

»Ich habe da einen jungen Mann kennengelernt«, begann Mansur und sah in dem Moment, wie sich ein Anflug von Panik in Roland Hektors Gesicht widerspiegelte. »Der kam wohl aus dem Senegal …«

»Ein Flüchtling? Hier? Wo lernt denn jemand wie Sie hier einen Flüchtling kennen.«

»Das ist jetzt nicht so spannend«, warf Roland ein. »Eigentlich sollten wir jetzt auch langsam los.«

»Na, jetzt mal langsam, Roland. Was hast du denn? Jetzt, wo es gerade spannend wird. Hat dein Freund etwas zu verbergen?«, wollte Silke wissen.

»Nein, nein«, lachte Mansur. »Ich war heute Morgen noch in Paris. Und da hätte mein Fahrer auf dem Weg zum Flughafen um ein Haar einen jungen Mann aus dem Senegal überfahren. Zum Glück ist nichts Schlimmeres passiert. Der war wohl auch ein Flüchtling und ich habe mich gefragt, ob er nicht ein ähnliches Schicksal hinter sich hat.«

Silke runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht so recht, wie das in Frankreich ist. Tatsächlich war das ja mal französische Kolonie. Ich denke, dass es für die Leute aus dem Senegal wahrscheinlich leichter ist, nach Frankreich zu kommen«, erwiderte sie.

»Und die Sprache«, fiel Roland ein. »Und die Sprache, nicht zu vergessen. Sie tun sich in Frankreich eben doch viel leichter.«

Benny Eichbaum war die merkwürdige Reaktion von Roland Hektor nicht entgangen. Er hatte ihn und Mansur Ghali scharf beobachtet. Der Ägypter hatte unfassbar schnell reagiert. Doch Benny war sich sicher, dass diese Geschichte mit Paris nicht stimmte. Aber vielleicht stimmte die Geschichte mit dem Unfall – und mit dem Opfer, einem Senegalesen. Benny witterte eine Story.

»Ich kenne ja Ihr soziales Engagement, Herr Ghali. Aber trotzdem: Woher stammt Ihr großes Interesse an der deutschen Flüchtlingsproblematik?«, wollte Benny wissen.

»Ich habe ja hier in Berlin studiert. Die Stadt ist heute noch ein Stück Heimat für mich. Und wenn Sie es niemand verraten: Ich habe sogar eine Zeitlang hinter dem Zapfhahn gestanden.«

»Nee …«, entfuhr es Benny, »das haben Sie nie erzählt.«

Mansur lachte laut auf. »Natürlich nicht, oder glauben Sie, ich hätte gerne die Geschichte vom kellnernden Millionär in Ihrem Blatt gelesen?«

»Aber der Bezirk hat sich hier schon sehr verändert – und ja, natürlich auch mit und durch die Flüchtlinge. Sie sollten Ihn sich mal ansehen. Was meinst du Silke, willst du nicht mal wieder die Stadtführerin machen?«

Sie klatschte vor Begeisterung in die Hände. »Mensch, das ist mal eine Idee.«

»Dein Terminkalender ist ganz schön voll«, wandte Roland ein.

»Dann mach ich ihn mir morgen mal für den Vormittag ganz leer, würde ich sagen«, entgegnete Mansur. Er funkelte Silke herausfordernd an.

Sie hielt seinem Blick stand und lächelte spöttisch. »Dann werde ich meinen Terminkalender auch leeren. Stand eh nur ein zweistündiges Gespräch mit dem Innensenator auf den Plan. Ich bin froh, wenn ich den nicht sehen muss.«

Mansur nickt zufrieden, streckte ihr die Hand entgegen und sagte fröhlich: »Und lass das mal mit dem Herrn Ghali, ich bin Mansur.«

Silke kratzte sich am Hinterkopf und überlegte. »Okay, Mansur, ich bin Silke … aber eines noch: Komm nicht auf die Idee, mich morgen mit einer Stretchlimo abzuholen. Wir treffen uns um zehn am Oranienplatz – mit dem Fahrrad.«

Mansur riss die Augen auf. »Mit dem was?«

»Mit dem Fahrrad natürlich.«

»Aber da draußen ist es kalt, da ist Winter, da fährt kein Mensch mit dem Rad.«

»In Kreuzberg schon. Musst halt lange Unterhosen anziehen, wenn du so etwas hast.«

Mansur schüttelte den Kopf und schaute Roland hilfesuchend an. »Roland, die Frau ist verrückt, hilf mir.«

Doch Roland zuckte nur mit den Schultern. »Ihr kommst du nicht bei.«

»Meinetwegen, aber du kommst mit.«

3. Kapitel

Sie sind arm.

Sie sind ohne Obdach.

Sie sind ohne Freunde.

Es war einer jener nasskalten, grauen Tage, die den Winter in Berlin so unerträglich machten. Der Himmel, der nur eine Handbreit über den Dächern der Stadt hing, konnte sich nicht so recht entscheiden, ob er regnen sollte oder nicht. Also nieselte er ab und an. Es war kein Wetter zum Fahrradfahren.

Mansur und Roland waren natürlich mit dem Auto nach Kreuzberg gefahren. Mansur hatte in aller Frühe noch ein Mountainbike für 900 Euro gekauft. Er würde es nach dieser Tour vermutlich nie wieder benutzen, dachte er mit ein wenig Bedauern. Sie hatten die Räder in Rolands Volvo verstaut und waren bis zum Wassertorplatz gefahren. Dort stellte Roland den Wagen ab und beide schwangen sich aufs Rad.

Am südlichen Ende des Oranienplatzes warteten Silke und Benny vor einem mehreckigen Holzpavillon.

Nach einer kurzen Begrüßung kam die Bürgermeisterin zur Sache. »Das ist das Dokumentationszentrum, das den Refugees so wichtig war«, erklärte sie. Mansur fiel auf, dass sie nicht mehr von Flüchtlingen sprach. In dem Dokumentationszentrum spiegelte sich der zweijährige, verzweifelte Kampf von rund 100 Flüchtlingen wieder. Sie waren eines Tages im Herbst von München ausgezogen zu einem Protestmarsch nach Berlin. Alleine damit hatten sie sich schon strafbar gemacht, weil sie gegen die Residenzpflicht verstoßen hatten, jener Pflicht also, die es jedem Asylbewerber auferlegte, den Ort nicht zu verlassen, an dem er seinen Asylantrag gestellt hatte oder an den ihn die Ausländerbehörde befohlen hatte. Der Protestmarsch richtete sich gegen diese Regelung ebenso wie gegen das Arbeitsverbot, das es jedem Asylbewerber unmöglich machte, sich durch eigener Hände Arbeit zu ernähren.

In Berlin hatten sie zunächst am Brandenburger Tor demonstriert und schließlich hier auf dem Oranienplatz ein Zeltlager aufgeschlagen. Zwei Winter hatten sie hier verharrt und stets erklärt, sie würden erst wieder weichen, wenn diese Gesetze gefallen seien.

Silke hatte damals zwischen allen Stühlen gesessen, berichtete sie. Einerseits war sie immer davon überzeugt gewesen, dass die Flüchtlinge völlig recht damit hatten, diese Forderungen zu erheben, andererseits konnte sie als Lokalpolitikerin nichts, aber auch gar nichts dafür tun, diese Forderungen zu erfüllen. Im Gegenteil: Gerade, weil ihre Haltung sehr deutlich war, agierte der Innensenator bei jeder Gelegenheit gegen sie. Umgekehrt differenzierten die Flüchtlinge nicht besonders. Für sie war die Bürgermeisterin eine mächtige Frau, so mächtig, dass es ihr doch ein Leichtes sein musste, die Gesetze zu ändern. Warum tat sie es dann nicht?

Viele Flüchtlinge waren im ersten Winter in einer leerstehenden Schule untergebracht worden. Doch auf den Oranienplatz rückten andere nach. Die sanitären Verhältnisse wurden zum Problem, die Gewalt stieg deutlich an, und immer neue Flüchtlinge kamen nach Berlin. Mit den Sprechern der Flüchtlinge wurde verhandelt, um welchen Preis sie den Oranienplatz im Herzen Kreuzbergs verlassen würden. Die Forderungen blieben die Gleichen. Schließlich kam es zu Übereinkünften, die am Ende aber meist wieder platzten. Dann warfen sich beide Seiten gegenseitig Lügen vor, wo es doch offensichtlich um ein gegenseitiges Unverständnis ging.

Das alles erzählte Silke mit bewegenden Worten dem Mann aus Ägypten. »Ich weiß nicht, ob du das auch nur annähernd nachfühlen kannst.«

Mansur lächelte schwach. »Meine Eltern mussten aus Ägypten flüchten – vor Nasser. Ja, unsere Familie war damals schon reich, aber Nasser hat uns enteignet, und so konnten Vater und Mutter nur noch das nackte Leben retten und flohen nach Libyen. Dort hat mein Vater dann den Grundstein für das Familienvermögen gelegt.«

»Hier wäre ihm das wohl nicht so leicht gelungen«, sagte Silke. »Hier hätte er erst einmal nicht arbeiten dürfen.«

»Warum verbietet man Flüchtlingen zu arbeiten? Ich verstehe es nicht. Es ist doch besser, sie arbeiten, als dass der Staat sie versorgen muss.«

Benny mischte sich ein. »Sie könnten ja einem Deutschen den Arbeitsplatz wegnehmen. Vergiss nicht, bis vor kurzem gab es hier noch sehr viele Arbeitslose.«

Mansur schüttelte heftig den Kopf. »Wie kann man nur so einfältig sein?«, zischte er wütend.

Sie radelten die Oranienstraße hinunter, jene Straße, die wie kaum eine andere das multikulturelle Berlin widerspiegelte. Hier fand sich die typische chaotische Mischung, die Kreuzberg berühmt gemacht hatte: Künstler und Autonome, Türken und Araber, Inländer und Ausländer.

An der Mariannenstraße bogen sie ab. Wenige Meter weiter führte Silke sie in einen Hinterhof. Am Hauseingang trat ein Wachmann von einem Fuß auf den anderen. In dem Hinterhof stand eine kleine Turnhalle aus Backstein. Sie sprach kurz mit einem Mitarbeiter der Johanniter, der die Ankömmlinge schon misstrauisch beobachtet hatte. Dann führte er Silke und die drei Männer in die Turnhalle. Etwa ein Dutzend Frauen und Kinder verloren sich in der Halle, die auf den ersten Blick aussah, als bestünde sie nur aus grauen Doppelstockbetten. 40 waren es an der Zahl. Es war ein trostloser Anblick, der an Kasernen in amerikanischen Kriegsfilmen erinnerte – mitten im Frieden.

»Das ist auch so ein Problem. Wir müssen geschützte Räume für Frauen und Kinder schaffen. Durch die beengte Unterbringung, die Unsicherheit über den Ausgang des Verfahrens, das sich oft ewig hinzieht, und vor allem durch die Langeweile wächst in den Sammelunterkünften die Aggressivität. Zu spüren bekommen das dann oft die Kinder und die Frauen. Hier haben sie nichts zu befürchten. Sie haben – jetzt noch – mehr Platz, weil noch nicht einmal die Hälfte der Betten belegt ist. Aber ganz ehrlich. Schön ist auch was Anderes.«

Sie verließen die Turnhalle und fuhren die Reichenberger Straße hinunter. An der Ecke Ohlauer Straße bremste Silke wieder.

»Und das ist unsere berühmt-berüchtigte Gerhart-Hauptmann-Schule. Eigentlich sollten die Flüchtlinge nur den ersten Winter dort verbringen. Doch dann hat sich das Ganze verselbständigt. Und bald waren nicht nur Flüchtlinge in dem Haus, sondern auch Obdachlose, Punks, Autonome und, tja, auch Dealer. Es kam immer wieder zu Schlägereien, zu Übergriffen und allen möglichen Sexualstraftaten. Schließlich wurde auch ein Mann umgebracht. Am Ende wurde größtenteils geräumt. Drei Tage herrschte drei Blöcke um die Schule praktisch der Ausnahmezustand. Über tausend Polizisten waren hier im Einsatz.« Ihre Stimme war ganz monoton geworden. Doch plötzlich wurde sie wieder scharf und hatte einen fast verzweifelten Unterton. »Ist euch klar, wo die Leute herkommen, was sie erlebt haben, was sie auf ihrer Flucht an Not und Elend gesehen haben – und wir spielen hier mit ihnen Bürgerkrieg. Ist das zum Kotzen oder nicht?«

Mansur schwieg betroffen. Er sah Silke verunsichert an und wusste nicht genau, ob sie nun eine Reaktion erwartete. Als sie schließlich kam, war sie so unbeholfen wie falsch.

»Also, wenn ich etwas tun kann … ich habe viel Geld. Ich könnte dem Bezirk ein paar Millionen Euro überweisen, ohne dass mir das wehtäte.«

Zu seiner Überraschung winkte die Bürgermeisterin ab. »Bloß nicht. Der Senat würde sich das Geld schneller krallen, als du es überweisen kannst. Natürlich könntest du hier direkt humanitär irgendetwas tun, aber das löst doch die Probleme nicht. Kommt Jungs, ich zeig euch mal, wie manche unserer Refugees ihr Geld verdienen.«

Wieder schwang sie sich aufs Rad und trat wütend in die Pedale. Die drei kamen der durchtrainierten Politikerin kaum hinterher. Doch schon nach wenigen Hundert Metern verlangsamte sie ihren Tritt. Sie hatten die Wiener Straße erreicht, hinter der sich der Görlitzer Park erstreckte. An einem der Parkeingänge stiegen sie ab und schoben ihre Räder in den Park – durch ein Spalier von Schwarzafrikanern, die durch einige Zischlaute ganz unverfroren Rauschgift anboten. Plötzlich blieb Roland wie angewurzelt stehen und deutete auf den letzten Mann des Spaliers. Er hatte sich gerade abgewandt und erzählte laut und wild gestikulierend einem anderen irgendetwas und deutete dabei immer wieder auf ein dickes Pflaster auf der Stirn.

Mansur riss die Augen auf. »Wenn das nicht unser Freund Souliman ist!«, rief er verblüfft aus.

Benny hob die Augenbrauen und bedachte ihn mit einem vielsagenden Seitenblick.

Mansur tippte Silke an. »Und die verkaufen hier alle Drogen?«

»Jepp!«

Er reichte Roland den Lenker seines Rades. »Halt mal, ich muss da, glaube ich, etwas regeln.«

Zur sichtlichen Verblüffung von Silke ging Mansur auf einen der Dealer zu, der ihn zunächst nicht bemerkte, doch als Mansur ihn leicht an der Schulter berührte, fuhr er herum und zuckte im gleichen Moment zurück. Seine Augen rollten hin und her, als suche er einen Fluchtweg.

»Du bist doch Souliman? Eigentlich wollte ich dich im Krankenhaus besuchen«, sagte Mansur in einem sehr flüssigen Französisch.

Souliman stammelte irgendetwas Unverständliches.

Silke trat dazu, hob überrascht die Augenbrauen. »Du kennst ihn?«, fragte sie.

Mansur nickte und erzählte zum Entsetzen von Roland die Geschichte vom Vorabend. Er berichtete, wie sie eigentlich die Polizei rufen wollten, Souliman dann aber lieber direkt ins Krankenhaus gebracht hatten.

Silke quittierte die Erzählung mit einem leisen ironischen Lachen. »Schätze, dein Freund hat sich noch in der Nacht selber entlassen. Er hatte sicher viel zu viel Angst davor, dass ihn die Polizei hochnimmt und er abgeschoben wird.«

»Dann ist es aber nicht besonders klug, hier Drogen zu verkaufen.«

»Es ist die einzige Möglichkeit für ihn, an Geld zu kommen. Nicht alle, die hier rumstehen, sind Flüchtlinge, aber ganz, ganz viele. Und die, die keine sind, rekrutieren den Dealernachwuchs bei den Flüchtlingen.«

Mansur nickte leicht. Er überlegte einen Moment. »Mich würde seine Geschichte interessieren. Können wir hier irgendwo in ein Restaurant, einen Happen essen und dann erzählt uns Souliman alles?«

Silke zuckte mit den Schultern. »Warum nicht? Ich kenne einen netten Laden am Lausitzer Platz, keine fünf Minuten von hier.«

Mansur wandte sich an Souliman, der unbehaglich in die Runde schaute, die ihn umringte. Er fragte ihn auf Französisch: »Hättest du Lust auf ein Mittagessen? Aber nur, wenn du mir dann deine Geschichte erzählst.«

Diesmal fand Souliman die Sprache schnell wieder. »Oh ja, das wäre mir wirklich eine große Freude, Monsieur.«

»Sag Mansur zu mir.«

»Wer sind all die anderen?«, fragte Souliman misstrauisch und deutete auf Silke und Benny.

»Das sind Freunde von mir.«

4. Kapitel

Der Gewalttätige geht herum und wählt sein Opfer.

Silke führte sie am Lausitzer Platz in ein nordafrikanisches Restaurant. Souliman schien nicht so recht zu wissen, wie er mit der Situation umgehen sollte. Ganz offensichtlich drohte ihm keine Gefahr, aber so ganz geheuer war ihm die Situation anscheinend auch nicht.

Als sie sich an einen Tisch ganz am Ende des Restaurants gesetzt hatten, forderte ihn Mansur auf, seine Geschichte zu erzählen. Zur allgemeinen Überraschung erzählte er die in ganz passablem Deutsch.

Ich komme aus einem kleinen Fischerdorf aus der Region Thiès. Mein Vater, mein Großvater, alle Männer in unserer Familie waren Fischer. Eigentlich hatte ich nicht im Traum daran gedacht, dass ich eines Tages etwas anderes als Fischer werden sollte. Aber meine Mutter konnte sich das sehr gut vorstellen. Ich hatte Glück, denn in unserem Dorf gab es eine Schule. Ein Drittel der Kinder im Senegal gehen nicht zur Schule – weil es keine gibt. Mir machte die Schule Spaß. Ich war ein guter Schüler. Meine Mutter war sehr stolz auf mich. Mein Vater machte dagegen immer ein missmutiges Gesicht, wenn ihm meine Mutter von meinen Erfolgen in der Schule erzählte. Er hat damals wohl schon geahnt, dass sie einen Plan mit mir hatte.

Spätestens nach der Grundschule hätte ich mit Vater und seinen Brüdern hinaus zum Fischen fahren sollen. Der Fisch wurde dann von meiner Mutter und ihren Schwägerinnen auf den Märkten bei uns oder in den Nachbardörfern verkauft. Was übrig blieb, wurde geräuchert und ebenfalls zum Kauf angeboten. Der Fischfang hat unsere Familie nicht reich gemacht, aber uns ging es nicht schlecht. Wir hatten ein geräumiges Haus, jeden Tag genug zu essen. Und wir hatten genug Geld, damit ich auf die weiterführende Schule nach Dakar gehen konnte. Es war eine lange und oft lautstarke Auseinandersetzung zwischen meinen Eltern. Schließlich setzte sich meine Mutter durch.

Dakar war für mich eine aufregende und spannende Stadt. Vieles war für mich neu und verlockend. Doch trotz allem: Ich ließ mich nicht ablenken, sondern versuchte, einen möglichst guten Abschluss zu machen. Es war klar, ich sollte auf die Universität. Meine Mutter hatte meinen Vater am Ende mit einem Argument überzeugt: ›Wenn Souliman auf die Universität geht, wird er danach einen guten Job finden und nicht nur dich und mich, sondern unsere ganze Familie ernähren können.‹ Dann diskutierten sie darüber, was ich denn studieren solle. Meine Mutter wollte, dass ich Arzt werde. Mein Vater wollte, dass ich Ingenieur werde. Diesmal setzte sich mein Vater durch. Sein Argument: ›Wenn Souliman Ingenieur wird, dann kann er auch jederzeit den Motor von unserem Fischerboot reparieren. Das spart viel Geld und wir können viel schneller wieder auf Fischfang gehen.‹ Mir war das recht, denn ich habe schon früher immer gerne Dinge repariert und zusammengebaut. Medizin hätte ich nicht so gerne studiert.

Schon während meiner Schulzeit begann es, dass die Fänge immer kleiner wurden. Vor der Küste des Senegals kreuzten große Fangschiffe aus Südkorea und Japan. Die hatten es vor allem auf Goldmakrelen abgesehen. Nach ein paar Jahren konnten wir nur noch wenig Räucherfisch verkaufen, weil der frische Fang kaum für den Marktverkauf ausreichte. Zunächst machten sich Vater und seine Brüder nur wenig Gedanken darüber. Es war schon immer so gewesen, dass es Tage mit einem guten und Tage mit einem schlechten Fang gab. Genauso hatte es gute oder schlechte Jahre gegeben – so wie es auch auf dem Land gute oder schlechte Ernten gibt. Doch auf ein schlechtes Jahr folgte ein noch schlechteres und dann ein noch schlechteres. Dann wurde es wieder ein wenig besser, und die Fischer im Dorf begannen schon wieder zu hoffen, dass der Fisch zurückkommt. Doch es ging weiter bergab.

Ich selbst habe davon gar nichts mitbekommen, weil ich voll mit meinem Studium des Maschinenbaus beschäftigt war. Eines Tages jedoch bekam ich einen Anruf, dass ich sofort in mein Dorf kommen solle. Ich befürchtete schon Schlimmes, glaubte, mein Vater habe Schiffbruch erlitten oder meine Mutter sei sehr krank.

Als ich ankam, wartete schon die ganze Familie in der großen Küche auf mich. Und wenn ich sage, die ganze, dann meine ich auch die ganze – nicht so, wie bei euch Europäern, die Eltern und zwei Kinder, nein. Da warteten alle meine neun Onkels und deren Frauen, außerdem noch meine sechs kleineren Geschwister. Was hatte das nur zu bedeuten?

Mein Vater sah mich ernst an und sagte dann: ›Souliman, du kannst nicht mehr in Dakar weiterstudieren. Wir haben bald kein Geld mehr. Die großen Schiffe da draußen fischen das Meer leer. Wir haben kaum noch etwas, was wir verkaufen können, und wenn wir nichts verkaufen, dann haben wir kein Geld mehr, um dein Studium zu finanzieren. Deswegen haben wir lange beraten, was wir tun können. Du bist auf der Universität, das heißt, du bist der Klügste. Deshalb haben wir unser letztes Geld gesammelt. Damit sollst du nach Europa reisen. Ich habe gehört, dass man in Deutschland sogar Geld dafür bekommt, wenn man zur Universität geht. Zumindest hat mir das ein Mann erzählt, der vor einigen Wochen in unser Dorf kam. Er hat versprochen, uns zu helfen. Du musst also nach Deutschland gehen und versuchen, dein Studium dort fortzusetzen, damit du unsere Familie ernähren kannst. Von dir hängt jetzt alles ab. Wenn es dir nicht gelingt, weiß ich nicht, wie wir in Zukunft noch leben können.‹

Ich konnte mich dem nicht widersetzen. Es war mir klar, dass meine Familie mich brauchte. Außerdem war ich sicher, dass ich erfolgreich sein würde. Schließlich war ich ein guter Schüler gewesen und nun ein guter Student. Wenn sie in Deutschland den Studenten sogar Geld für das Studium zahlen würden, dann könnte ich sicher bald viel, viel Geld nach Hause schicken. Es schien mir völlig logisch, dass gute Studenten auch viel Geld bekommen würden. Aber dann kam alles ganz anders.

Tags darauf lernte ich den Mann kennen, der meinem Vater versprochen hatte, uns zu helfen. Wir trafen uns in einem kleinen Café in der Nähe des Strandes. Ich war überrascht. Der Mann war ein Pakistani. Das machte mich misstrauisch. Woher sollte ein Mann aus Pakistan wissen, dass man für ein Studium in Deutschland Geld bekam? Aber Geld wollte vor allem er. Er stellte sich als Rashid vor und begann sofort, in den höchsten Tönen von Deutschland zu schwärmen. Ich unterbrach ihn und fragte, ob es nicht sinnvoller wäre, nach Frankreich zu gehen. Schließlich würde ich ja die Sprache sprechen. Ich könne kein einziges Wort Deutsch und in Frankreich gäbe es schließlich auch Universitäten. Er verzog angewidert sein Gesicht. Frankreich sei das Allerletzte und die Franzosen seien sowieso Rassisten. Deutschland sei großartig und da käme der Staat für alles auf. Außerdem, so meinte er, habe er einen Cousin in Hamburg, der sich um mich kümmern werde, und ich solle mir keine Sorgen machen. Dann ging es ums Geld. 8 000 US-Dollar wollte er haben. Mir verschlug es die Sprache. Doch mein Vater ließ sich gar nichts anmerken. Rashid rechnete vor, dass diese 8 000 Dollar gerade mal seine Unkosten ersetzten. ›Die Fahrt nach Dakar ist das wenigste, dann mit dem Buschtaxi an die Grenze nach Mali, das kostet dann schon ein wenig mehr. Der Zug kostet Geld, die Reise in den Niger und dann der Weg durch die Sahara. Alleine dafür will der Fahrer 2 000 Dollar. Dann für die Überfahrt nach Italien mindestens noch mal so viel. Und die Tickets erst in Europa. Dann muss ich ja auch meine Mittelsleute und die Bestechungsgelder bezahlen. Und glaubt ihr denn, in Deutschland bekommt man den Stempel für das Studiengeld umsonst und einfach so? Nein, nein, auch da muss man die Rädchen schön schmieren.‹

Das leuchtete mir ein, denn wie sollte ein Land ohne Bestechung funktionieren? Da würde doch alles zusammenbrechen. So wie er sprach, kam mir das alles ganz logisch vor. Trotzdem blieb ein Rest Misstrauen.

Mein Vater hatte mit stoischem Blick zugehört. Mit einer großen Geste griff er in die Innentasche seiner Jacke und zog ein dickes Bündel Dollarscheine heraus. Ruhig zählte er die Scheine herunter. Als er bei 4 000 Dollar war, fiel ihm Rashid in den Arm. ›Halt! Du gibst mir 4 000, den Rest bekommt dein Sohn. Er soll mir die anderen 4 000 erst in Bamako geben. Bis dahin kann ich ihn begleiten und bis dahin wird er auch bemerkt haben, dass ich es ehrlich mit ihm meine.‹

Das schien mir ein fairer Handel zu sein und so langsam begann ich, Vertrauen zu ihm zu fassen. Er mochte zwar ein Pakistani sein, aber er schien vertrauenswürdig.

Rashid riet mir, nicht allzu viel Gepäck mitzunehmen, aber dafür jeden Dollar, den ich auftreiben konnte. Allerdings schärfte er mir ein, mein Geld sorgsam zu verstecken. Die Reise, so sagte er ernst, sei gefährlich, und Verbrecher, Diebe und Halsabschneider lauerten an jeder Ecke. Doch bis Bamako solle ich mir keine Sorgen machen. Bis dahin könne er mich beschützen, und auch danach seien stets Freunde von ihm da, die auf mich achtgeben würden.

Dann der Schock: Ich solle mich jetzt vorbereiten, am nächsten Morgen um sechs würden wir nach Dakar aufbrechen.

Der Weg nach Dakar war mir ja gut bekannt. Wir fuhren mit dem Minibus in die Hauptstadt. Dort erwartete mich die nächste Überraschung: Rashid sammelte dort noch drei andere auf. Zwei junge Männer aus Ghana und Iris, eine Christin aus Kamerun. Wir stellten uns einander vor. Die beiden Ghanaer betrachteten mich voller Misstrauen, Iris dagegen wirkte zwar ein wenig scheu, aber dafür freundlich. Viel Zeit blieb nicht. Rashid trieb uns zu unserem Buschtaxi, das uns bis an die Grenze zu Mali bringen sollte. Ein echtes Buschtaxi ist einem Europäer nur schwer zu beschreiben. Klar ist es auch so ein Minibus. Aber meistens ist es völlig überladen, verrostet und auf dem Dach türmt sich meterhoch das Gepäck.

Die Straße bis an die Grenze war fürchterlich, und wir waren froh, als wir in endlich in Kayes ankamen, wo wir in den Zug nach Bamako steigen konnten. Doch die Reise mit dem Zug war noch schlimmer als die Fahrt mit dem Buschtaxi. Der Wagon stank und schien jeden Moment auseinanderzufallen. Er war völlig überfüllt, aber irgendwie hatte es Rashid noch geschafft, für uns vier ein Plätzchen im Inneren zu ergattern. Es war eng, es war stickig und es war heiß. Schon im Buschtaxi hatte ich bemerkt, dass Iris stets versuchte, Rashid oder mich zwischen sich und die Ghanaer zu bekommen. Und bald war mir klar, dass beide, wann immer sich die Gelegenheit ergab, versuchten, sie zu betatschen. Nun gut, Iris war offensichtlich Christin und da musste sie in der Öffentlichkeit mit so etwas rechnen. Aber das war doch noch lange kein Grund für die Ghanaer, sich so schlecht zu benehmen. Ich hatte einmal versucht, Rashid darauf aufmerksam zu machen, doch der bislang so freundliche Rashid hatte mich nur angeherrscht: ›Ich geb’ dir einen Rat. Solange du unterwegs bist, solltest du dich um deinen Kram kümmern. Alles andere kann lebensgefährlich für dich werden.‹

Jetzt im Zug war Rashid nicht mehr da. Wir hatten uns vor der Abfahrt von ihm verabschiedet, er hatte das Geld von uns eingesammelt und uns eingeschärft, wir sollten uns in Bamako nach Omar al Khalil erkundigen, er würde uns helfen, nach Agadez zu kommen, wo die LKW für die Fahrt durch die Sahara zusammengestellt wurden.

Im Zug drückte sich Iris nun sehr eng an mich. Ich wusste nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte. Sie hat das wohl gespürt und flüsterte mir ins Ort: ›Bitte beschütze mich vor den beiden.‹ Ich versprach es ihr. Aber was sollte ich schon gegen die zwei ausrichten, zwei Kerle, die beide gut einen halben Kopf größer waren als ich, und die mir schon mit Blicken und Gesten sehr deutlich gemacht hatten, dass sie Iris als ihre Beute betrachteten? Gesprochen hatten wir bislang noch nicht. Es schien, als könnten sie kein Französisch verstehen. Untereinander sprachen sie einen Dialekt, den ich nicht kannte.

Als es dunkel wurde, begann einer der beiden, Iris derb zu betatschen. Er griff ihr ganz ungeniert an die Brust und warf ihr in seinem Dialekt einige zweifellos obszöne Worte zu.

Ich zischte ihn auf Englisch an: ›Leave her alone!‹

Tatsächlich ließ er sie los und grinste mich an. ›Denk dran, Kleiner, der Zug fährt nicht ewig‹, gab er auf Englisch zurück. ›Morgen früh sind wir in Bamako. Und dann kannst du ja mal den Beschützer von dieser kleinen Schlampe spielen, wenn du Mumm hast.‹

Immerhin ließ er von Iris ab. Der kleine Zwischenfall war nicht unbemerkt geblieben und es begann ein zorniges Zischen und Murmeln. Iris drückte sich an mich und flüsterte mir ins Ohr, dass das nicht das erste Mal gewesen sei, und dass der größere, der jetzt auf Streit mit mir aus war, ihr in der Nacht vor unserem Zusammentreffen tatsächlich schon etwas angetan hätte. Aber jetzt sei ich ja da und würde ihr helfen. Verzweifelt erklärte ich ihr, dass wir gegen zwei solche Bullen wohl auch gemeinsam keine Chance hätten.

›Wer redet denn von zweien?‹, fragte sie geheimnisvoll und grinste dabei böse.

Ich dachte noch lange darüber nach. Eigentlich war ich viel zu aufgeregt, um Schlaf zu finden, doch dann muss ich irgendwann doch eingenickt sein.

Am nächsten Morgen rollte der klapprige Zug im Bahnhof von Bamako, der Hauptstadt Malis, ein. Der Zug stand noch nicht einmal richtig, da raffte Iris alle ihre Habseligkeiten zusammen, um so schnell wie möglich aus dem Wagon zu kommen.

Im Zug regte sich erst langsam das Leben wieder. Die beiden Ghanaer schienen noch tief und fest zu schlafen. Wir gehörten zu den ersten, die den Zug verließen und machten uns auf die Suche nach Omar al Khalil. Tatsächlich mussten wir nicht lange suchen. Er war allerdings ein wenig verwundert, dass wir nur zu zweit waren.

›Wo sind John und Stuart?‹ fragte er.

Iris zuckte nur mit den Schultern und sagte, sie hätten noch geschlafen. Omar tat so, als habe er Iris gar nicht gehört. Er starrt mich an, als erwarte er von mir die Antwort und ich wiederholte die Worte von Iris.

Nur wenig später kam einer der beiden Ghanaer mit wutverzerrtem Gesicht auf uns zu.

›Wer von euch hat das getan?‹, schrie er.

Omar schritt dazwischen. ›Bist du John oder Stuart?‹

Der andere holte tief Luft. ›Sie haben ihn umgebracht, sie haben Stuart umgebracht.‹

Omar nickte bedächtig. ›Dann bist du wohl John.‹

Der schaute ihn halbirre an. ›Klar bin ich John.‹ Er deutete auf uns beide: ›Die haben Stuart umgebracht.‹

Iris fragte mit einem unschuldigen Augenaufschlag: ›Warum sollten wir das tun?‹

Omars Augen verwandelten sich wieder zu Eis und ich begriff, dass ich nun gefordert war. ›Als wir den Wagen verließen, da hat er noch gelebt, unüberhörbar. Er hat laut geschnarcht. Vermutlich hast du ihn um die Ecke gebracht, um an sein Geld zu kommen.‹

John quollen beinahe die Augen aus den Höhlen: ›Du Schwein‹, brüllte er mich an und wollte auf mich losgehen, ›das wirst du mir büßen.‹

Omar stellte sich zwischen uns und hatte plötzlich einen Revolver in der Hand. ›Ihr habt gewusst, dass ihr euch auf eine gefährliche Reise einlasst. Was willst du? Es ist der Wille Allahs. Beruhige dich und lass Souliman in Ruhe. Er sieht mir nicht nach einem Mörder aus, und wenn Stuart bis gerade noch gelebt hat, dann muss es ja wohl jemand anderes gewesen sein.‹

John atmete schwer und funkelte uns an. Omar hielt es für besser, uns vorerst zu trennen. Er verließ mit John den Platz und schärfte uns sein, hier solange auf ihn zu warten. Ich verstand gar nichts mehr.

›Wieso ist der Ghanaer tot, er war doch noch quicklebendig?‹, fragte ich.

Sie zog eine etwa 20 Zentimeter lange, dünne Stricknadel aus ihrem Bündel. ›Wenn ich damit an der richtigen Stelle zusteche, merkt er es nicht einmal und er verblutet innerlich.‹

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. ›Was erzählst du da?‹

Sie schaute mich belustigt an. ›Sagt dir Sissi, die Kaiserin von Österreich etwas?‹

Ich zuckte mit den Schultern. ›Nie gehört.‹

Iris erklärte: ›Sie ist genau so gestorben. Ein Attentäter hat sie mit einer schmalen Feile bei einem Spaziergang am Genfer See erstochen und sie hat es nicht einmal bemerkt. Sie wurde plötzlich ganz schwach und fiel tot um.‹

Ich war völlig überrascht. ›Woher weißt du das alles?‹

Sie wiegte leicht den Kopf. ›Ich bin vielleicht ein Mädchen, aber dumm bin ich nicht – und Geschichte interessiert mich einfach. Außerdem bin ich gelernte Krankenschwester. Ich weiß also schon deshalb, wie man möglichst effektiv zusticht.‹

Die letzten Worte hatten schon einen kleinen bedrohlichen Unterton, dachte ich noch. Da wurde es mir plötzlich heiß und kalt und ich realisierte: Sie hatte es getan. Sie hatte es tatsächlich getan und ihren Vergewaltiger umgebracht. Offenbar hatte sie nur auf diese Situation gewartet, um ihn auszuschalten. Ob die Bitte um Hilfe nur ein Ablenkungsmanöver war? Ich weiß es bis heute nicht.

5. Kapitel

Der Rettung kleiner Nachen

Wird sofort in die Tiefe gezogen.

Mansur sog scharf die Luft ein. Sein Blick wanderte vom einen zum anderen. Sie schauten einander betroffen an. Die Situation wirkte völlig bizarr und unwirklich. Da sprach einer in aller Seelenruhe über einen Mord, der in seiner unmittelbaren Nähe begangen wurde. Und trotzdem schien das alles ganz normal zu sein. Es war schwer, den Menschen, der das jetzt alles erzählte, mit demjenigen in Einklang zu bringen, der das alles erlebt hatte. Fast schien es ihnen, als spreche Souliman über jemand ganz anderen.

Wir mussten unbedingt nach Agadez. Von hier starteten die LKW durch die Wüste. Auf Omar warteten wir vergeblich. Wir hatten keine Ahnung, was mit ihm passiert war. Doch wir schlugen uns durch. Zwei Tage dauerte die Fahrt mit dem Buschtaxi. Einmal entgingen wir knapp einem Überfall. Banditen schossen auf unseren Bus. Der Fahrer trat voll aufs Gas und wir entkamen.

Doch in Agadez angekommen, hatten wir ein Problem. Es gab keinen Kontaktmann für uns. Wie sollten wir nun durch die Wüste kommen? Es war ja schon alles bezahlt, aber was nützte das, wenn wir unseren Fahrer nicht finden würden? Iris glaubte, dass es nie einen Kontaktmann gegeben hatte und Omar nur deshalb verschwunden sei. Wahrscheinlich sei es von vornherein der Plan gewesen, uns hier irgendwo in Niger unserem Schicksal zu überlassen. Ich weiß nicht, ob sie recht hatte. Es kann auch durchaus sein, dass Omar festgenommen oder von jemand getötet wurde. Auf dieser Route konnte niemand sicher sein, ob er den nächsten Tag überlebt – ob als Flüchtling oder als Schleuser.

In Agadez jemanden zu finden, der uns an die libysche Küste bringt, war nicht besonders schwer. Allerdings sollte der Transfer 1 000 Dollar pro Person kosten. Ich hatte noch genau 1 000 Dollar, zehn Hunderter versteckt in meinen Schuhen und einem Lederbeutel. Das war meine eiserne Reserve. Aber was sollte mit Iris werden? Sie hatte fast nichts mehr. Irgendwie mussten wir an das Geld kommen. Iris deutete an, dass sie es notfalls auch mit Prostitution zusammenkriegen würde. Schließlich sei sie ja schon vergewaltigt worden, dann könne sie jetzt ja auch für Geld die Beine breitmachen. Ich war völlig schockiert und sagte ihr, dass sie es nicht machen dürfe, und ich würde das Geld schon zusammenbekommen.

Essam, einer der Lastwagenfahrer, war recht freundlich und gab mir Tipps. Er meinte, dass wir noch viel mehr bräuchten als die 1 000 Euro für die Fahrt.

›Jeder von euch muss 40 Liter Wasser dabeihaben. Wir fahren einmal quer durch die Sahara, Mann. Das ist kein Spaziergang. Und dann braucht ihr Proviant, der nicht gleich verdirbt. Geh zu Tarek Mussa. Dort bekommst du ein fertiges Paket mit allem, was du brauchst. Der hat sogar Malariatabletten – und er haut dich nicht ganz so brutal übers Ohr wie die anderen. Aber 150 Dollar wirst du schon anlegen müssen.‹

Ich wandte ein, dass ich mit dem Reiseproviant nichts anfangen könne, wenn ich mir die ganze Reise nicht leisten könne.

Essam begann in blumigen Worten etwas anzudeuten, was ich zunächst nicht recht kapierte. Dann wurde er deutlicher. ›Du musst dir die Reise verdienen und da gibt es Mittel und Wege. Manche Mittel und Wege sind so einträglich, dass schon der eine oder andere an der Küste umkehrte und wieder zurück nach Agadez kam. Das ist nicht schwerer als, sagen wir, Postbote. Während andere schwer an ihrer Last tragen, ist das, was du trägst, leicht wie eine Feder.‹

Ich zuckte ratlos mit den Schultern.

›Du willst doch nach Europa, weil du deiner Familie Geld schicken willst?‹, fragte er.

Ich nickte stumm.

›Oh, Mann, hier machst du das Geld, hier. Was willst du in Europa? Meinst du, die warten dort nur auf dich? Bleib hier und mach dein Glück.‹ Essam schien ehrlich besorgt um mich zu sein.

›Und wie soll ich mein Glück machen?‹, fragte ich ein wenig patzig.

Essams Augen verengten sich. ›Kann ich dir trauen?‹

Ich nickte. Mein Hals wurde trocken.

›Tja, die Sache ist ganz einfach. Geh zu Tarek und sag ihm, dass du Proviant brauchst. Sag ihm, Essam habe dich geschickt. Er wird seine Hand öffnen und da werden zwei Datteln auf der Handfläche liegen. Nimmst du eine davon und isst sie, wird Tarek dir deinen Proviant zusammenstellen. Wundere dich nicht, wenn drei Wasserkanister dastehen. Einer von den dreien enthält nicht nur Wasser. Sollte dich jemand mit dem anderen Inhalt des dritten Kanisters erwischen, dann …‹ Er hielt inne und fuhr sich mit dem rechten Daumen quer über die Kehle. So langsam dämmerte es mir. Ich sollte Drogen schmuggeln.

›Und was ist mit Iris?‹, wollte ich wissen.

Essam lachte. ›Die reist auf deinem Ticket. Ehepaare sind unauffälliger.‹

Ich wehrte mit den Händen ab, obwohl mir der Gedanke gefiel: ›Nein, nein, Iris ist nicht meine Ehefrau.‹

Essam lachte. ›Schade eigentlich, ihr passt gut zusammen.‹

Ich räusperte mich. ›Wie soll das gehen? Sie ist Christin, ich bin Muslim.‹

Essam verdrehte die Augen. ›Vergiss diese Religions-Kacke für einen Moment. Das, was ich jetzt sage, meine ich ernst. Wenn du mit dem Stoff erwischt wirst, bist du dran, aber deine kleine Freundin auch. Und ich rede hier nicht nur von den Behörden. Ich rede auch von eventuellen Mitreisenden. Es sind Leute hier schon wegen weit weniger umgebracht worden.‹ Ich musste sofort an Stuart denken, dessen Leben Iris ein ziemlich unerwartetes Ende bereitet hatte.

›Und wenn ich es nicht mache?‹, wollte ich wissen.

›Dann nimmst du beide Datteln, bedankst dich artig und lässt dich besser nie wieder bei Tarek blicken. Solltest du doch noch von hier wegkommen, gibt’s auch noch andere Händler.‹

Ich ging zurück zu Iris und erzählte ihr von dem Treffen mit Essam. Ich war hin- und hergerissen. Zwar schien mir das Risiko gar nicht mal so groß, aber es handelte sich immerhin um Rauschgift. Dass es Kokain war, habe ich erst später erfahren. Mit so etwas hatte ich keine Erfahrung und wollte auch keine machen. Aber wenn die Sache schiefgehen sollte, dann hing Iris auch mit drin. Und davor hatte ich Angst. Doch Iris machte sich über meine Bedenken lustig. ›Du bist ja süß, mein Lieber. Hast Angst, ein wenig zu schmuggeln, weil deiner Freundin, der Mörderin, etwas passieren könnte.‹ Ich war verblüfft und auch ein wenig ärgerlich. Ich wollte nicht, dass sie so über sich sprach. Doch irgendwie schien sie ihre Scheu und Zurückhaltung verloren zu haben. Sie wirkte ziemlich brutal – und ziemlich anziehend. An diesem Tag habe ich mich endgültig in sie verknallt. Und sie sich wohl auch in mich.

Plötzlich machte es mir gar nichts mehr aus. Was soll’s?, dachte ich, dann schmuggelst du halt ein wenig Rauschgift. He, hier geht es ums nackte Überleben, was scheren mich da noch Gesetze? Es war genau diese Einstellung, die Iris schon länger trug und die sich nun auf mich übertragen hatte. Und ich sage es euch ganz ehrlich: Ich würde es natürlich wieder tun. Da unten am Rande der Sahara gab’s keine Gesetze, und wenn doch, dann wurden sie von niemandem beachtet, schon gar nicht von der Polizei.

Ich weiß gar nicht mehr, wie lange wir in Agadez blieben. Es mochten vielleicht ein oder zwei Wochen gewesen sein. Wir hatten uns aus einer blauen Plastikplane und ein paar Sperrholzkisten eine Art Hütte zusammengebaut, die nun unsere Bleibe war. In der ersten Nacht, da hielten wir nur Händchen, in der zweiten küssten wir uns und in der dritten … naja, hinterher fiel es uns dann gar nicht mehr schwer, uns wie ein Ehepaar zu benehmen.

Eines Tages kam ein Junge, etwa zehn Jahre alt, angerannt und sagte, er käme von Essam. Wir sollten mit all unserem Gepäck in einer halben Stunde bei seinem LKW sein. 20 Minuten später standen wir vor seinem Siebeneinhalb-Tonnen-Truck. Das Fahrzeug war nicht gerade groß. Allerdings war seine Größe nicht exakt zu erkennen, weil es über und über mit Bündeln, Kisten, Kanistern, Körben und Paketen beladen und behängt war.

Ich riss die Augen auf und fragte, wo denn da noch Platz für uns beide sei.

Essam grinste und deutete aufs Dach, wo sich ebenfalls schon meterhoch das Gepäck stapelte. ›Das ist gar kein Problem. Das machen wir immer so. Es schaukelt zwar ein wenig, aber ihr seid da völlig sicher. Es kommt übrigens noch ein Paar. Dann seid ihr zu viert, dann wird es nicht so langweilig.‹

Das Paar, das wenige Minuten später auftauchte, war etwa in unserem Alter. Sie kamen aus dem Sudan, genauer aus Darfur, und hatten sich durch den Tschad bis nach N’Djamena und von dort nach Agadez durchgeschlagen. Sie hatten eine Reise von fast tausend Kilometern hinter sich. Besonders gesprächig waren beide nicht. Sie war scheu und stets verängstigt, er stumm und ernst. Wenn man sie ansprach, lächelten sie freundlich, aber zurückhaltend und gaben keine Antwort. Ob sie uns nicht verstanden oder völlig traumatisiert waren – ich weiß es nicht. Ich habe von den Reitermilizen in Darfur gehört. Wahrscheinlich waren sie vor denen geflohen. Die Fahrt begann und es wurde ein grauenvolles Erlebnis. Wir saßen dort oben auf Bündeln von Gepäck, sicher mehr als vier Meter über der Straße. Krampfhaft hielten wir uns an allem fest, um nicht von Dach heruntergeschleudert zu werden. Recht bald wurde uns allen schlecht. Die Frau aus dem Sudan musste sich als erste übergeben. Wir hatten keine Möglichkeit, anzuhalten und uns zu säubern. Der Gestank war so erbärmlich, dass wir drei in kurzer Folge ebenfalls kotzen mussten.

Der Frau war es schon bei ihrer Ankunft in Agadez ziemlich schlecht gegangen. Doch jetzt wurde es mit jedem Kilometer schlimmer. Sie begann zu schreien, dann stöhnte sie nur noch.

Der LKW schwankte, schien manchmal zu kippen, wenn er in ein Schlagloch geriet, doch Essam blieb unerschütterlich am Steuer.

Einmal sahen wir einen LKW, der am Straßenrand liegen geblieben war. Vermutlich ein Achsbruch. Fünf Flüchtlinge und der Fahrer flehten, unser Truck solle doch anhalten. Doch Essam machte keine Anstalten zu stoppen und trat wie zur Bekräftigung nur noch einmal aufs Gas.

Kurz vor Sonnenuntergang erreichten wir den ersten Rastplatz, wo auch schon andere Lastwagen, die die Sahara von Süd nach Nord bezwingen wollten, haltgemacht hatten. Alle waren sie so vollbepackt wie unser LKW und sahen dadurch eher aus wie in einer Karikatur.

Wir halfen dem schweigsamen Sudanesen, seine Frau vom Dach des Trucks herunterzuheben. Alleine war sie nicht mehr in der Lage dazu. Ihr Mann legte sie vorsichtig unter eine Tamariske. Sie hatte offensichtlich hohes Fieber und schien zu fantasieren. Iris nahm etwas von unserem kostbaren Wasser, und versuchte damit unser Lager auf dem LKW-Dach zwischen all den Kisten. Bündeln und Truhen einigermaßen zu reinigen. Ich wollte und konnte sie nicht davon abhalten, obwohl ich Angst hatte, dass wir diese Verschwendung von Wasser vielleicht noch bereuen würden.

Der ganze Körper tat mir weh. Ich hatte überall Prellungen, die es mir schwer machten, mich überhaupt richtig hinzulegen. Wenn ich die Augen schloss, dann schwankte alles. Obwohl ich entsetzlich müde war, fand ich kaum Schlaf. Iris ging es da besser. Sie war sofort neben mir eingeschlafen. Doch es waren auch noch andere in dem großen Lager wach. Man hörte Lachen und Rufen. Aber auch Schreie, schlimme Schreie. Es klang, als würde jemand gequält – oder umgebracht.

Essam, der in Agadez noch so freundlich zu uns gewesen war, wechselte nun kein Wort mehr mit uns, tat so, als seien wir gar nicht da, und als ich ihn während der Rast einmal ansprach – ich wollte wissen, was mit den Menschen aus dem gestrandeten LKW passierte – fuhr er mich ärgerlich an und brüllte, ich solle mich zum Teufel scheren. Da wurde mir klar, dass wir für ihn nur noch Waren waren, nichts anderes als all die Kisten und Körbe, die an seinem LKW hingen.

Am nächsten Morgen scheuchte er uns kurz vor Sonnenaufgang auf und schrie, wir sollten uns schleunigst auf den Wagen machen, sonst lasse er uns hier zurück. Die Sudanesin atmete nur noch sehr flach. Ihrem Mann stand die Sorge ins Gesicht geschrieben, Sorge, die sich langsam aber sicher in Angst verwandelte. Ich hatte mir überlegt, an was für einer Krankheit sie wohl leide. Iris, die ja von sich selbst immerhin behauptet hatte, Krankenschwester zu sein, war auch ratlos. Als das Fieber einsetzte, hatte sie eine der Malariatabletten, die wir in Agadez erstanden hatten, angeboten. Der Mann schien zunächst erfreut, studierte dann die Tablette eingehend und runzelte schließlich die Stirn. Mit einem bedauernden Schulterzucken gab er sie zurück. Offensichtlich kannte er das Medikament und offensichtlich glaubte er, dass die Krankheit seiner Frau nichts mit Malaria zu tun hatte. Da das Fieber blieb, glaubte Iris, dass der Mann recht hatte, denn Malariaanfälle zeichneten sich eher durch Fieberschübe aus. Ich jedenfalls wurde nervös. Was, wenn das eine ansteckende Krankheit war und wir uns nun auch damit infizierten? Iris versuchte mir die Angst zu nehmen und erklärte mir allerhand schlaues Zeug, von dem ich nicht einmal die Hälfte verstand.

6. Kapitel

Es gibt noch freundliche Menschen, trotz des großen Elends.

Wieder herrschte Stille am Tisch. Keiner wagte es, das Wort an Souliman zu richten, dessen Blick jetzt wieder in einer unbestimmten Ferne haften blieb. Draußen wirbelten einige Schneeflocken durch die kalte Berliner Luft. Ein Handy klingelte. Es gehörte Mansur. Er zog es heraus und drückte den Anrufer weg, ohne überhaupt auf das Display geblickt zu haben. Etwa eine Stunde hatte er sich für die Geschichte von Souliman nehmen wollen. Nun saßen sie schon fast dreimal so lange hier zusammen. Keiner wagte es, an Aufbruch zu denken.

Souliman schüttelte sich, als wolle er für einen Moment die Vergangenheit loswerden, um sich gleich darauf wieder voll in sie zu stürzen.

Unser Boot sank nicht, obwohl ich in dem Moment, als ich realisierte, dass Iris im Meer verschwunden war, mir es sehnlichst gewünschte hätte, dass unser Schiff nun auch untergehen würde. Irgendwie überstanden wir auch noch die Nacht. Am nächsten Morgen strahlte die Sonne von einem strahlend blauen Himmel. Mir kam es vor, als wolle mich der Himmel verhöhnen. Das Schiff aber würde nicht mehr lange durchhalten. Es war so voll Wasser gelaufen, dass zwischen Bordkante und Wasser vielleicht nur noch ein oder zwei Handbreit lagen. Da hörten wir plötzlich ein Knattern und wenige Sekunden später tauchte auch der dazugehörige Hubschrauber auf. Eine Stunde später näherte sich eine Fregatte der italienischen Küstenwache.

Die Matrosen, die uns von Bord holten, waren hilfsbereit und freundlich. Es dauerte nicht lange, da hatten sie alle an Bord geholt. Vielleicht konnten wir Iris ja doch noch retten, schoss es mir durch den Kopf. Ich fragte einen der Matrosen, ob ich mit dem Kapitän sprechen dürfe. Er lachte nur und sagte ›Impossibile‹.

Plötzlich trat Mo, der stets schweigende Mo, neben mich und begann wie ein Wasserfall zu reden. ›Was glauben Sie, wer das ist, Sir?‹, fragte er den Matrosen auf Englisch. ›Ihm haben wir unser Leben zu verdanken, er ist nicht irgendwer. Wenn er nicht gewesen wäre, hätten Sie heute nur 200 Leichen aus dem Wasser fischen können. Wäre Ihnen das lieber gewesen, Sir? Der Mann ist ein Held.‹ Auch andere der Geretteten kamen nun hinzu und begannen, ein Loblied auf meine Heldentat zu singen.

Schließlich gab der Matrose nach. ›Schon gut, schon gut, ich werde euren Helden zu unserem Kapitän bringen.‹

Der Kapitän hatte einen struppigen Vollbart und trug einen Ohrring. Das fiel mir als erstes auf. Der Matrose erklärte dem Kapitän etwas auf Italienisch. Der nickte nachdenklich und schickte den Matrosen wieder weg.

›Du bist so etwas wie ein Held, hab’ ich gehört?‹

›Ich weiß gar nicht, warum.‹

›Wo kommst du her, mein Sohn?‹

Ich zögerte. Mir fielen die Worte von Gabriel wieder ein. Keinesfalls sollte ich sagen, dass ich aus dem Senegal käme, sonst würden sie mich im großen Käfig behalten und möglicherweise wieder zurückschicken. Ich holte tief Luft. ›Aus Dafur.‹

Er nickte gemächlich. ›Soso, in Dafur lernt mal also, wie man eine 15-Meter-Barkasse mit einer Ruderpinne durch sechs Meter hohe Brecher steuert. Respekt. Nein, mein Junge, du warst bisher genauso wenig in Dafur wie ich in der Kalahari.‹

Mir wurde heiß und kalt. Er hatte mich also sofort erwischt. Was sollte nun mit mir passieren? Eigentlich wollte ich ihn bitten, nach Iris zu suchen, doch das konnte ich nun vergessen.

›Es ist ein Jammer. Bist ein couragierter Bursche. Jemanden wie dich könnte ich glatt auf meiner Fregatte gebrauchen. Bist leider kein Italiener. So werden sie dich wahrscheinlich dahin zurückschicken, wo du herkommst. Gambia, Ghana? Ach, sag’s mir lieber nicht. Es ist allemal eine Schande, wie man mit euch armen Teufeln umgeht. Pass auf, ich geb’ dir einen Rat: Bleib bei deiner Geschichte und schärfe deinen Freunden ein, dass sie niemandem von deiner Heldentat erzählen. Dafür ist Dafur einfach viel zu weit vom nächsten Meer entfernt, als dass dir das jemand abnehmen würde. Du hast nichts gesagt, und ich muss ja niemandem sagen, was ich mir denke.‹

Ich war völlig verdattert über die unerwartete Wendung, so dass ich glatt vergaß, mich zu bedanken. Aber Iris vergaß ich nicht. ›Trotzdem, Herr Kapitän, ich habe noch eine Bitte. Meine Gefährtin ist in der Nacht über Bord gegangen. Vielleicht hat sie überlebt, sie trug eine Rettungsweste. Vielleicht kann ja Ihr Helikopter …‹

Er runzelte die Stirn. Mir schien, als bilde sich über seinen Augenbrauen eine kleine Gewitterwolke. Dann brummte er: ›Na, mal sehen. Wenn er noch genügend Sprit hat. Wann war das?‹

Ich musste raten, denn ich hatte kaum eine Vorstellung. Ich wusste nur, dass es rabenschwarze Nacht war. Ich sagte aufs Geratewohl: ›Gegen 23 Uhr.‹

Er nickte. ›Mal sehen, da hatten wir euch schon auf dem Radar, versprechen kann ich aber nichts, mein Sohn.‹

Neue Hoffnung keimte in mir auf. Ich war sicher, dass ich Iris spätestens am Nachmittag wieder in meine Arme schließen konnte. Doch bis wir im Hafen von Lampedusa einliefen, bekam ich keine Nachricht. Wir wurden die Gangway hinuntergeführt. Ich drehte mich um und sah den Kapitän auf der Brückennock stehen. Er zuckte mit den Schultern und schüttelte leicht den Kopf. Dann winkte er mir zum Abschied zu.

Ich hatte mir vorgestellt, dass alle Italiener, ja alle Europäer so freundlich waren wie der Kapitän der Küstenwache. Das war dann leider doch nicht so. Nachdem wir von Bord gegangen waren, wurden wir registriert, und es kam uns vor, als behandelten sie uns wie Vieh. Die Beamten bei der Registrierung waren unfreundlich. Überall standen bewaffnete Polizisten, die darauf achteten, dass keiner von uns flüchtete. Ich hatte Mo und den anderen eingeschärft, niemandem von meiner Rolle auf dem Boot zu erzählen. Stattdessen gab ich bei der Registrierung an, ein Flüchtling aus Dafur zu sein. Der Beamte füllte das Formular aus, ohne mich überhaupt näher anzusehen. Wenn ich sagte, ich käme aus Dafur, dann war das wohl auch so.

Die Bezeichnung Großer Käfig war nicht übertrieben. Ich hatte mir vorgestellt, dass es in Europa selbst bei einer Art Internierung bedeutend besser zugehen würde, als in Libyen. Doch die Verhältnisse waren genauso schlimm – mit dem Unterschied, dass wir nun im Knast saßen und offenbar niemand so genau wusste, was mit uns passieren sollte. Wir wurden von den Aufsehern schikaniert, von den Einwanderungsbeamten und eigentlich von allen, die mit uns zu tun hatten. Die Botschaft war klar: Ihr seid hier nicht willkommen. Auch untereinander wuchs die Aggressivität wieder beträchtlich. Manche Flüchtlinge saßen schon seit Monaten in dem Käfig. Keiner wusste, wie lange er hierbleiben würde.

Mo und ich hatten Glück. Wir mussten nur fünf Tage auf Lampedusa verbringen. Dann plötzlich wurden wir abgeholt. Ein Carabiniere brachte uns auf ein Schiff, auf dem bereits drei andere Flüchtlinge warteten. Wohin wollten sie uns bringen? Keine Antwort. Wir wurden von zwei Carabinieri begleitet. Sie brachten uns nach Messina auf den Bahnhof. Einer der beiden Beamten erklärte: ›Ihr habt jetzt fünf Tage, um das Land zu verlassen. Werdet ihr danach in Italien aufgegriffen, schicken wir euch zurück in eure Heimatländer. Also, wo wollt ihr hin?‹

Die anderen drei tuschelten und sagten etwas von Schweden. Ich fragte Mo: ›Deutschland?‹ Mo zuckte mit den Schultern und nickte. Der Carabiniere ging an den Schalter und sagte: ›Dreimal Malmö, zweimal München.‹

Zwei Stunden später saßen wir zu fünft in einem Abteil und tauschten unsere Geschichten aus. Die drei anderen hatten sich ebenfalls als Flüchtlinge aus Dafur ausgegeben. Tatsächlich kamen sie aus Mali. Sie hatten schon eine gescheiterte Flucht hinter sich. Vor zwei Jahren hatten sie es über die sogenannte Westroute über Marokko nach Spanien versucht. Doch sie scheiterten beim Versuch in die spanische Exklave Melilla zu kommen. Ich erfuhr, dass dort über 30 000 Menschen in einem Camp lebten, die alle irgendwie versuchen wollten, die sechs Meter hohen Zäune zu überwinden. Auch Marokko, so wurde gemunkelt, hatte schon Flüchtlinge in der Wüste ausgesetzt. Deshalb hatten es die drei dieses Mal über die mittlere Route versucht.

Ich wollte wissen, warum sie ausgerechnet nach Schweden wollten. Soweit ich wusste, lag Schweden so weit im Norden, dass dort ewig Schnee lag. Die drei anderen mussten lachen, als ich ihnen mein Schwedenbild zeichnete. So zeigten sie mir Fotos von Schweden, auf denen kein Krümelchen Schnee lag. Im Gegenteil. Alles war grün, lag im Sonnenschein. Nur die roten Häuschen fand ich ein wenig merkwürdig.

In Schweden, erklärte einer der drei, würden die Menschen einfach am besten behandelt. Ich wurde stutzig. ›Aber ich dachte, in Deutschland sei alles so einfach?‹ Wieder lachten die drei.

Mo indes meinte, ich sollte mich jetzt nicht verrückt machen lassen. Er habe Freunde in Berlin und irgendwie würde man ja schon von München nach Berlin kommen. Die Freunde würden uns sicher weiterhelfen. Die drei anderen wünschten uns grinsend viel Glück.

Wir redeten noch ein wenig miteinander, dann fielen wir einer nach dem anderen in einen tiefen Schlaf.

Es war früher Morgen, als der Zug in München einlief. Wir verabschiedeten uns von unseren drei Mitreisenden und stiegen aus. Wir waren völlig eingeschüchtert von der Größe, den Menschen, den Autos, aber irgendetwas mussten wir jetzt ja tun. Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, hätte ich für mein allerletztes Geld eine Fahrkarte nach Berlin gekauft. Leider folgte ich dem Vorschlag von Mo. Er sagte, dass es das Schlaueste wäre, sich bei der Bahnpolizei zu melden und einfach mal das Wort Asyl zu sagen. Alles Weitere werde sich dann schon ergeben.

So standen wir nach einer halben Stunde in der Wache der Bahnhofspolizei und sagten wie aus einem Mund: ›Asyl‹. Ein Beamter saß am Schreibtisch, notierte noch etwas und schaute uns dann gelangweilt über den Rand seiner Brille an. Dann drehte er sich um und rief über die Schulter: ›Schorsch, da san wieder zwoa.‹

Wir wurden in einem provisorischen Containerdorf untergebracht.

Wir waren froh über die Unterkunft, darüber, dass es regelmäßig etwas zu essen gab und dass die sanitären Verhältnisse stimmten, zumindest nach unseren damaligen Vorstellungen, hatten wir auf unserer Flucht doch unsagbar schlimme Dinge erlebt.

Wir wollten so schnell wie möglich weiter nach Berlin reisen. Doch da erlebten wir eine böse Überraschung.

›Das wird nicht möglich sein‹, erklärte uns ein freundlicher, aber sichtbar gestresster Mitarbeiter der Ausländerbehörde auf Englisch, der nur dafür abgestellt war, sich mit unseren Wünschen auseinanderzusetzten, um sie dann praktisch immer freundlich aber bestimmt abzulehnen.

›Als Asylbewerber unterliegen Sie der sogenannten Residenzpflicht.‹

›Was heißt das?‹, wollte ich wissen.

›Das heißt, dass Sie die Stadt München nicht verlassen dürfen.‹

Wir waren beide völlig perplex.

›Warum denn das?‹, fragte ich.

›Die Regelung gilt natürlich nur, solange Ihr Antrag auf Asyl läuft. Wenn darüber entschieden ist, werden sie entweder abgeschoben oder anerkannt, dann können sie sich natürlich frei bewegen. Naja, sie können auch nach der Ablehnung ihres Asylantrages versuchen, eine Duldung zu bekommen. Aber dann unterliegen sie natürlich wieder der Residenzpflicht.‹

›Aber warum denn?‹

Der Beamte zuckte mit der Schulter. ›So ist die Rechtslage. Haben Sie vielleicht Verwandte in Berlin? Kinder? Eine Ehefrau? Eltern?‹

Ich schüttelte nur traurig den Kopf.

›Ich habe Freunde‹, rief Mo.

Der Beamte lächelte nachsichtig. ›Das wird leider nicht reichen.‹

›Aber ich könnte bei ihnen wohnen, essen und trinken, ich würde auch meinen Freund hier mitnehmen. Dann kostet es den deutschen Staat doch nichts. Daran müssen Sie doch auch Interesse haben.‹

›Es tut mir leid meine Herren, aber da sind mir leider die Hände gebunden. Wenn sie nichts mehr Wichtiges haben … bitte, da draußen warten noch andere Fälle, die meine Hilfe brauchen.‹

Völlig verdattert verließen wir das Container-Büro und liefen prompt einem jungen Deutschen in die Arme, der uns aufgeregt fragte, was da drinnen abgelaufen sei. Mo und ich schauten uns an und erzählten dann von unserem doch etwas merkwürdigen Erlebnis mit dem Beamten.

Der junge Mann winkte nur ab. ›Das ist ja noch längst nicht alles. Ihr dürft hier gar nichts. Arbeiten beispielsweise, um eigenes Geld zu verdienen – keine Chance. Eine Ausbildung, um sich hier zu qualifizieren – kannst du vergessen‹, rief er empört. ›Aber damit soll nun Schluss sein. Wir werden die jetzt unter Druck setzen. Nächste Woche starten wir zum Marsch nach Berlin, gegen die Residenzpflicht, gegen das Arbeitsverbot und für ein bedingungsloses Bleiberecht.‹

Das hörte sich imposant an, doch wir hatten nur die Hälfte von dem verstanden, was er uns sagen wollte. Was uns klar war, war, dass er ein engagierter junger Mann war, dem unser Schicksal naheging. Das war doch schon mal was.

›Seid ihr gut zu Fuß?‹, wollte er plötzlich wissen. Wieder schauten wir beide uns an und zuckten mit den Schultern. Natürlich waren wir gewohnt, größere Strecken zu Fuß zurück zu legen. Deutsche nahmen sicherlich für jede Strecke das Auto, auch wenn’s nur um vier oder fünf Kilometer ging. Da waren wir Afrikaner schon anders. Also nickten wir.

›Fein!‹, rief der junge Mann begeistert aus. ›Wir werden am 8. September in Würzburg starten und nach Berlin marschieren. Wollt ihr mitmachen?‹

Mo fragte als erstes: ›Wie weit ist das?‹

›Wir rechnen mit 600 Kilometern, wir können ja schlecht über die Autobahn marschieren. Sonst wären es 150 Kilometer weniger.‹ Er lachte über seinen Scherz, den wir nicht so recht verstanden. Ich hatte Bedenken.

›Aber was ist mit der Residenzpflicht? Wenn uns die Polizei erwischt, dann schicken sie uns zurück nach Dafur.‹

›Unsinn‹, wandte der junge Mann ein. ›Erstens dauert es ewig, bis der Antrag bearbeitet wird und dann kann man bei einem abschlägigen Bescheid noch immer an einer Duldung arbeiten. Aber he, ihr zwei kommt aus Dafur. Da geht der Asylantrag hundertprozentig durch. Das ist sicher. Und außerdem würde kein Polizeibeamter in Deutschland es wagen, einen Flüchtling aus dem Zug rauszuholen, um ihn dann abschieben zu lassen. In dem Protestzug seid ihr sicher.‹

Das leuchtete uns ein.

›Aber wie kommen wir bis nach Würzburg? Wenn wir mit dem Zug fahren und kontrolliert werden?‹

›Natürlich werdet ihr von der Bahnpolizei kontrolliert, deswegen fahrt ihr auch mit dem Auto. Ich hole euch in drei Tagen ab. Aber verratet dem Vogel da drin nichts.‹

Er deutete mit dem Daumen auf das Büro im Container.

So hatten wir also doch noch eine Chance, nach Berlin zu kommen. Allerdings – 600 Kilometer zu Fuß?

Mo klopfte mir auf die Schulter und sagte: ›Nach allem, was wir erlebt haben, sind 600 Kilometer zu Fuß quer durch Deutschland ein gemütlicher Spaziergang.‹

Und Mo sollte diesmal recht behalten. Drei Tage später holte uns der junge Mann ab, von dem wir jetzt erst erfuhren, dass er Simon hieß und sich in einer Gruppe für Flüchtlingshilfe engagierte. Zum ersten Mal fuhren wir über eine Autobahn und waren schwer beeindruckt. Allerdings noch beeindruckter waren wir von der Gruppe, die sich da in Würzburg auf den Weg machte. Zunächst fühlten wir uns als Fremdkörper, obwohl die meisten auf dem Marsch ein ähnliches oder gar schlimmeres Schicksal mit uns teilten. Trotzdem: Wir waren gerade erst angekommen und fühlten uns zunächst auch dankbar, auch wenn uns solche Dinge wie die Residenzpflicht unsinnig oder das Arbeitsverbot absurd vorkamen. Doch wir sollten schnell lernen, wie bedrückend das für jene war, die nicht nur wenige Wochen, sondern Monate und oft Jahre auf eine Entscheidung über ihren Antrag warteten. Zwar gab es Essen, Unterkunft und auch ein wenig Geld, aber viel zu wenig, als dass man hätte wagen können, es nach Hause zu schicken.

Das Schlimmste, so erklärten uns unsere Schicksalsgenossen auf dem Marsch, sei die Langeweile. Man könne in den Asylbewerberheimen nichts tun, außer vielleicht Domino zu spielen. Arbeit war verboten, Fortbildung war verboten, für Kino oder Theater fehlte das Geld, und das Fernsehgerät im Heim war ein stetiger Quell des Streits.

Das alles drohte uns nun auch. Und so nach und nach fanden wir es sehr wichtig und sinnvoll, dass wir uns an diesem Marsch beteiligten. Wir waren übrigens die einzigen, die sich anfangs als Fremdkörper gefühlt hatten. Für die anderen waren wir ganz normale Refugees, wie alle anderen auch.

Der Marsch begann am 8. September. Und ich muss sagen, dass er vielleicht das schönste Erlebnis meines Lebens bislang war. Wo wir auch hinkamen, wurden wir von den Menschen freundlich empfangen. Wir hatten gute Unterkünfte und gutes Essen und manchmal konnten wir sogar ein Stück mit dem Bus fahren.

Die Landschaft, der deutsche Wald … es war alles so beeindruckend. Ich hatte immer gedacht, dass Deutschland komplett zugebaut sei. Doch nun sah ich, wie viel Platz es hier gab. Wenn man auf den Bergen angekommen war und von dort die weiten Ebenen sehen konnte … Es war ein wunderbares Erlebnis!

Vier Wochen dauerte unsere Wanderung durch Deutschland und dann hatten wir Berlin erreicht. Na ja, der Rest ist ja wohl bekannt. Wir zogen auf den Oranienplatz, campierten dort, protestierten vor dem Brandenburger Tor und dann überwinterten einige in der Gerhart-Hauptmann-Schule. Nach allem, was ich erlebt hatte, schien es mir nicht mehr besonders schlimm, ein wenig Gras zu verkaufen. Als ich das Angebot bekam, nahm ich es an. Ich hatte schnell gemerkt, dass es in Berlin nichts Besonderes war zu kiffen, und dass mir auch nicht viel passierte, wenn ich erwischt wurde. Ich änderte ein paarmal meinen Namen, kam mal aus Dafur, dann aus Ghana oder aus Mali. Es machte ja alles nichts. Immerhin kann ich jetzt regelmäßig Geld nach Hause überweisen. Meiner Familie habe ich geschrieben, dass ich hier fleißig studiere und dafür auch noch viel Geld bekomme – eben das, was Rashid damals behauptet hatte. Tja und nun bin ich hier.

7. Kapitel

Bosheit ist bloß eine Art Ungeschicklichkeit.

Die Gemeinde Lusow war ziemlich groß – eigentlich. Sie umfasste immerhin 46 Quadratkilometer. Allerdings verloren sich in dieser Weite gerade mal 783 Einwohner. Die meisten von ihnen wohnten in dem Ort selbst. Es war einmal ein blühendes, kleines Städtchen mit 12 000 Einwohnern gewesen. Rund um Lusow scharten sich drei weitere Dörfer, die ebenfalls zur Gemeinde gehörten. Alle waren aus Gutshöfen entstanden, wie sie jahrhundertelang das Bild von Vorpommern geprägt hatten. Ein Bahnhof verlieh dem Städtchen eine bescheidene Bedeutung. Von hier kam man schon im 19. Jahrhundert bis nach Greifswald.

Und dann war der Krieg gekommen, und nach dem Krieg war, wie schon im Kinderlied vom Maikäfer, Pommernland wieder einmal abgebrannt. In den letzten Monaten wälzten sich endlose Flüchtlingstrecks auf der Flucht vor der Roten Armee durch das Land. Die drei Gutshöfe erlebten den Untergang des Dritten Reiches auf ganz unterschiedliche Art.

Da war die Geschichte des Gutes Bessels, die eng mit der von Hermann Altstädter verknüpft war. Sein Parteibuch wies ihn als Nazi der ersten Stunde aus – oder wenigstens fast. Er war schon 1925 in die NSDAP eingetreten und ein glühender Verehrer Hitlers gewesen. 1932 war er der SS beigetreten. Es fiel ihm nicht besonders schwer, an das Gut des Friedrich Ritter zu Besseln zu kommen. Wie vielen Adeligen und Offizieren waren dem Ritter die Nazis zutiefst zuwider. Doch während sich die meisten, die so dachten wie er, einfach schweigend und angeekelt abwendeten, begehrte Ritter zu Besseln auf und legte sich mit der Partei an. Und so fand sich der Junker eines Tages in Sachsenhausen wieder, in Gesellschaft von Kommunisten, Sozialdemokraten, einigen Katholiken und etlichen Juden – alles Gruppen der Bevölkerung, die er ebenfalls ziemlich wenig schätzte. Für Altstädter war es nicht besonders schwer, jetzt an den Hof zu kommen. Er ging nach Vorpommern, um dort den »Reichsnährstand« zu organisieren. Nach dem »Gesetz über den vorläufigen Aufbau des Reichsnährstandes« enteignete er das Rittergut kurzerhand – etwas, das nicht einmal dieses vorgeschobene Gesetz hergab. Natürlich gelang es Altstädter, sich dem Dienst an der Front zu entziehen, denn seine »Aufgabe an der Heimatfront ist unbedingt kriegswichtig«, wie er bei jeder Gelegenheit betonte. Als die ersten Flüchtlingsströme eintrafen, ließ er sie von seinem Grund und Boden vertreiben. Als es mehr wurden, forderte er einen Trupp der SS an und ließ auf Flüchtlinge schießen, wenn sie sich dem Gut näherten. Als eines Tages zwei Halbwüchsige beim Plündern erwischt wurden, ließ er sie kurzerhand vor dem Tor des Gutshauses aufhängen. Zwei Tage bevor die Rote Armee eintraf, verschwand Hermann Altstädter spurlos. Es hieß später, er sei über die sogenannte Rattenlinie nach Argentinien entkommen.

Baron Eckbert von Lohmandel hatte das Gut Linnewitz von seinem Großvater übernommen, nachdem sein eigener Vater schon in den ersten Tagen des Ersten Weltkrieges gefallen war. Auch die von Lohmandels hatten nicht viel mit den Nazis am Hut, doch man arrangierte sich sogar mit einem Proleten wie Altstädter. Sitte, Anstand und vor allem Tradition geboten es, dass der Baron mit Beginn des Zweiten Weltkrieges in die Wehrmacht eintrat. Im Rang eines Majors wurde er 1943 in Frankreich verwundet – bei einem Bombenanschlag der Résistance. Nicht mehr tauglich für den Wehrdienst übernahm er 1944 auf einem Bein wieder das Regiment auf seinem Hof. Als die Flüchtlinge aus Ostpreußen durchzogen, öffnete er Scheunen als Unterkünfte, richtete Suppenküchen ein und versuchte zu helfen, wo es eben ging. Altstädter drohte von Lohmandel, er werde ihn mit der SS von seinem Gut vertreiben, wenn er dieses Gesindel nicht verjage. Doch der Baron blieb stur und Altstädters Drohungen erwiesen sich letztlich als heiße Luft. Dann war Altstädter plötzlich verschwunden. Dafür hörte man von Ferne schon die Artillerie der Roten Armee. Zwei Tage später war sie da. Die Soldaten schleppten den Baron aus dem Gutshaus und erschossen ihn wegen der Kriegsverbrechen, die er in Russland begangen hatte – dabei hatte er Russland nie gesehen.

Das Gut Gildow hatte eine recht eigenartige jüngere Geschichte. Felix Ludwig Attila von Gildow und Herwitte war der dritte von drei Söhnen des alten Grafen Ernst Georg Heinrich von Gildow und Herwitte – und Felix war das schwarze Schaf. Die beiden Brüder hatten standesgemäß geheiratet, während Felix die Schauspielerin Annett Stellablanca geheiratet hatte, die eigentlich Anna Kupferschmied hieß und ursprünglich nichts anderes war, als eine verzogene Göre aus Berlin-Friedrichshain. Kein Wunder, dass sich Schwiegervater und Schwiegertochter in herzlicher Abneigung zugetan waren. Doch Sohn Nummer eins war 1936 vom Zuchtbullen Adolf zerquetscht worden, Sohn Nummer zwei »fiel« schon während des Polenfeldzugs, wenn man das so nennen konnte. Er starb an einer Lungenentzündung. Nun war es also an Felix, den Hof zu übernehmen, doch auch bei den Gildows gehörte eine schneidige Offizierskarriere zur Familientradition. Es verwundert nicht, dass Felix bei der Luftwaffe landete. Den Vater grämte die Entwicklung so, dass er 1940 der Welt ebenfalls den Rücken kehrte. Das Gut hatte einen neuen Grafen, aber keinen Erben mehr. Felix bestellte seine neue Gräfin auf das Gut ein und nahm zwei Wochen Fronturlaub, um einen Erben zu zeugen. Er machte Annett klar, dass sie hier nun die Chefin sei und alles auf ihr Kommando zu hören habe, eilte wieder zu den Fahnen und ließ sich abschießen. Es kostete Annett eine Nacht bei SS-Gruppenführer Altstädter, und sie hatte so viele Fremdarbeiter, wie sie sich nur wünschen konnte. Darunter war auch ein fähiger, strammer Pole. Adam Lusznik war seinerseits von seinem Hof in Ostpolen aus der Nähe vom Lemberg vertrieben worden – von den Russen. Annett fasste schnell Vertrauen zu Adam, machte ihn zum Verwalter und verschwand bald wieder aus der vorpommerschen Einöde, zumal sie nun ziemlich schwanger war und nicht so richtig wusste, ob der Flieger, der SS-Führer oder der Fremdarbeiter der Vater war.

Im Gepäck hatte Annett den Gildowschen Familienschmuck, der sich als sehr hilfreich erwies, nachdem ihre kurze Film- und Fernsehkarriere in den Sechzigerjahren ein unwiderrufliches Ende nahm. Adam war den Flüchtlingen gegenüber gleichgültig. Er schickte sie einfach weiter nach Linnewitz, wo die Gulaschkanonen des Herrn Baron standen.

Der Einmarsch der Roten Armee änderte für Adam fast nichts. Er war ja schon immer glühender Antifaschist und Kommunist gewesen.

Am Ende waren aus den drei Junker- und Rittergütern zwei Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften geworden. An die glorreiche Vergangenheit erinnerten nur noch die Namen der drei kleinen Dörfer, die zu den Gutshöfen gehört hatten. Bessels, Linnewitz und Gildow wuchsen von ein paar hundert Einwohnern auf jeweils etwa 2 000 an. Das lag daran, dass sich in Gildow auch noch der VEB Lederwaren Nord angesiedelt hatte, der die Häute der Rinder zu Schuhen, Handtaschen und Gürteln verarbeitete. In Bessels gab es außerdem noch eine Fabrik, die Suppenwürfel und Brühe herstellte. Alles in allem lebten zu Zeiten der DDR in Lusow und Umgebung rund 20 000 Menschen. Sie lebten nicht viel besser oder schlechter als in anderen Teilen der DDR, obwohl die Oberen der FDJ offensichtlich der Meinung waren, es müsse ein wenig besser sein, denn wie sonst hätten sie auf die Idee kommen können, dort, in der Mitte von Nirgendwo auch noch ein Freizeitheim für die Freie Deutsche Jugend zu errichten, in dem bis zu 800 Blauhemden Platz finden sollten?

Doch dann kam die Wende. Die Schuhproduktion verschwand ebenso wie die Brühwürfelherstellung. Die LPGs lösten sich auf. Einige Bauern versuchten es auf eigene Faust. Eines Tages tauchte ein nicht mehr ganz so junger Mann auf und behauptete, er sei der letzte Graf von Gildow und forderte sein Erbe ein. Es kam zu langen Rechtsstreitigkeiten, weil nicht so recht klar war, ob der Mann nun ein Hochstapler war oder ob seine Forderungen zu Recht bestanden. Der Prozess zog sich in die Länge. Der Graf erwies sich letztlich als nicht ganz so echt, wie er glauben machen wollte und verlor den Prozess.

Inzwischen leerten sich Lusow und seine Nachbardörfer rasant. Im ersten Jahr nach der Wende war schon ein Drittel der Bevölkerung verschwunden.

Es setzte eine nicht mehr zu bremsende Abwärtsspirale ein. Einer der beiden Friseure schloss seinen Laden. Hatte sich der zweite vor Ort noch gefreut, jetzt ein Monopol zu haben, musste er nach einem Jahr feststellen, dass ihm zu wenige Häupter geblieben waren, die er noch zu seinem Lebensunterhalt scheren konnte. Zudem war ein Friseur ein Luxus, den sich auch nicht jeder leisten konnte. Andere hingegen meinten, an einem Ort, an dem es keinen Friseur gab, könne man unmöglich leben. Es folgten der Zahnarzt, das Bekleidungshaus des alten Rossbach und die »Buchhandlung Zimmermann«, die einst »Rote Fahne« geheißen hatte. Dann machten die Drogerie dicht und der Elektrohändler. Für jede Glühbirne musste man nun nach Greifswald fahren.

Es wurden immer weniger Kinder eingeschult. Schließlich schloss die Poliklinik ihre Pforten und mit ihr die Apotheke. Es folgten der Supermarkt und die Schule. Und schließlich ging auch noch der alte Dr. Dreesen in Ruhestand. Nun gab es keinen Arzt mehr.

Juri Recklund war Jahrgang ’61, worauf, zumindest für ältere DDR-Bürger, bereits sein Vorname schließen ließ. Er war das Oberhaupt einer Gemeinde mit 783 Einwohnern, für die es keinerlei Perspektiven gab, und Recklund war jetzt schon klar, dass es nächstes Jahr um diese Zeit höchstens noch 650 Lusower geben würde, das Jahr darauf vielleicht nur noch 500. Der Bürgermeister war ziemlich verzweifelt und am Ende seines Lateins. Gleich würde er Joos van Dickeren empfangen, einen Holländer, dem schon 1 000 Hektar der Gemeinde gehörten. Dort reihte sich Schweinestall an Schweinestall. Dazwischen gedieh üppig der Mais und in der Mitte stand eine gewaltige Biogasanlage. Alles wurde eingerahmt von gewaltigen Windrädern. Ein ökologisches Paradies? Keineswegs. Da der Mais nicht zum Verzehr gedacht war, sondern um mit dem Schweinekot gemeinsam Energie zu erzeugen, war es im Prinzip völlig egal, was er auf den Mais spritzte. Hauptsache, der Mais gedieh wie Unkraut.

Bis zu 80 000 Schweine standen in den Ställen, von denen täglich hunderte durch halb Europa gekarrt wurden. Ganz in der Nähe der Biogasanlage lag ein See ganz besonderer Art, eine sogenannte »Gülle-Lagune« – ein See aus Schweinescheiße, damit die Biogasanlage auch beständig Nachschub hatte.

Wenn der Wind ungünstig stand, dann stank es erbärmlich in allen Ortsteilen von Lusow. Allein dieser Gestank hatte im vergangenen Jahr mehrere Dutzend Menschen dazu bewegt, Lusow den Rücken zu kehren.

Recklund erinnerte sich noch, wie begeistert er war, als van Dickeren vor sieben Jahren aufgetaucht war und blühende Landschaften auch hier in Mecklenburg-Vorpommern versprochen hatte. Und natürlich war Recklund auf ihn hereingefallen, wie jeder seiner Kollegen immer auf jeden hereinfällt, der solche Versprechungen macht. Die Lage war einfach so verzweifelt, dass jeder nach jedem Strohhalm griff.

Doch Juri Recklund war entschlossen, dieses Mal nicht nachzugeben. Van Dickeren würde ihm wieder das Blaue vom Himmel versprechen und von Arbeitsplätzen und Steuereinnahmen schwadronieren. Doch damit war es jetzt ein für alle Mal vorbei.

Es klopfte. Seine Sekretärin steckte den Kopf herein. »Herr van Dickeren ist jetzt da, Herr Bürgermeister.«

»Ich lasse …«

Weiter kam er nicht. Van Dickeren, der seinen Namen zu Recht trug, drückte die schmale Sekretärin einfach zur Seite und stürmte mit ausgestreckten Händen auf den Schreibtisch zu.