Kitabı oku: «La fée d'Auteuil : les héros de la vie privée»
Pierre Alexis Ponson du Terrail
La fée d'Auteuil : les héros de la vie privée
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066330033
Table des matières
LES HÉROS DE LA VIE PRIVÉE
CHAPITRE I er
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI
CHAPITRE XVII
CHAPITRE XVIII
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII
CHAPITRE XXIII
CHAPITRE XXIV
CHAPITRE XXV
CHAPITRE XXVI
CHAPITRE XXVII
CHAPITRE XXVIII
CHAPITRE XXIX
CHAPITRE XXX
CHAPITRE XXXI
CHAPITRE XXXII
CHAPITRE XXXIII
CHAPITRE XXXIV
CHAPITRE XXXV
CHAPITRE XXXVI
CHAPITRE XXXVII
CHAPITRE XXXVIII
CHAPITRE XXXIX
CHAPITRE XL
CHAPITRE XLI
CHAPITRE XLII
CHAPITRE XLIII
CHAPITRE XLIV
CHAPITRE XLV
CHAPITRE XLVI
CHAPITRE XLVII
CHAPITRE XLVIII
CHAPITRE XLIX
CHAPITRE L
CHAPITRE LI
CHAPITRE LII
CHAPITRE LIII
CHAPITRE LIV
CHAPITRE LV
CHAPITRE LVI
ÉPILOGUE
LES HÉROS DE LA VIE PRIVÉE
Table des matières
LA FÉE D’AUTEUIL.
LA
LA FÉE D’AUTEUIL
CHAPITRE Ier
Table des matières
Paris est tout petit depuis qu’il est devenu si grand.
Jadis, il y a une dizaine d’années, quand on partait du boulevard Montmartre pour aller à Auteuil, on ne faisait peut-être pas son testament, mais on prenait ses précautions.
Le rentier s’armait d’un parapluie, au mois de juin, le peintre emportait son caoutchouc.
Aujourd’hui, un demi-cigare vous sépare du parc des Princes.
Or donc, un matin du mois de juin d’il y a deux ans, comme six heures sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, un jeune homme trottait d’un pas alerte dans le bout de la rue de Morny où on trouve des maisons, c’est-à-dire entre le faubourg Saint-Honoré et les Champs-Elysées.
Lorsqu’il voulut traverser cette dernière voie qui, Dieu merci, n’est pas encombrée à cette heure matinale, il s’arrêta néanmoins, et parut inquiet comme un provincial égaré en plein carrefour Drouot.
La raison de cette inquiétude était peut-être dans l’arrivée d’une de ces voitures qu’on nomme squelettes, et auxquelles les marchands de chevaux attellent auprès d’un maître d’école le cheval neuf qu’ils veulent dresser.
L’attelage était conduit par un jeune homme tout vêtu de blanc et coiffé d’un chapeau de panama. Derrière le siège, debout sur les palettes, deux autres jeunes gens paraissaient suivre avec attention la marche des chevaux, qui étaient de superbes steppeurs sous poil alezan brûlé.
Le piéton qui arrivait à l’angle de la rue de Morny eut beau s’effacer; il fut aperçu par les trois jeunes gens qui ne purent retenir un cri de surprise, tandis que celui qui conduisait arrêtait les chevaux.
— Bonjour, baron, lui crièrent-ils.
Se voyant reconnu, le piéton s’avança.
— Bonjour, mes très-chers, répondit-il.
— Mais que faites-vous donc à pied dans les Champs-Elysées à six heures du matin? dit en riant celui qui tenait les guides.
— Je prends l’air.
— Vous rentrez?
— Non, je sors.
— Et à pied? Vous habitez cependant rue du Helder?
— J’ai pris le boulevard Haussmann tout du long jusqu’à la rue de la Pépinière.
— Baron, mon ami, dit un des deux autres jeunes gens, aussi vrai que je m’appelle Léon de Courtenay, tu es mystérieux comme un héros de roman.
— Héros, non; mystérieux, peut-être, dit le jeune homme en riant. Donnez-moi donc du feu, Arthur, j’ai laissé éteindre mon cigare.
— Mon cher, dit le personnage vêtu de blanc en lui tendant son cabanas, vous êtes amoureux, n’est-ce pas?
— Peut-être...
— Et vous allez soupirer sous un balcon?
— Peut-être encore. Au revoir, messieurs et merci.
Ce disant, M. le baron de Morgan salua, traversa les Champs-Elysées et poursuivit son chemin vers le Trocadéro.
C’était un homme de vingt-huit à trente ans, de taille moyenne, blond, mince, joli garçon, excessivement distingué et tel qu’une femme romanesque n’en saurait rêver de plus accompli.
Il cheminait d’un pas leste, le regard perdu dans cet horizon de brume bleuâtre qui inonde Paris le matin en été, et paraissait cependant peu pressé d’arriver à son but.
Les trois jeunes gens du squelette s’étaient arrêtés avec curiosité, et celui qu’il avait appelé Arthur murmura:
— Dieu me damne si je sais où il peut aller!
— Je le saurai, moi, dit M. Léon de Courtenay.
Un pli de terrain déroba bientôt le baron à leurs regards, et le squelette reprit sa course vers l’arc de triomphe.
Le baron cheminait toujours.
Quand il fut au Trocadéro, récemment transformé, au lieu de prendre le quai, il remonta vers Passy, longea la grande rue, passa devant la station du chemin de ftr, suivit le boulevard Beauséjour et ne s’arrêta qu’à l’angle de la rue de l’Assomption.
Là, il jeta son cigare et s’enfonça dans une petite ruelle bordée de haies et de clôtures en planches qui est bien, en plein Paris, le coin le plus retiré du monde.
Auteuil a ses mystères de feuillage et de fleurs, ses nids de verdure que seuls les initiés connaissent.
Entre la rue de l’Assomption et la rue de la Source, il y a une centaine d’arpents coupés de chemins creux, couverts de grands arbres, semés de jolies et blanches maisons qui rappellent les cottages de Montmorency et du lac d’Enghien.
Ce fut dans ce dédale fleuri que le baron s’engagea.
Quelle était donc la femme, ange ou fée, pour laquelle il mouillait si gaiement ses pieds dans la rosée du matin?
Un peu au-dessus de la rue de la Source, il prit un petit sentier à l’entrée duquel se trouvait l’écriteau traditionnel: Terrains à vendre, se glissa le long d’une haie jusqu’à une belle grille seigneuriale qui portait une autre enseigne: Il y a des piéges à loups dans le parc, et s’arrêta de nouveau.
Il était bien, en effet, arrivé à la grille d’un parc, si on peut donner ce nom toutefois à un beau jardin planté de grands arbres, couvert de fleurs, et au milieu duquel se dressait une coquette maison brique et pierre, avec terrasse à l’italienne, dont toutes les persiennes étaient closes, preuve évidente que les maîtres de cette jolie demeure dormaient encore d’un profond sommeil.
Alors notre jeune homme s’assit sur le mur d’appui de la grille et se mit à couver d’un amoureux regard la blanche villa.
Sous son toit sans doute sommeillait la fée.
Il consulta sa montre, il était sept heures.
On eût pu conclure d’un léger froncement de sourcils qu’il ne put réprimer que le baron trouvait la fée plus paresseuse qu’à l’ordinaire.
— Elle sera allée au bal de charité qu’on a donné hier, pensa-t-il.
Et il eut un de ces bons gros soupirs qui soulèvent la poitrine des amoureux convaincus.
Et, comme il s’obstinait à fixer les yeux sur ces jalousies immobiles, une voix retentit tout à coup à dix pas de lui.
Une voix sonore, un peu moqueuse en sa franchise, qui disait:
— Mon cher baron, vous n’avez donc pas lu qu’il y a des piéges à loups dans le parc?
Le baron se retourna, pâle, muet, le rouge au front.
Un homme en jaquette de coutil rayé, en souliers blancs, une casquette de velours sur la tête, venait de se montrer entre deux touffes d’ébéniers de l’autre côté de la grille.
— Monsieur de Valserres! balbutia le baron.
— Un père qui veille sur sa fille comme un dragon sur un trésor, mon cher baron, répondit en souriant le nouveau venu qui était un homme d’à peine quarante-trois ou quarante-quatre ans.
Et comme le baron se montrait de plus en plus confus, il ajouta, riant toujours:
— Suivez donc la grille jusque là-bas à cette petite porte, que je vais vous ouvrir; nous causerons un brin, monsieur le lovelace.
Et, en effet, le baron ayant suivi la grille, vit la petite porte s’ouvrir, et M. de Valserres le prenant par le bras, lui dit:
— Entrez donc, il y a des piéges à loups, mais je les connais et vous les indiquerai assez à temps pour que vous ne tombiez pas dedans.
Pour les voleurs de votre espèce, mon cher baron, il faut des piéges plus sérieux.
Il l’entraîna, raillant ainsi, jusque sous une tonnelle de verdure, l’y fit asseoir sur un banc rustique, auprès d’une table qui supportait des journaux et une boîte de cigares; et il lui dit alors:
— Prenez un puros et causons, baron. Vous êtes donc amoureux de ma fille?
— A ce point, mon cher hôte, répondit le baron, qu’il est probable que je me brûlerai la cervelle en rentrant chez moi, car maintenant il faut que je vous demande la main de Mlle de Valserres, que vous e e userez, j’en suis certain.
— Pourquoi donc, baron?
— Oh! mon Dieu, pour une raison toute simple et pleine de sens. Je suis ruiné, et on ne fait pas figure dans le monde avec les cent mille livres de rente qu’on a éparpillées un peu partout et dont il ne reste plus rien.
Néanmoins, poursuivit le baron avec une gaieté mélancolique, je dois vous faire ma demande en règle.
— Voyons, dit M. de Valserres, et si je ne vous accorde pas la main de Pauline, il est probable que je vous trouverai d’excellentes raisons pour que vous laissiez vos pistolets tranquilles.
Diantre! monsieur, je suis un homme d’argent, un banquier âpre au gain; mais je suis bon diable au demeurant, et ne veux avoir sur la conscience la mort de personne, pas même celle d’un mauvais sujet comme vous. Donc, parlez, je vous écoute.
Et M. de Valserres laissa monter en spirale vers le bleu du ciel la fumée grise de son cigare.
CHAPITRE II
Table des matières
Le baron avait pris le cigare que lui offrait M. de Valserres.
— Donnez-moi un peu de feu, dit-il. Bon! maintenant, je suis à vous.
— J’écoute, dit le banquier.
— Mon cher hôte, je commence par vous dire que c’est par erreur qu’on m’appelle M. de Morgan.
Je m’appelle Morgan tout court. Cependant je suis baron. Mon grand-père était fournisseur des armées au commencement de ce siècle, et l’Empereur le fit baron.
Mais je n’ai pas dans les veines la plus petite goutte de sang des croisés et mon blason ne figure nullement à Versailles, en dépit du cachet historique de ce nom de Morgan.
Mon grand-père était un aventurier méridional, et ni mon père, ni mon oncle, ni moi n’avons jamais su son histoire.
Il évitait soigneusement de parler de sa jeunesse, et dans le pays où il est mort propriétaire du vieux château de Crisenon, on n’a jamais su où il était né.
Je ne l’ai pas connu. Il est mort une dizaine d’années avant ma naissance, laissant sept ou huit millions de fortune, que mon père et mon oncle se sont partagés.
— Ah! vous avez un oncle? dit M. de Valserres.
— Riche, vieux, sans enfants, et dont je suis l’unique héritier. Mais le bonhomme est vert, et il pourrait bien mourir centenaire.
Vous voyez donc, mon cher hôte, que je ne puis pas, raisonnablement, mettre cet oncle-là en ligne de compte.
Parlons donc de moi seul.
J’ai mangé tout mon bien, et de la façon la plus naturelle, comme vous le pensez.
J’ai joué, j’ai brocanté des chevaux, acheté des rivières de diamants pour tout le corps de ballet de l’Opéra, et je me suis éveillé un matin avec six mille livres de rente à peine, un peu blasé, un peu vieilli, et bien décidé à me brûler honorablement la cervelle après avoir changé le dernier louis de mes cent vingt mille francs, lorsque je me suis aperçu que j’avais dans le cœur un amour vrai, profond, incommensurable; qu’après avoir aimé le vice j’adorais la vertu, et cette découverte a été mon premier remords.
Vous devinez, n’est-ce pas?
— Parfaitement, dit froidement le banquier, vous aimez ma fille.
Le baron fit un signe de tête affimatif et continua:
— Depuis ce jour j’ai rompu avec mon passé ; on ne m’a plus vu au club, on ne m’a plus rencontré aux courses; j’ai vendu mes chevaux, je me suis défait de quelques bibelots de prix, et au lieu de me dire: A cinquante mille francs par an, j’en ai encore pour vingt-six mois, je me suis dit: J’ai six mille livres de rente et je pourrai vivre et adorer mon idole dans l’ombre. Car vous pensez bien que l’idée de vous demander la main de Mlle de Valserres ne m’était même pas venue.
Depuis trois mois voici comme j’ai arrangé ma vie.
Chaque matin, je viens me blottir là derrière cette grille, et j’attends que votre fille ouvre sa fenêtre et me montre son visage d’ange.
Alors je m’en vais, et j’ai du bonheur pour ma journée.
Maintenant, ce bonheur est fini, puisque vous savez mon secret, et j’ai l’honneur de vous demander la main de Mlle Pauline de Valserres, en vous conseillant fort de me la refuser, car je ne suis pas digne d’elle.
Le baron avait dit tout cela simplement, sans emphase, comme il eût raconté une histoire; mais on devinait son émotion et sa souffrance à un léger pli formé sur son front entre les deux sourcils, et à un petit geste fiévreux et saccadé qui accompagnait chacune de ses paroles.
M. de Valserres était demeuré impassible.
— Histoire pour histoire, dit-il; nous parlerons ensuite de ma fille.
Vos confidences provoquent les miennes, et je vous vais esquisser en quelques mots ma biographie.
Mais, si vous le voulez bien, nous allons nous promener un peu: j’ai besoin de marcher.
— Soit, dit le baron.
Le banquier le prit par le bras, et ils se mirent à arpenter une allée sablée plantée de marronniers.
— Je me suis marié à vingt et un ans, dit M. de Valserres, et j’en ai quarante-trois.
Veuf au bout de deux ans, j’ai vécu pour ma fille, et je l’ai élevée en père jaloux.
Vous savez le bruit qu’elle fait dans le monde avec son esprit, sa beauté, sa voix de diva. Elle est capricieuse; elle est excentrique et presque élevée à l’anglaise. Je l’ai voulu ainsi, et peut-être ai-je eu tort, mais qu’y faire à présent?
Et le banquier soupira.
— J’ai une fortune considérable, poursuivit-il, mais j’ai eu le tort d’engager des capitaux importants dans de grandes affaires, dont quelques-unes sont aléatoires.
Riche aujourd’hui, je puis être ruiné demain.
— J’aimerais assez cela, dit le baron Morgan en souriant.
— Je vous comprends, dit le banquier, mais permettez-moi de ne point partager votre désir. Donc, je n’ai qu’un amour au monde, une adoration plutôt. Lorsque, dans un bal, je vois une demi-douzaine de petits messieurs à moustaches se presser autour d’elle et se disputer la faveur d’une contredanse ou d’une valse, je suis toujours tenté de leur couper les oreilles.
— Je comprends cela, dit à son tour le baron Morgan.
M. de Valserres reprit:
— Jadis, un banquier ne se livrait qu’à des opérations classiques; il faisait sa fortune lentement, petit à petit; aujourd’hui, on veut aller vite. La vie est devenue une bataille dont le million est l’arme de guerre; et puisque tout le monde se bat, je fais comme tout le monde.
Pauline aura donc une grosse dot, une dot princière, si je la marie vite.
Mais je dois vous dire que l’idée rie m’en vient que pour soulever des tempêtes de colère dans mon cœur: je suis jaloux, jaloux de ma fille.
Elle s’y prête admirablement du reste, car elle a refusé l’hiver dernier une douzaine et demie de prétendants, tous plus accomplis les uns que les autres.
Le baron Morgan eut un soupir de soulagement.
— Cependant, poursuivit M. de Valserres, si j’étais sage, je commencerais par lui chercher un mari riche, qui eût une fortune bien solide, en belles maisons ou en bonnes terres; je mettrais deux millions dans la corbeille et je dirais à mon gendre:
— Prenez toujours cela, et ne me le rendez sous aucun prétexte.
Je joue ce jeu d’enfer qu’on nomme le jeu des millions.
Ou je vous laisserai de quoi acheter un trône à votre femme, ou vous serez forcé de me donner du pain pour mes vieux jours.
Donc, acheva le banquier, si j’étais sage, je ferais cela.
— Mais vous n’êtes pas sage, dit le baron en souriant.
— Non, et voici pourquoi.
Il s’arrêta un moment et regarda le jeune homme en souriant.
— Je me suis juré, reprit-il, de laisser Pauline libre; elle prendra celui qu’elle aimera... et je crois bien, ajouta-t-il, que vous ne vous brûlerez pas la cervelle, car Pauline vous aime...
Le baron jeta un cri de joie et voulut tomber aux genoux du banquier.
Mais celui-ci était devenu pâle tout à coup et il recula de quelques pas, comme si une hideuse apparition eût soudain surgi devant lui.
Sa main s’allongeait fiévreuse vers la grille du jardin, et il murmurait d’une voix étranglée:
— Lui! lui! encore lui!...
Alors le baron Morgan, stupéfait, suivit du regard cette main étendue, et il aperçut collée aux barreaux de la grille, entre deux buissons fleuris, une tête pâle, grimaçante, moqueuse, couverte de rares cheveux grisonnants, animée de lèvres minces et ironiques, éclairée par deux petits yeux caves et flamboyants, et il entendit en même temps une voix grêle, mordante, timbrée, d’une raillerie haineuse, qui disait:
— Oui! oui! tu peux y compter, tu te ruineras!...
M. de Valserres eut alors un accès de rage, et, s’armant d’un bâton qui servait de tuteur à une plante, il marcha vers la grille en le brandissant.
Mais la tête hideuse disparut et la voix s’éloigna en répétant:
— Oui, oui, tu te ruineras!...
CHAPITRE III
Table des matières
Si M. de Valserres avait éprouvé une émotion pleine de colère à la vue de cette tête grimaçante qui le défiait, le baron Morgan, lui, était demeuré stupéfait.
M. de Valserres s’était avancé jusqu’à la grille en brandissant son bâton.
Mais le mystificateur s’était enfui et le banquier n’avait nulle envie de le poursuivre, car il revint à son hôte et lui dit:
— Je vous demande mille pardons, mais j’ai un peu perdu la tête à la vue de cet insolent.
Il essayait de sourire, mais son visage crispé et sa pâleur protestaient contre ce ton d’indifférence affectée.
— Mais quel est donc cet homme dont la vue produit sur vous une impression aussi désagréable? demanda le baron Morgan.
— Mon cher ami, répondit le banquier, je vais regretter amèrement de vous avoir donné ma parole.
— Hein? fit le jeune homme.
— Le jettator m’est apparu, et très-certainement un malheur nous menace, ou vous, ou moi, ou ma fille, et peut être même tous les trois.
— Mais, mon cher hôte, dit le baron en souriant, avez-vous réfléchi que nous vivons en 1866, qu’il est sept heures du matin, que nous sommes à Auteuil, banlieue annexée, et par conséquent à Paris?
— Baron, répondit le banquier ému, quand je vous aurai raconté l’histoire de cet homme, vous accueillerez moins légèrement mes terreurs.
Le baron lorgnait toujours les persiennes closes de la villa.
— Nous avons le temps, ajouta M. de Valserres; nous avons eu du monde hier, Pauline s’est couchée tard et elle sera paresseuse.
— Je suis tout oreilles, monsieur.
— Figurez-vous, continua le banquier, que je connais cet homme depuis ma jeunesse; nous nous sommes trouvés côte à côte sur les bancs du collége.
C’était un esprit chagrin, un caractère taquin et méchant, une de ces natures aigries par la pauvreté et le malheur héréditaires; ces hommes-là n’ont pas souffert encore, mais leurs pères ont souffert pour eux et leur ont légué comme le reflet de leurs douleurs.
On l’appelait Simon.
Etait-ce un prénom on un nom? Je ne l’ai jamais su.
Il n’avait pas d’amis, on ne lui connaissait pas de parents.
Quand les vacances nous ouvraient les portes du collége, il y demeurait, lui, et personne ne venait le chercher.
Il avait bien quatre ou cinq ans de plus que moi, mais il était si malingre, si chétif, que le plus jeune de nous le rossait à coups de poing.
Du reste, il nous détestait tous. Mélange de haine et d’orgueil, ce petit être semblait avoir pris à partie, dans ses camarades, la société tout entière.
Il nous espionnait et rapportait, comme on dit au collége, et nous avions fini par le haïr presque autant qu’il nous haïssait.
A quinze ans, je le perdis de vue, mais il me resta de lui un souvenir détestable.
Il avait quitté le collége avant moi, et il était peu probable que, lui pauvre et moi riche, nous nous rencontrerions désormais.
Cela devait être cependant.
De seize à vingt ans je voyageai.
La mort de mon père, banquier comme moi, me rappela à Paris.
La première figure que j’aperçus dans mes bureaux, car je me trouvais banquier à mon tour, fut celle de Simon.
Le pauvre diable était employé à dix-huit cents francs.
Je commis alors une mauvaise action.
Sous l’influence de mes souvenirs de collége, je sentis ma haine pour lui se réveiller, et je le congédiai.
Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lança quand mon chef de contentieux lui eut signifié ma volonté.
Il osa me tutoyer comme au collége:
— Tu m’ôtes mon pain, me dit-il, mais je porte malheur, et je me vengerai.
On le mit à la porte et je n’y pensais plus.
J’étais fiancé depuis longtemps à une jeune créole de la Martinique élevée en France, et j’attendais l’expiration de mon deuil pour l’épouser.
— C’était la mère de Pauline? demanda le naron.
— Non, dit le banquier, il y avait un an que mon père était mort, et mon mariage était fixé à la semaine suivante.
Tout était prêt, le contrat, la corbeille.
Chaque jour j’allais passer la soirée auprès de ma fiancée, qui habitait le rond-point des Champs-Elysées, et quelquefois nous sortions en voiture avec sa mère.
Ce soir-là, comme je traversais la place de la Concorde, mon cocher faillit renverser un homme mal vêtu, portant des bottes percées et un chapeau rougi et sans bords.
Le pauvre hère n’eut que le temps de se ranger pour n’être point écrasé.
Mais en se rangeant il me regarda, et je reconnus Simon. Il me menaça du poing et se mit à rire d’un rire de malheur.
Hélas! la vengeance commençait.
J’avais laissé, la veille, ma fiancée joyeuse et pleine de santé ; je la trouvai souffrante, alitée, en proie aux premières atteintes d’un mal épouvantable, la petite vérole. Trois semaines après elle était morte.
— Mais, mon cher hôte, dit le baron, je ne vois là qu’une coïncidence, et vraiment...
—Attendez encore, reprit le banquier. Tout passe en ce monde, surtout la douleur. Après le désespoir, vint une simple tristesse, et un an après j’avais oublié ma pauvre créole et j’épousais la mère de Pauline.
Mes affaires prospéraient; ma fortune s’était triplée en deux ou trois ans; Pauline venait de naître, et j’étais l’homme le plus heureux du monde.
Une nuit, en sortant du club, je rencontrai un mendiant qui me tendit la main.
.le lui donnai cent sous; mais, comme il allait les prendre, la clarté d’un bec de gaz inonda mon visage.
Alors le mendiant eut un éclat de rire et repoussa mon aumône,
— Je ne veux pas de ton argent, me dit-il.
J’avais reconnu Simon.
Huit jours après, il y avait des courses à la Croix-de-Berny, et j’étais engagé dans un pari considérable. Le cheval que je faisais courir gagna, et je m’en revenais tout joyeux, en demi-daumont, ayant Mme de Valserres à ma droite, lorsque, entrés dans Paris par la barrière d’Enfer, les chevaux rencontrèrent un régiment, musique en tête, et s’emportèrent.
La voiture versa, le postillon fut tué, et ma femme, qui relevait de couches, éprouva une telle émotion qu’elle se mit au lit et mourut quinze jours après.
— Et vous croyez.. dit encore le baron.
— Je crois à ce que j’ai vu, dit M. de Valserres avec émotion. Au moment où l’on parvenait à arrêter les chevaux, tandis qu’on relevait mon postillon et que je donnais des soins à Mme de Valserres évanouie, un mendiant passa auprès de moi et me regarda en riant.
— C’était encore Simon?
— Oui, fit le banquier d’une voix sourde.
— Et vous ne l’avez plus revu depuis?
— Si, une fois, il y a dix ans. J’étais engagé dans une très-grosse affaire d’emprunt étranger. La Bourse était folle. Comme j’entrais dans le temple de ce dieu moderne que nous appelons l’argent, un homme appuyé à la balustrade se retourna et me regarda, c’était encore lui.
L’épouvante me prit. Je montai à la corbeille, et je fis vendre pour trois millions de rente.
L’opération fut désastreuse, et il me fallut quatre ou cinq ans pour boucher cette brèche faite à ma fortune.
Depuis lors je n’avais plus revu cet homme.
Comment est-il venu ici? d’où vient-il? Je l’ignore, mais c’est un malheur qu’il nous annonce.
— Heureusement que je ne suis pas superstitieux, dit le baron.
Et comme le jeune homme parlait ainsi, une des fenêtres du premier étage s’ouvrit, et une femme en peignoir blanc s’y montra, ses beaux cheveux noirs flottant sur ses épaules.
Elle aperçut le baron causant avec M. de Valserres et eut un petit cri d’étonnement et de joie.
— Pauline! dit le banquier.
Le baron était en extase devant cette éblouissante apparition.
La jeune fille sourit après avoir rougi, et son sourire, dont le baron s’enivra, fut comme un baume consolateur qui se répandit sur le cœur troublé de M. de Valserres, qui oublia un moment la sinistre et moqueuse figure de Simon le mendiant.
CHAPITRE IV
Table des matières
Ce fut une journée délicieuse que celle que le baron Paul Morgan passa dans la villa d’Auteuil.
Le matin, il était à peu près désespéré ; le soir, le paradis était dans son cœur.
M. de Valserres avait dit vrai, — Pauline l’aimait.
Pourtant, aux yeux du monde, les deux jeunes gens se connaissaient à peine.
Jamais ils ne s’étaient vus en dehors de ces fêtes qui réunissent là tout Paris; jamais un mot ne leur était échappé comme un aveu; mais quand ils se rencontraient, un tressaillement mutuel leur disait qu’ils étaient l’un à l’autre.
Ce fut donc une vraie journée de fiançailles que celle qui s’écoula.
La baron déjeuna à Auteuil, et comme le banquier était un homme qui allait vite en besogne, il leur dit:
— Mes enfants, je ne sais rien de plus désagréable, dans la vie, que les horribles préliminaires du mariage qui tuent quelquefois l’amour avant sa naissance. Si vous ne vous aimiez pas, on laisserait les choses suivre leur cours, mais vous vous aimez, et c’est bien différent. Si vous m’en croyez, nous ne ferons pas le moindre bruit. Nous sommes en été, il n’y a personne à Paris; nous n’enverrons que des lettres de faire part et pas d’invitations.
Vous vous marierez dans trois semaines à l’église et à la mairie d’Auteuil, puis vous vous envolerez en Suisse ou en Allemagne; et quand vous reviendrez, en octobre, on n’aura pas eu le temps de jaser, de faire mille commentaires; d’établir que vous, baron, vous êtes ruiné, et que Pauline aurait pu trouver un mari qui ait moins fait parler de lui.
M. de Valseras avait donc ainsi réglé les choses: on rachèterait deux bans à l’église, on ferait les publications, et dans trois semaines au plus Pauline serait la baronne Morgan.
Lorsque, à dix heures du soir, le baron songea à retourner à Paris, il n’était pas bien sûr d’être éveillé.
— Tout cela, pensait-il, me semble impossible! Hier, je n’espérais rien; aujourd’hui, tout m’est promis. C’est à n’y pas croire... Je rêve bien certainement. Si je rencontrais un ami, je le prierais de me pincer le bras.
Et il s’en allait, devisant ainsi avec lui-même, par le chemin qu’il avait suivi le matin.
M. de Valserres, en lui serrant la main, lui avait dit:
— Vous pouvez prendre une voiture pour vous en aller; la dot de votre femme fera face à cette prodigalité. Mais Paul Morgan avait répondu en souriant:
— J’ai besoin d’être seul avec moi-même et de me faire à mon bonheur.
Cependant, comme il avait franchi cette porte ménagée dans la grille que M. de Valserres lui avait ouverte le matin, un souvenir avait traversé son esprit. Ce souvenir était celui de la figure hideuse et grimaçante entrevue l’espace d’une minute, et qui avait si fort épouvanté M. de Valserres.
Paul Morgan avait toujours été un sceptique, et les superstitions modernes telles que la jettature n’avaient jamais eu de prise sur lui.
Il n’avait jamais touché un bossu avant d’entreprendre une affaire importante, ni consulté des somnambules pour savoir s’il était aimé.
Eh bien, ce soir-là, son cœur, qui débordait d’ivresse, se serra tout à coup; une vague inquiétude s’en empara et il se souvint des paroles de M. de Valserres, le matin:
— Il nous arrivera certainement un malheur, à vous, à ma fille ou à moi, ou peut-être même à tous les trois.
Paul Morgan hâta le pas, comme s’il eût eu peur de rencontrer une seconde fois cet homme qui paraissait avoir eu une influence funeste sur la vie tout entière de son beau-père futur.
Nous l’avons dit, il suivait le chemin qu’il avait pris le matin pour venir, ou plutôt il croyait le suivre.
C’est-à-dire qu’il était parvenu à un endroit où le sentier bordé de haies coupait un autre sentier.
La nuit aidant, car il avait toujours fait cette route en plein jour jusque-là, il s’était trompé, avait pris à droite au lieu de prendre à gauche, et tantôt rêvant avec délices à Pauline de Valserres, tantôt tressaillant au souvenir du prétendu jettator, le baron avait tourné deux ou trois fois sur lui-même sans s’en douter, descendant vers la rue de la Croix au lieu de remonter vers celle de l’Ascension.
Tout à coup il s’arrêta et se dit:
— Ou je me suis égaré, ou le chemin s’allonge pendant la nuit.
Cette partie d’Auteuil, qui est encore à l’état rustique, n’a ni becs de gaz, ni noms de rues, et la nuit, étoilée, il est vrai, était privée de lune.
M. Paul Morgan eut bien vite constaté qu’il s’était trompé de sentier; mais Auteuil n’est pas si grand qu’on ne finisse par s’y reconnaître; et il continua gaiement à marcher droit devant lui, se répétant le proverbe que tout chemin mène à Rome et par conséquent à Paris.
Mais celui qu’il suivait et qui décrivait mille courbes originales, courant tantôt entre deux buissons, tantôt à travers des clôtures en planches bordant des jardins déserts et des terrains en friche, paraissait ne pas devoir finir. Çà et là, cependant, au-dessus des haies, quand il se dressait sur la plante des pieds, il apercevait une maisonnette, mais une maisonnette silencieuse et plongée dans les ténèbres.
Enfin, à force de marcher, le baron arriva à un endroit où le chemin profondément encaissé formait un coude assez brusque, et ce coude franchi, il fut frappé au visage par un rayon de lumière.
A cent pas environ devant lui, une petite maison, une hutte plutôt, inclinait sur le chemin, par-dessus la haie, son pignon déjeté.
La lumière était celle d’une chandelle qu’on apercevait auprès d’une fenêtre.
— C’est la demeure de quelque jardinier, pensa le baron, et il me remettra dans mon chemin.
Il hâta un peu le pas et marcha droit sur la maisonnette.
Mais, à une certaine distance, il s’arrêta.
Un bruit avait frappé son oreille, et il ne pouvait s’y tromper, dans cette maison il y avait un malade ou un mort, car il entendait sangloter.
Alors il s’approcha avec précaution, étouffant le bruit de ses pas, cheminant sur les côtés qui étaient couverts d’herbe, et il arriva ainsi presque auprès de la haie qui séparait la maisonnette du chemin.
C’était une pauvre cabane en terre et en pans de bois, qui s’élevait au milieu d’un terrain inculte et planté de vieux arbres.
Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée percé d’une fenêtre unique sur le côté.
Cette fenêtre était ouverte, et, caché derrière la haie, le baron Morgan put jeter un curieux regard à l’intérieur. Il vit alors une jeune fille pâle, amaigrie, qu’on eût volontiers prise pour un fantôme, et qui était couchée sur un misérable grabat.
Un homme, tournant le dos à la fenêtre, mais dont les cheveux étaient blancs, agenouillé devant le lit, pleurait bruyamment, en tenant dans ses mains la main diaphane de la malade.
Celle-ci disait:
— Ne pleure pas, père; j’ai tant souffert déjà, va!... La mort est une délivrance, et la délivrance approche... Ne pleure pas, cher père.., Dieu est bon, il prendra soin de toi...
— Ma fille! ma fille! disait le vieillard d’une voix pleine de sanglots.
Et tout à cou se leva, et la lumière inonda son visage, et le baron Morgan recula frappé de stupeur: ce visage baigné de larmes, il l’avait reconnu!
Ce père qui pleurait sur sa fille agonisante dans ce réduit misérable, qui sans doute avait vu bien des jours sans pain, c’était le même homme qui le matin avait crié à M. de Valserres ces mots sinistres: «Tu te ruineras!»
Cet homme enfin, c’était Simon le mendiant, Simon que le banquier avait chassé de ses bureaux vingt ans auparavant.
Et le baron Paul Morgan, qui d’abord avait songé à entrer dans cette maison et à y offrir de l’argent et des consolations, se sentit pris d’une indicible épouvante, et il s’enfuit...
CHAPITRE V
Table des matières
Après avoir couru tout droit devant lui pendant un quart d’heure environ, le baron Morgan s’arrêta tout à coup.
D’abord il avait entendu tout près de lui le sifflet du train du chemin de fer de ceinture; ensuite il s’était reconnu. A force de tourner et de retourner dans ce labyrinthe de chemins creux et de sentiers, il se retrouvait presque à son point de départ, c’est-à-dire au bout du chemin des Fontis, à quelques pas de la rue de l’Assomption.
Il se mit alors à rire.
— On n’est pas plus fou que moi, se dit-il. Si mes anciens amis du club m’avaient vu tout à l’heure me sauvant à toutes jambes, ils se seraient joliment moqués de moi.
Un bec de gaz lui indiquait maintenant son chemin, et le roulement du train sur la voie ferrée lui rappelait que l’âge des fantômes, des revenants et des gens à mauvais œil était passé.
— Ce pauvre M. de Valserres, se dit-il en se remettant en marche, je ne l’aurais jamais cru superstitieux à ce point.
Croire qu’un homme lui porte malheur parce qu’il a eu tort avec cet homme, parce qu’il l’a privé de son pain autrefois, ne s’explique, en définitive, que par le remords.
M. de Valserres a été dur pour le pauvre diable, et le pauvre diable se venge à sa manière, c’est-à-dire qu’il l’injurie quand il le rencontre.
Le train venait de passer.
Paul Morgan calcula qu’il aurait le temps de prendre le suivant à la station de Passy, et il se mit à longer le boulevard Montmorency, causant toujours avec lui-même.
— La preuve que cet homme n’est et ne saurait être un jettator, poursuivit-il, c’est que ceux qui croient à la jettature n’ont jamais douté de ceci: que celui qui porte malheur aux autres se porte bonheur à lui-même.
Or, je viens de voir le pauvre diable à genoux près du lit de sa fille agonisante et fondant en larmes, et j’ai été assez niais pour prendre la fuite, alors que j’eusse si bien fait d’entrer et de vider ma bourse dans cette maison où il n’y a peut-être pas de pain.
Et comme le baron Morgan avait obtenu la permission de revenir le lendemain à la villa, mais un peu moins matin qu’à l’ordinaire, c’est-à-dire au temps où il devait, en cachette, contempler son idole, il prit une belle résolution, celle de rechercher cette maisonnette où Simon vivait auprès de sa fille, de lui amener un médecin et de venir à l’aide de cette détresse suprême à l’insu de M. de Valserres et de Pauline elle-même.
C’était un garçon de cœur que le baron Paul Morgan; il n’y a guère, du reste, que ceux-là qui se ruinent. Et quand il eut arrêté le projet de secourir mystérieusement la victime de son beau-père futur, il se sentit réconcilié avec lui-même à un haut degré et ne songea plus qu’à son bonheur.
La salle d’attente de la station de Passy était à peu près déserte. Cependant le baron fronça le sourcil en y entrant.
Il venait d’apercevoir, humant son cigare, un des trois jeunes gens qu’il avait rencontrés le matin, M. Léon de Courtenay.
Le premier mouvement des gens heureux est de se replier en eux-mêmes pour connaître leur bonheur.
Le besoin d’expansion ne vient qu’après.
M. Paul Morgan eut donc tout d’abord l’intention de battre en retraite et de continuer son chemin à pied.
Mais M. de Courtenay l’avait aperçu et le salua de la main.
Paul rendit le salut, et comme il avait été fort lié avec lui au temps de son opulence, il alla lui tendre la main.
M, de Courtenay le prit par le bras.
— Descendons sur la voie, dit-il; nous respirerons plus à l’aise et nous causerons; nous avons près de dix minutes à attendre.
— Est-ce que tu habites Passy l’été ? demanda le baron.
— Je n’y viens pas une fois par an.
— Alors voici un heureux hasard...
Un sourire un peu railleur glissait sur les lèvres de M. de Courtenay.
C’était un garçon de trente ans qui méritait à tous égards le nom de viveur endurci. Il était riche; après avoir croqué son héritage paternel et maternel, il avait enterré une demi-douzaine d’oncles et de tantes qui lui avaient tout légué.
Fort de son expérience chèrement acquise, M. de Courtenay vivait maintenant en homme qui ne croit à rien, ne s’afflige ou ne se réjouit de rien, marchande le superflu comme d’autres le nécessaire, et est toujours tenté de répondre à ceux qui essayent de parler à son cœur: Je la connais celle-là ! on ne me la fait plus!
Donc M. Léon, vicomte de Courtenay, souriait en regardant le baron.
— Mon cher Paul, lui dit-il, tu ne te doutes guère que tu m’as fait gagner cent louis.
— Moi! fit le baron.
— Mon Dieu, oui; j’ai fait ce matin un pari te concernant et je l’ai gagné.
M. Paul Morgan tressaillit et une légère rougeur colora même son front.
— Mon bon ami, poursuivi Léon de Courtenay, il est tout naturel qu’un homme élégant comme toi, qui traverse à pied les Champs-Elysées à six heures du matin, intrigue au plus haut point ses anciens amis qui le rencontrent, surtout quand depuis plusieurs mois il s’est tenu tout à fait à l’écart.
— Ah! je vous ai intrigués? dit le baron s’efforçant de sourire.
— Oui. Arthur prétendait que tu allais voir une grisette de Passy ou d’Auteuil.
— En vérité ?
— Moi, j’ai affirmé que tu avais un but plus sérieux; et comme je sais un tas de choses, j’ai même avancé que tu étais amoureux de la belle mademoiselle de Valserres.
— Vraiment! fit le baron.
— Et j’ai parié cent louis que je ne me trompais pas.
— Qui sait? dit M. Paul Morgan. Je ne vois pas encore comment tu prouveras que ton pari est gagné.
— Oh! d’une façon bien simple: en donnant à mes amis ma parole d’honneur que je t’ai suivi à la trace, grâce à l’instinct merveilleux de Tom.
Alors le baron s’aperçut qu’un petit terrier-boule noir et feu suivait M. de Courtenay.
— Tom, poursuivit M. de Courtenay, a un flair merveilleux; il m’a conduit sur tes pas et j’ai pu, à travers une grille, te voir donner le bras à M. de Valserres.
— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve?
— Mais, mon cher bon, acheva M. de Courtenay en riant, j’ai passé la journée à Auteuil, chez mon ancien cocher, qui est jardinier du comte R..., à deux pas de l’habitation de ta bien-aimée, et je suis fixé. A quand le mariage?
Cette fois le baron n’y tint plus. Le besoin d’épanchement se faisait sentir, et il prit les deux mains de son ancien ami en lui disant:
— Ma foi, tu en sais trop long déjà pour ne pas tout savoir.
Et il lui ouvrit tout entier ce cœur qui débordait de joie et d’ivresse.
— Un assez joli rêve que tu as fait là, disait Léon en riant.
Et ils montèrent dans le train qui arrivait.
Vingt minutes après ils étaient rue Saint-Lazare.
— Dis donc, fit alors M. de Courtenay, veux-tu que je te vende ma discrétion?
— Hein? dit le baron.
— Si je n’annonce pas à nos amis ton prochain mariage, je perds cent louis.
— Eh bien?
— Et comme tu me parais un être mystérieux et concentré, tu voudrais peut-être que ton amour demeurât quelques jours encore à l’état de secret.
— Si tu faisais cela, je t’en saurais un gré infini, dit le baron.
— Oui, mais je perdrais cent louis, et je ne suis pas homme à te les demander. Cependant tu possèdes un bibelot dont j’ai toujours eu envie.
— Bah! fit le baron qui tressaillit en songeant qu’il avait vendu ses bibelots, et qu’il ne lui restait que des objets sans valeur.
— Je suis amoureux d’une terre cuite que tu as dans ton fumoir et qui représente une bacchante donnant à boire à un satyre.
Paul Morgan respira, il avait conservé la terre cuite.
— Je te l’enverrai, demain, dit-il.
— Non, j’irai la prendre; adieu, compte sur moi, j’en verrai cent louis à Arthur et je lui dirai que j’ai perdu.
Les deux amis se séparèrent, Léon pour gagner le boulevard Malesherbes, Paul Morgan la rue du Helder.
Comme celui-ci entrait chez lui, le concierge lui tendit une lettre.
Cette lettre arrivée par le courrier de province du soir portait le timbre de Vierzon à Paris.
— Une lettre de Crisenon, c’est-à-dire de mon oncle, pensa Paul Morgan.
Et il eut un battement de cœur, éprouva une subite inquiétude, et Simon le mendiant lui revint tout à coup en mémoire.
CHAPITRE VI
Table des matières
Le baron Paul Morgan habitait un entre-sol selon la mode un peu ancienne des garçons d’il y a vingt ans. Il avait gardé un domestique, chose à peu près impraticable aujourd’hui pour qui n’a que six mille livres de rente. Mais ce domestique était un vieillard qui l’avait vu naître, le servait sans demander ses gages, et avait assisté au spectacle douloureux de sa ruine.
Antoine était un type du siècle dernier égaré dans celui-ci.
Quand il avait vu son maître ruiné, il lui avait dit:
— Monsieur a tort de se retirer du monde, car, en mangeant nos derniers cent mille francs convenablement et sans barguigner, nous trouverions avant six mois une héritière de deux millions.
A quoi Paul avait répondu: Je suis amoureux et n’ai nulle envie de me brûler la cervelle dans six mois.
Antoine s’était installé comme il avait pu dans le nouvel appartement, qui n’avait que trois pièces.
Le soir, il se faisait un lit dans la salle à manger.
Or, le baron avait des tendresses pour son vieux valet de chambre, et ce soir-là, malgré l’émotion qui s’était emparée de lui en prenant cette lettre qu’on lui tendait, il n’oublia pas comme à l’ordinaire d’ouvrir la porte sans bruit, de marcher sur la pointe du pied et de gagner son lit par un corridor qui aboutissait à l’antichambre.
Une fois dans sa chambre, il alluma un flambeau et s’approcha de la cheminée.
Une lettre portant le timbre de Vierzon à Paris n’avait pourtant rien d’extraordinaire pour lui.
Cela voulait dire que cette lettre avait été mise à la poste au bureau de Salbris et qu’elle venait bien certainement du vieux château de Crisenon, la demeure de ce vieil oncle, dont le baron avait parlé au banquier.
Il y a tant de neveux qui attendent avec impatience la mort de leur oncle que le baron Paul Morgan se permettait une autre manière de penser et de voir.
Il aimait son oncle et il ne souhaitait ni sa mort ni son héritage.
Chaque année, il s’en allait passer deux longs mois à Crisenon, au milieu des marais et des sapinières de la giboyeuse Sologne, et il se plaisait dans la société de ce vieillard qui avait conservé toute l’amabilité des hommes de la Restauration.
Le bonhomme écrivait deux ou trois fois par an à son neveu qui avait pris l’habitude de lui écrire tous les mois.
Il n’y avait donc pas sujet à être bien ému de cette lettre; à première vue, il était difficile de s’expliquer que le baron, au bout de dix minutes, n’eût pas encore osé en briser le cachet.
C’est qu’il avait vu l’écriture de la suscription, et cette écriture n’était pas celle du vieillard.
Que pouvait-on lui écrire, sinon l’annonce d’un malheur?
Et le visage grimaçant de Simon passait devant ses yeux troublés et son cœur battait, tandis qu’il tournait et retournait sous ses doigts fiévreux la lettre encore fermée.
Mais enfin, cette émotion vague et mystérieuse se calma un peu, et le baron rompit le cachet de cire rouge qui était surmonté d’un tortil de baron.
L’oncle était baron aussi, car tel est l’usage ou plutôt l’abus moderne que lorsqu’il y a un titre dans une famille, tout le monde le porte.
Paul Morgan ouvrit donc la lettre et courut à la signature qui était celle du garde-chasse de Crisenon. Puis il lut:
Monsieur Paul,
Il vient de nous arriver un grand malheur. M. le baron, votre oncle, à qui Dieu semblait promettre de longs jours encore, a fait ce matin une chute de cheval si malheureuse qu’il s’est brisé la colonne vertébrale.
Nous sommes allés en toute hâte chercher le docteur Rousselle de Saint-Florentin, lequel nous a dit que M. le baron n’avait pas deux jours à vivre.
Aussi je me hâte de vous annoncer cette douloureuse nouvelle, et je pense que vous allez arriver sur-le-champ.
C’est bien la faute de M. le baron, du reste; voici quinze ans qu’il montait Blanchette, une bête sage et solide qui eût passé dans un incendie sans broncher.
Vous savez que Blanchette avait eu un poulain tout noir. Il était gentil, mais un peu fou.
M. le baron a voulu le dresser, disant que vous auriez là un bon cheval de chasse l’année prochaine.
Le poulain était doux, et il s’est laissé monter pendant plus de quinze jours sans qu’il arrivât rien à M. le baron. Mais ce matin, M. le baron a voulu s’en aller du côté du chemin de fer. Le passage d’un train a effrayé le poulain qui est allé sauter d’un rocher de dix pieds de haut au bord de la Sauldre avec son cavalier que des paysans ont relevé évanoui et mourant.
Quant au poulain, il s’est tué sur le coup.
Françoise et moi qui ne quittons pas M. le baron, nous vous attendons avec impatience, monsieur Paul.
Votre désolé serviteur,
GERMAIN MAUBERT,
garde-chasse à Crisenon.
Le baron laissa tomber cette lettre sur le tapis et deux larmes jaillirent de ses yeux.
Etait-ce donc la jettature de Simon le mendiant qui commençait?
Paul Morgan éveilla son vieux valet et lui montra la lettre.
Il était dans un tel état de douleur qu’il perdit un peu la tête et dit à Antoine:
— Fais-moi ma valise, nous partons!
Et il s’apprêtait à écrire une longue lettre à Pauline de Valserres pour lui apprendre ce brusque départ, l’assurer de son amour et la conjurer de penser à lui et de partager sa douleur, lorsque Antoine lui dit:
— Mais, monsieur le baron, comment voulez-vous partir? Il est une heure du matin, et le premier train de chemin de fer que vous pourrez prendre ne part qu’à sept heures.
Or, c’est un train omnibus qui s’arrête à vingt-sept stations; je l’ai pris bien souvent et je les ai comptées. Vous n’arriverez pas avant deux heures à Salbris, c’est-à-dire un quart d’heure avant l’express, qui quitte Paris trois heures plus tard.
Les paroles du vieil Antoine amenèrent sur-le-champ une subite transaction entre la douleur du baron et son amour.
Antoine avait raison; Paul Morgan ne pouvait pas partir avant neuf heures cinquante minutes du matin.
Il avait donc le temps de prendre une voiture, de courir à Auteuil, entre six et sept heures, et de faire à Pauline de tendres adieux...
Cette résolution prise, le baron s’assit dans un grand fauteuil, auprès de la fenêtre ouverte, et se prit, en attendant le jour, à songer à son pauvre oncle que peut-être il ne trouverait plus vivant.
On a beaucoup parlé de la corruption du siècle et du manque absolu de cœur de cette génération qu’on appelle les petits crevés; on a même fait là-dessus des livres volumineux et des pièces qui n’étalent pas très-amusantes, mais nous devons à la vérité d’avouer que la perspective de l’héritage de son oncle ne se présenta pas un seul instant à l’esprit du baron Morgan. Il pleura de vraies larmes, il éprouva une vraie douleur, et, quand cinq heures et demie sonnèrent à la pendule de sa chambre à coucher, il cria à Antoine:
— Va me chercher une voiture.
Antoine avait fait la valise de son maître, et il se disposait à sortir pour exécuter ses ordres, lorsqu’on sonna à la porte.
Jamais le baron n’avait reçu de visite à pareille heure.
Etait-ce donc un nouveau malheur qu’on venait lui apprendre?
Antoine alla ouvrir, et Paul Morgan, à son grand étonnement, vit entrer M. Léon de Courtenay, qui lui dit d’un ton joyeux:
— Mon cher bon, je sors du club, je me suis souvenu que tu allais à Auteuil à une heure fabuleusement matinale, et comme depuis hier je rêve de ma terre cuite, je viens la chercher.
Mais comme il parlait ainsi, M. de Courtenay s’aperçut que le baron avait les yeux rouges.
— Ah! mon Dieu, fit-il, qu’est-ce donc?
Paul Morgan lui tendit la lettre du garde-chasse qui était demeurée ouverte sur la cheminée.
— Quel drôle de bonhomme tu fais! dit-il. Voilà cent mille livres de rente qui t’arrivent, et tu pleures!...
Le baron, en effet, s’était remis à pleurer.
— Ma foi, mon cher bon, reprit M. de Courtenay, c’est dans le malheur qu’on trouve les vrais amis. Je te vois dans un tel état que je te crois capable de te tuer de désespoir sur la tombe de ton oncle.
Aussi je ne te quitte pas; je vais avec toi. D’ailleurs, il fait très-chaud à Paris, et je me trouvais absurde, pas plus tard que tout à l’heure, de ne pas aller prendre l’air quelque part.
— Tu vas enterrer ton oncle, j’en suis, et tu verras, je suis très-convenable!...
CHAPITRE VII
Table des matières
La proposition faite à Paul Morgan par le vicomte Léon de Courtenay de l’accompagner et d’aller assister aux funérailles de son oncle, comme on va faire un voyage d’agrément, était tellement absurde que tout d’abord le baron ne la prit pas au sérieux.
Mais Léon de Courtenay qui passait pour un toqué était l’homme le plus sérieux.
— Je t’accompagne, avait-il dit.
Et dès lors, il n’en voulut pas démordre.
Tandis que Paul Morgan courait à Auteuil, M. de Courtenay alla chez lui fermer une malle, et le baron se trouva à la gare d’Orléans trois heures après, dix minutes avant le départ du train.
Les deux jeunes gens s’installèrent dans un coupé et s’y trouvèrent seuls. Le train partit.
— Mon cher bon, dit alors M. Léon de Courtenay, l’homme ressemble quelque peu à un bateau à vapeur américain.
— Drôle de comparaison, répondit le baron, dont la pensée et le cœur étalent encore à Auteuil.
— Que tu vas trouver juste, si tu veux bien m’écouter.
— Parle.
Léon de Courtenay alluma un cigare, s’allongea le plus qu’il put dans son coin et dit:
—Les bateaux à vapeur américains descendent une foule de fleuves, le Mississipi, par exemple.
Ils sont deux souvent à la même compagnie, tous deux chargés de passagers et de marchandises; ils ont tout le temps voulu pour se rendre à leur destination.
Mais à peine sont-ils en route, qu’ils chauffent à toute vapeur: après le bois, on emploie le charbon; après le charbon, des jambons salés; après les jambons, des tonneaux de suif.
La machine est rouge; les deux bateaux ne filent plus, ils volent: on dirait des martinets sur un lac.
Et cela dure une heure ou deux, ou six, jusqu’à ce que l’un des deux saute avec son équipage, ses passagers et son chargement.
— Mais, mon ami, dit le baron Paul Morgan, je ne vois nullement en quoi l’homme peut ressembler à....
— A un bateau à vapeur? C’est bien simple, dit M. de Courtenay. L’homme comme nous est constitué pour vivre vieux quand il est sage, mais il ne l’est pas; il se démène, se surmène, chauffe à toute vapeur et fait naufrage bien avant l’entrée du port, c’est-à-dire cette bonne vieillesse qui est la récompense du viveur bien équilibré.
— Par exemple, dit le baron, je serais curieux de savoir ce que tu appelles un viveur bien équilibré.
— Un homme comme moi.
— Ah!
— J’ai toujours mesuré toutes choses, reprit M. de Courtenay, je n’ai jamais fait du plaisir un labeur, j’ai joui de tout, je n’ai jamais abusé de rien; je me suis aperçu que le grand lévier de ce monde était l’argent, et je n’ai croqué un héritage que lorsque celui que j’attendais après commençait à être mûr.
Je ne me suis jamais donné le ridicule et la peine d’être sérieusement amoureux; j’ai accepté avec une grande philosophie la perte de mes parents ou de mes amis; enfin, je ne me suis jamais surmené. Aussi, tu me vois, à trente-six ans, aussi jeune qu’à vingt-cinq, aussi expérimenté qu’à soixante.
— Mille compliments, dit le baron.
— Toi, au contraire, mon bien bon, tu as chauffé à tous les degrés, tu n’es pas un homme; aujourd’hui, par exemple, tu es une locomotive.
— Plaît-il?
— Tu pleures ton oncle qui n’est pas mort; tu soupires comme un phoque en songeant à ta fiancée qui va t’attendre bien gentiment. Tu es entre la joie et la douleur, comme l’âne de Buridan entre ses deux picotins, et le résultat de toute cette agitation pourrait bien être une bonne petite maladie que tu recueillerais à ton retour, comme le laurier des triomphateurs.
— En vérité, dit le baron, je ne te comprends pas.
— Commençons par la chose triste, nous finirons par la chose gaie, poursuivit M. de Courtenay.
— J’écoute.
— Ton oncle a bien soixante ans, n’est-ce pas?
— A peine, dit le baron.
— Et cent cinquante mille livres de rente au moins, hein?
— Je ne sais pas au juste, mais il est très-riche.
— Bon! Qu’est-ce qu’il dépense?
— Presque rien.
— Tu es son unique héritier?
— Sans aucun doute.
— Eh bien, voici deux ans que tu es quasi ruiné. Ton oncle le sait-il?
— Certainement.
— Et l’idée de t’envoyer cent mille écus ne lui est point venue?
— Non, mais il me laissera tout son bien.
M. de Courtenay haussa les épaules.
— Tu es un naïf et candide jeune homme, dit-il. La belle générosité, ma foi, de laisser ce qu’on ne peut emporter! La Providence a dû faire comme moi, hausser les épaules, puisqu’elle a permis que ce brave homme d’égoïste se casse les reins, juste au moment où son héritage va te donner, aux yeux de ta fiancée, une plus-value de cent cinquante pour cent.
— Tu blasphèmes! s’écria le baron. Pauline m’aime et elle est trop riche elle même...
— Mon très-cher bon, répliqua M. de Courtenay d’une voix railleuse, je savais déjà que tu ne connaissais pas les hommes, je m’aperçois maintenant que tu es plus ignorant encore à l’endroit des femmes.
— Léon...
— Si riche que soit une femme, elle a fait d’avance un petit calcul bien simple: elle dépensera tout son revenu. Si son mari est pauvre, il faudra retrancher sur la modiste, la couturière, la compagnie des Indes et le bijoutier, de quoi lui faire une liste civile.
Les femmes n’aiment pas cela.
Donc, si tu es riche, juste au moment où tu vas épouser, ta femme doublera son amour pour toi de toute la joie qu’elle éprouvera de te voir subvenir aux frais généraux de la maison et à tes dépenses personnelles, comprends-tu?
— Je comprends que tu es un sceptique, dit le baron.
Et il ramena sa casquette de voyage sur ses yeux et ne souffla plus mot.
M. de Courtenay s’amusa tout le long du chemin à lire des journaux illustrés, et quatre heures après son départ de Paris, le train du Centre s’arrêta à la station de Salbris.
Un peu avant, Paul Morgan avait étendu la main vers le nord-ouest, disant:
— Vois-tu cette construction en brique rouge?
— Avec des tourelles?
— Justement. C’est Crisenon.
— Ton château?
— Celui de mon oncle.
— Niais! c’est le tien, puisque le brave homme va revoir ses ancêtres.
Un domestique attendait à la gare.
C’était le garde-chasse qui avait écrit au baron.
Il était triste et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
— Ah! monsieur Paul, dit-il, monsieur Paul, vous avez bien tardé à venir... Votre oncle est à l’agonie... Venez, venez!
— Ce serviteur est touchant! murmura M. Léon de Courtenay en montant à côté de aul dans le char à bancs de campagne attelé d’une vigoureuse jument percheronne, que le vieux garde-chasse avait amené.
CHAPITRE VIII
Table des matières
Salbris est un joli village qui a des airs de petite ville.
On y trouve jusqu’à trois rues bien alignées, et des maisons blanches et coquettes.
Tout à l’entour s’étend une plaine sablonneuse; mais au delà commence la sapinière, cette forêt moderne qui a remplacé les marécages couverts d’ajoncs, et d’où la fièvre s’exhalait aux rayons du soleil.
Un quart d’heure après son départ de la station, le char à bancs courait sur une route tracée à travers les sapins et impénétrable aux rayons du soleil.
M. Léon de Courtenay, tout en prenant une mine consternée pour être fidèle à sa promesse de se montrer convenable, accablait Germain Maubert de mille questions.
Le pays était-il giboyeux? Y rencontrait-on du cerf ou du chevreuil? La perdrix rouge était-elle abondante? Valait-il mieux employer l’épagneul ou le braque comme chien d’arrêt?
Maubert répondait avec distraction.
Evidemment la douleur du vieux garde était profonde et sincère.
Notre héros, le baron Paul Morgan, ne soufflait mot.
Il avait pris les rênes des mains de Maubert, et il conduisait.
Chose bizarre! à mesure qu’on avançait et que la distance qui le séparait du château s’amoindrissait, le baron se souvenait des paroles de son ami Léon de Courtenay qui lui avait dit: Ton bon oncle, que tu pleures si consciencieusement, te savait ruiné, mais il n’a point songé à t’envoyer cent mille écus.
Et Paul Morgan se répétait ces paroles et cherchait vainement le secret de la conduite de son oncle.
Or, en interrogeant ses souvenirs, le baron se rappelait que son oncle n’avait jamais été avare; qu’autrefois même, il lui avait toujours ouvert sa bourse en lui disant: Prends tout ce que tu voudras.
Il se rappelait encore que sept ou huit mois auparavant il avait écrit à son oncle pour lui demander une vingtaine de mille francs dont il avait un pressant besoin.
Son oncle lui avait répondu qu’il avait la goutte et ne pouvait aller à Orléans où il avait des fonds à recouvrer, et il n’avait pas envoyé les vingt mille francs.
Et plus le char à bancs approchait du château, plus le baron se sentait assailli par ces souvenirs, et se disait que peut-être, après tout, son bon oncle ne méritait pas tant de regrets.
Enfin l’allée forestière qu’ils suivaient fit un coude et le château de Crisenon se montra à deux portées de fusil.
La Sologne, quoique plate, quoique fabuleusement pauvre et dépeuplée jadis, est une terre historique. Elle a eu Chambord pour capitale; et François Ier se plaisait à y courir le cerf tout l’automne.
Aussi les vieux manoirs en briques rouges, assis au bord d’un étang putride, n’y sont-ils pas rares.
Crisenon était une construction de la renaissance. Confisqué, après la Saint-Barthélemy, sur une famille protestante, il avait été donné par le roi Charles IX à un courtisan du nom de Saulieu.
Ce Saulieu avait fait souche de gentilshommes.
Lorsque 1789 arriva, le marquis Louis de Saulieu était un haut et puissant seigneur dont les terres s’étendaient depuis Romorantin jusqu’à la Loire.
La nation prit les terres et le château.
Deux ans après, un étranger, un méridional, le citoyen Morgan, qui avait entrepris les fournitures de l’armée du Rhin, passa par là, trouva le château de son goût et l’acheta pour quelques milliers de livres en assignats. Vingt ans plus tard, le citoyen Morgan était devenu le baron de Morgan et menait grand train dans ce château dont le dernier maître était mort sans postérité sur l’échafaud révolutionnaire.
Comme le baron était fort riche, il restaura le château, le meubla avec goût, défricha les terres qui l’environnaient, dessécha les étangs du voisinage et mourut entouré de la vénération et de l’estime publique, laissant deux fils.
Le premier, le père de Paul, alla vivre à Paris.
Le second ne quitta pas Crisenon, et tandis que son neveu dissipait sa fortune, il accrut considérablement la sienne.
Or donc, le char à bancs roulait maintenant en vue du château, et bientôt il passa sur le pont levis restauré par le premier des Morgan.
Au bruit, un homme accourut, descendant quatre à quatre les marches du perron.
Cet homme qui était vêtu de noir comme un monsieur, Paul le reconnut sur-le-champ.
C’était le docteur Rousselle, la célébrité médicale de Saint-Florentin.
— Monsieur le baron, dit le docteur d’une voix émué, je ne crois pas beaucoup aux miracles et, comme médecin, je suis toujours tenté d’expliquer les phénomènes selon la raison. Mais je vous avoue, aujourd’hui, que je ne comprends rien à ce qui arrive.
Il prit Paul Morgan parle bras et continua, en le faisant entrer sous le vestibule:
— Votre oncle devrait être mort depuis hier soir, cependant il vit encore. Pourquoi? comment? C’est pour moi, l’homme de science, un problème.
«Docteur, m’a-t-il dit ce matin, combien d’heures me reste-t-il à vivre?»
Je ne répondais pas, car je m’attendais depuis la veille à lui voir rendre le dernier soupir d’une minute à l’autre.
Mais il me dit avec un sourire:
«Je vivrai jusqu’à ce que mon neveu soit ici.»
Et, en effet, monsieur le baron, il vit encore .et toute sa vie paraît s’être réfugiée dans son regard.
Il ne veut pas mourir avant de vous avoir vu.
M. Léon de Courtenay, qui avait suivi Paul Morgan, entendit ces paroles et dit au docteur:
— Monsieur, je suis le meilleur ami de Paul, et c’est à ce titre que je l’ai accompagné dans ce pénible voyage; mais pensez-vous qu’il soit convenable que j’entre dans la chambre du mourant?
— Je crois, monsieur, répondit le docteur, que M. Paul doit pénétrer seul auprès de son oncle.
M. de Courtenay fit un signe d’assentiment, et, voyant la porte de la salle à manger ouverte, il y entra.
Alors Paul suivit le docteur.
Celui-ci le conduisit au premier étage, et Paul, les larmes aux yeux, se précipita vers le lit du moribond.
Le vieillard était couché dans une grande chambre tendue de tapisserie de haute lisse et garnie de vieux meubles en noyer et en chêne.
Il s’était fait adosser à une pile d’oreillers, sans doute pour respirer plus librement; et Paul Morgan fut frappé de la sérénité majestueuse qui planait sur ce visage déjà voilé des ombres de la mort.
Le regard, en effet, avait conservé toute son énergie; et ce regard, après avoir remercié Paul Morgan, s’arrêta sur le docteur.
Cela voulait dire:
— Laissez-moi seul avec mon neveu.
Et le docteur sortit, fermant la porte derrière lui.
Alors le vieillard fit un effort suprême et étendit la main vers son neveu:
—Paul, dit-il, j’ai supplié Dieu de me laisser vivre jusqu’à ton arrivée, et Dieu m’a exaucé.
— Mon oncle...
— J’ai un secret terrible à te confier, mon enfant, dit encore le vieillard d’une voix faible, mais qui contenait une volonté énergique et tenace.
Et le baron Paul Morgan regarda le mourant et se demanda si les paroles qu’il entendait n’étaient point le résultat du délire qui s’empare de ceux qui vont quitter ce monde...
CHAPITRE IX
Table des matières
Le vieillard était calme.
Cette auréole de majesté que Dieu met au front des mourants éclatait autour de son visage transfiguré.
Il fallut bien que le baron Paul Morgan comprît que son oncle ne délirait pas, et qu’il s’était cramponné à la vie assez pour avoir le temps de lui faire quelque solennelle confidence.
— Parlez, mon oncle, dit-il en lui prenant la main, je vous écoute religieusement.
— Mon enfant, dit le mourant, tu as gaspillé ta fortune, et, je le sais, depuis près de deux années tu luttes contre la mauvaise fortune, tu vois ta ruine se consommer peu à peu; je le savais, et je ne suis point venu à ton aide.
Peut-être, mon enfant, m’as-tu accusé d’égoïsme, peut-être as-tu méconnu mon cœur.
Il n’en est rien, cependant, et je ne t’ai jamais plus tendrement aimé.
Mais il est des devoirs auxquels l’honnête homme sait sacrifier son cœur, et je n’ai pas voulu mourir avant d’avoir accompli ce devoir en ce qui me touche, et t’avoir légué la part qui te revient à toi-même de ce devoir dont je parle.
A l’heure où je parle, tu es pauvre, continua le mourant d’une voix faible, mais parfaitement distincte. Dans une heure je serai mort, laissant près de trois millions de fortune, et tu seras pauvre encore, et cependant tu es mon uniaue héritier.
Le baron regardait son oncle avec une sorte d’effarement.
— Mon enfant, poursuivit celui-ci, dans le premier tiroir de ce secrétaire tu trouveras une lettre à ton adresse. Ce n’est pas mon testament, je n’avais nul besoin d’en faire, puisque tu es le seul rejeton de ma famille et que la loi te fait mon héritier.
Mais cette lettre te prescrit ton devoir, et je compte sur ta loyauté.
Tu dois te souvenir de ton enfance, mon ami, tu dois voir encore, à travers les souvenirs de ta première jeunesse, ce grand vieillard taciturne et songeur qui était mon père et ton aïeul.
Il est mort dans ce lit où je suis, baigné de nos larmes, entouré de vénération et de respect.
Eh bien, mon ami, cet homme qui est mort riche et considéré avait commencé sa vie par un crime; il avait dépouillé une famille de sa fortune, et cet or dont nous avons joui si longtemps sans remords, il l’avait volé...
Paul Morgan jeta un cri.
— Le temps presse, mon ami, continua le moribond. La mort est là ; je n’ai point le temps de te raconter cette lugubre histoire, mais je l’ai écrite pour toi et tu la trouveras tout au long dans cette lettre avec les indications nécessaires pour restituer à qui de droit ce qui ne nous a jamais appartenu.
La voix du vieillard s’affaiblissait par degrés.
Paul Morgan avait pris sa main et la couvrait de ses larmes.
— Il y a deux ans, dit encore le moribond, en brûlant de vieux papiers, j’ai trouvé une lettre qui fut pour moi toute une révélation...
Une lettre qui me foudroya, car elle m’apprenait la source impure de notre fortune et la faute de celui dont je vénérais la mémoire.
Cette lettre, tu la trouveras annexée à celle que je t’écris. Adieu, mon enfant... adieu. Sois honnête... tu es jeune, intelligent... tu seras courageux, n’est-ce pas?
— Oui, mon oncle, murmura Paul d’une voix entrecoupée par les sanglots.
Alors, comme s’il n’eût attendu que cette promesse pour quitter ce monde, le vieillard se souleva brusquement, poussa un grand cri et rendit l’âme...
Deux minutes après, le médecin rentra; le vieillard était inanimé sur son lit, et Paul Morgan, étendu à terre, paraissait en proie à une sorte d’hébétement.
Il pleurait et riait tout à la fois, et il avait le délire.
M. de Courtenay, prévenu, arriva en toute hâte.
Il prit son ami dans ses bras, il lui parla, l’appela par son nom.
Paul ne le reconnut pas.
— Parole d’honneur, pensa le viveur, je ne croyais pas si bien dire hier en affirmant qu’il était imprudent de le laisser partir seul.
Ce garçon est fou.
— Rassurez-vous, lui dit le docteur, cette folie n’est que momentanée; mais il va falloir l’emporter hors d’ici; il faut l’éloigner du cadavre de son oncle et prendre les plus grands ménagements.
Quarante-huit heures après, le délire durait encore chez Paul Morgan.
Les funérailles de son oncle avaient eu lieu; M. Léon de Courtenay avait conduit le deuil, et il s’était montré fort convenable, selon sa promesse.
Deux autres jours s’écoulèrent.
On avait d’abord redouté une fièvre chaude chez le malade; mais sa jeunesse et sa robuste constitution triomphèrent.
Enfin, le soir du cinquième jour, la raison lui revint.
Léon de Courtenay était assis à son chevet et le regardait avec la sollicitude d’un ami dévoué.
Paul lui tendit la main et lui dit:
— J’ai été fou, n’est-ce pas?
— Non, répondit M. de Courtenay, mais tu as éprouvé une si violente émotion, qu’elle a amené chez toi le délire.
— Maintenant, dit le baron avec tristesse, je me souviens de tout. Mon oncle est mort...
— Hélas! mon ami.
— Depuis combien de temps?
— Depuis cinq jours.
— Alors il est enterré ?...
— Oui, mon ami; le docteur et moi nous l’avons conduit à sa dernière demeure.
Une larme roula sur la joue du baron.
— Mon Dieu! mon cher bon, dit M. Léon de Courtenay, il faut pourtant te faire une raison.
— Ah! mon ami...
— Songe à ta fiancée, à cette rayonnante et belle Pauline de Valserres.
Il y eut dans les yeux noyés de pleurs du baron comme un rayon de joie.
Mais ce rayon s’éteignit bientôt.
— Mon ami, dit-il, veux-tu me rendre un service?
— Parle.
— Va-t’en dans la chambre où est mort mon oncle.
— Bien.
— Ouvre son secrétaire, la clef doit être après. Tu trouveras, dans le premier tiroir, une lettre à mon adresse.
— Un testament sans doute?
— Non, dit le baron, une lettre qui me trace mon devoir.
— Que veux-tu dire?
— Mon ami, je suis plus pauvre que jamais.
— Ah! mon Dieu, s’écria M. de Courtenay, voici le délire qui le reprend! Docteur... docteur!...
Heureusement le docteur Rousselle n’était pas dans la pièce voisine.
— Tais-toi, dit vivement Paul Morgan, je n’ai pas le délire mon ami, tu vas bien le voir.
— Alors tu as cent cinquante mille livres de rente?
— Non, pas une obole.
— Ton oncle t’a donc deshérité ?
— Non.
— Docteur, à moi! cria de nouveau M. de Courtenay.
Mais Paul Morgan lui prit vivement la main.
— Tais-toi donc, dit-il, et écoute-moil....
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
