Kitabı oku: «Más que unas memorias»

7

EUROPA A LA VISTA...

PRIMERA SALIDA DE ESPAÑA: NOTICIA DE VIAJEROS

El primer viaje que realicé fuera de España data de comienzos de la primavera de 1951, organizado por la Universidad de Madrid y con destino a Oberstdorf, un pueblo en los Alpes Bávaros, Alemania; en la idea de practicar el esquí durante una semana. Oberstdorf se halla cerca de Garmisch-Partenkirchen, donde Adolf Hitler se hizo construir el «Nido del Águila», casa a la que se retiraba para sus álgidas reflexiones que tendrían tan devastadoras consecuencias.

Yo me enteré de la posibilidad de esa tournée a través de mi primo José Antonio Tamames Escobar, compañero mío en la Facultad de Derecho. Y teniendo en cuenta la baratura de la excursión, mi padre planteó, como hacía siempre, ampliar la concurrencia, y que fuera allí con mis dos hermanos mayores, José Manuel y Rafael.

En la expedición, entre quienes recuerdo con más viveza estaba Germán Illana, cuya hermana, Amparo, ya era novia de Adolfo Suárez. Así tuve la primera noticia sobre la existencia de quien luego sería el primer presidente de un gobierno democrático, tras la muerte de Franco. Illana, médico de profesión, era persona despejada, de excelente carácter, y siempre actuó como un buen jefe de expedición.

Otro miembro del grupo fue Alfredo Mahou, de la familia de los cerveceros, que poco después entraría en la carrera diplomática donde ocupó buenos puestos, entre ellos el de embajador en la India. Mahou viajaba con una pequeña corte de seguidores, destacando uno, cuyo nombre ya no recuerdo, que parecía ser su consejero áulico, siempre en pose de superioridad frente a los demás humildes mortales de la expedición. A quien el Puchas (un estudiante de Farmacia que ponía motes a toquisque) dio el sobrenombre de Atún, porque siendo compañero de Mahou, conocido como el Bonito, por ser bien parecido, era coherente que recibiera tal alias su principal cortesano, por aquello de los túnidos afines.

En la expedición iba también un amigo de mi primo, José Antonio, sobrino de quien por entonces era secretario general del Movimiento, y que luego sería el primer ministro de la Vivienda de Franco. A tan ilustre sobrinísimo, el Puchas decidió llamarle, con poca delicadeza, Cartabón —por la forma de su nariz—; quien políticamente hablando era muy oficialista del Régimen, entendiendo que todo lo que se apartara de sus dogmas resultaba execrable perversión. Recuerdo que una vez, comentándole mis lecturas de Pío Baroja, me dijo con la máxima seriedad:

—No sé cómo podéis leer a esos autores que son unos degenerados... —Visión un tanto dramática de la Generación del 98, a la que, por demás, no debía haber leído.

El Puchas era el máximo manantial de humor que corría a borbotones entre los viajeros, y a un estudiante de Farmacia, muy preocupado él por su propia salud, y que siempre llevaba en la mano algún frasquito de tónicos para autodispensarse a lo largo del día, le dio el sobrenombre de el Vitaminas. Y como el así moteado era un acendrado filatélico, el Puchas le hizo una canción, con música prestada de una popular seguidilla, con la siguiente letra:

En Oberstdorf en el cine de la esquina,

le quisieron dar por c... al Vitaminas.

Y el Vitaminas que no era del oficio,

se tapaba con un sello el orificio...

Tan delicado cuarteto fue objeto de reiterados cánticos a lo largo de la expedición, con gran enfado del propio Vitaminas y la lógica hilaridad del resto de los expedicionarios.

De Madrid a Portbou viajamos con la Renfe, para pasar después a la Société Nationale de Chemins de Fer (SNCF), que a gran velocidad nos condujo hasta Aviñón. Allí transbordamos para Lyon, donde volvimos a hacer lo propio para enfilar a la frontera con Alemania, bordeando una de las zonas más hermosas de Francia, el Franco Condado (en tiempos, posesión de la Corona española), orillando el río Doubs, de una belleza extraordinaria. Región en la que vivió Brillat-Savarin, el autor del libro de cocina más internacional de toda la historia.

A partir de Estrasburgo, entramos en Alemania por Kehl, para atravesar la Selva Negra, que nos pareció impresionante por la densidad de sus bosques; aunque se veían grandes claros, por las talas realizadas para extraer madera —nos dijo un pasajero— con destino a los países ocupantes (Gran Bretaña y Francia), como parte de las indemnizaciones de guerra.

OBERSTDORF Y LA «CIUDAD DE LA LUZ»

Llegamos a Oberstdorf en plena noche, a nuestro alojamiento de toda una semana que íbamos a dedicar a la práctica del esquí, deporte en el que mis hermanos y yo ya estábamos más o menos avezados, como socios de la Sociedad de Alpinismo Peñalara y asiduos excursionistas a la sierra de Guadarrama.

Nuestra residencia era un típico chalet de montaña con un singular dormitorio en la parte abuhardillada más alta, que pronto fue caracterizada por el Puchas como «el palomar». No había camas, sino una plataforma continua en forma de herradura, a lo largo de tres paredes de la estancia. A cada uno se le asignó un hueco en el suelo acolchado, para situarse con su saco de dormir, en condiciones aparentemente muy primarias, pero en el fondo, bien cómodamente; por la combinación de la buena calefacción y lo mullido del suelo.

En el interior de esa estancia, por la noche, había toda clase de manifestaciones jocosas, en las cuales los cuatro Tamames siempre tomábamos parte muy activa. Hasta el punto de que una mañana, al despertarme muy temprano, oí una conversación en la que el Atún, refiriéndose a la vida en el colectivo dormitorio, comunicaba al Bonito sus primeras impresiones del día:

—¡Qué bien se está cuando los Tamames todavía no han despertado...!

En Alemania apreciamos claramente la recuperación económica del país, ya en la opulencia comparada con las autarquías y miserias de nuestra larga posguerra. Y en el viaje de vuelta, de Oberstdorf fuimos a Múnich donde visitamos la célebre cervecería en que Hitler arengaba a sus seguidores. Y de allí viajamos a París, siempre en tren, haciendo parte del trayecto en el legendario Orient Express, que procedía de Estambul, hasta llegar a la capital de Francia. Un trayecto con toda clase de evocaciones, aunque por entonces aún no había leído Asesinato en el Orient Express de Agatha Christie, con su Hércules Poirot. Por lo demás, era un tren más bien corriente, eso sí con un estupendo coche restaurante, al que no tuvimos más acceso que el visual.

Los viajeros del tren eran de lo más común: soldados franceses de las tropas de ocupación en Alemania, y estudiantes que aprovechaban las vacaciones de Semana Santa para ir de un sitio para otro. Una movilidad a la que en la estática España de entonces todavía no estábamos acostumbrados.

La primera sensación de París fue deslumbrante y los tres días que permanecimos en la ciudad, los vivimos bajo permanente asombro. Nos alojamos en un hotel de la rive gauche, y Carlos Zayas, que era uno de los compañeros de viaje y luego amigo para toda la vida, me presentó a un primo suyo, de la alta burguesía parisina: un auténtico sportman con quien hicimos un recorrido casi alucinante, en un Talbot deportivo, a ciento ochenta kilómetros por hora hasta Versalles, para allí visitar el célebre palacio, con su gran Sala de los Espejos.

—Aquí —nos dijo el primo de Carlos— proclamó Bismarck el Imperio alemán en 1871, ante más de veinte reyes, príncipes, duques, margraves y antiguos grandes electores de toda Alemania....

Después, nos acercamos al Petit Trianon, donde la reina María Antonieta, la casquivana esposa del modoso Luis XVI, daba rienda suelta a sus caprichos. ¿Y los grandes jardines? Sencillamente versallescos, con sus fuentes mitológicas de bronce en las rotondas de los largos paseos.

La visita a París fue para todos los expedicionarios como una primera síntesis de la grandeur de Francia, en un momento en que el país no atravesaba precisamente por su mejor momento político, desde que el general Charles de Gaulle había dejado en 1948 el Gobierno tripartito de gaullistas con los cristianodemócratas de Georges Bidault y los comunistas de Maurice Thorez.

Estando en París, en una de las noches de libertinaje que tuvimos toda la expedición, visitamos el Théâtre Mayol, muy similar al Folies Bergère, pero más al alcance de nuestros recursos económicos. Con bailarinas que salían a escena prácticamente desnudas, con grandes penachos de plumas en la cabeza, y contorneándose provocativamente. Por lo demás, varias veces los acomodadores del teatro hubieron de aplacar el entusiasmo de la expedición española y tranquilizar a sus integrantes, nada acostumbrados a un espectáculo así.

Sin embargo, París fue también para nosotros el Museo Jeu de Pomme con los impresionistas, el Louvre con todo su repertorio desde la Niké de Samotracia hasta la Mona Lisa. También nos complació entrar en los cafés, en las boutiques du pain con sus tiernas baguettes, en las tiendas de flores mucho más frecuentes que en España. Y estuvimos con los «buquinistas», los libreros de viejo en los muelles del Sena... Tantas cosas que me recordaron a Pío Baroja, como si en un momento u otro de nuestro paseo a orillas del río fuéramos a verle saliendo de entre la bruma, embutido en su grueso gabán oscuro, abrigado con una espesa bufanda y la boina cubriendo su alopecia.

Ése era el París que yo sentí más próximo en aquellos días, el de los libros de Flaubert y Stendhal, también de Dumas y sus tres mosqueteros, e igualmente de Roger Martin du Gard, de quien siempre recordaré una lectura, mucho más tardía, de su formidable saga de los Thibault.

El de Oberstdorf-París fue el primero de los muchos viajes que realizaría a la Europa transpirenaica; mi primera salida al extranjero, toda una verificación de los avances más allá de nuestras fronteras, merced al Plan Marshall y sus operaciones aledañas. Con la comprobación de que todo lo que decía el Régimen acerca de que en España «se vivía mejor», era una patraña de la propaganda. La abundancia que vimos fuera nos dejó asombrados, y cuando retornamos a Madrid nos encontramos otra vez en la ciudad parada en el tiempo.

NUEVAMENTE ALEMANIA

El año 1951 marcó en España todo un punto de inflexión en lo económico, de mal y peor, a mejor. Para empezar, como consecuencia de las lluvias y nevadas de finales de 1950, con una excelente cosecha que permitió suprimir el racionamiento de los alimentos más indispensables. También en esos meses llegaron los primeros créditos del extranjero, fundamentalmente de Gran Bretaña, Bélgica, Francia y Estados Unidos, para comprar equipo, y reconstruir stocks de materias primas, que estaban muy por debajo del nivel normal. Todo ello, premonitorio de una primera fase de crecimiento tras una larga posguerra marcada por la autarquía y toda suerte de penurias.

En ese ambiente de cierto optimismo económico, de despertar de tanta miseria, personalmente tuve ocasión de conectar en la Facultad de Derecho con toda una serie de posibilidades de intercambio cultural, en la idea de volver a salir al extranjero, tras nuestra descubierta de la Semana Santa el año anterior. Y coincidió con que, una organización de intercambio familiar nos ofreció a un grupo de alumnos viajar a Alemania para mejorar nuestros conocimientos del idioma de Schiller, Goethe y Thomas Mann. Así que, tras una serie de trámites, me correspondió ir a vivir durante unos meses del verano de 1952 a Badorf, una pequeña localidad en el distrito de Brühl, cerca de de Colonia, que es la principal ciudad del Land de Renania del Norte-Westfalia (Nordrhein Westfalen). Mi destino allí, la casa de la familia del doctor Decker.

Antes de recalar donde mis anfitriones, tuvimos una suerte de reunión global de los españoles que participábamos en los programas de intercambio familiar, en un lugar no lejos de Colonia, cuyo nombre ya no recuerdo, y que llamaré Schönesland, «tierra bonita». Con una gran mansión en medio de una zona boscosa, donde permanecimos cuatro o cinco días para ser ilustrados sobre Alemania, país que estaba causando sensación por su rápido resurgir tras la Segunda Guerra Mundial; un conflicto que literalmente había dejado machacado casi todo: ciudades y zonas industriales, carreteras y puentes, ferrocarriles, puertos y aeropuertos, e inclusive muchos pueblos y zonas rurales.

Schönesland se situaba en medio de grandes hayedos. Lo recuerdo bien, porque alguien me explicó que la caída de la hoja de esa clase de frondosas durante cientos de miles de años contribuye a la configuración de un suelo de gran riqueza orgánica, disponible para el cultivo con grandes rendimientos en caso de roturación. Cosa que, sin embargo, ya no se hacía como antaño, debido al empeño de los alemanes de defender sus bosques.

En las zonas más altas de la comarca donde estábamos en aquel simposio iniciático sobre Germania, había también extensos abetales, donde la penumbra era muy refrescante en los días más cálidos del verano, y por cuyos vericuetos íbamos de excursión. A veces amenizados en los altos del camino por la música de una pequeña orquestina de nuestros anfitriones: acordeón, armónicas —yo mismo me compré una y hasta empecé a acompañar en los Musik Spielen—, entonando canciones de las cuales aún recuerdo la primera estrofa de una de ellas:

Jeden Morgen geht die Sonne auf,

In der Wälder wundersamer Runde,

Und die hohe heilge Schöpferstunden,

jeden Morgen nimmt sie ihren Lauf![3]

En Schönesland nuestros monitores teutones eran hospitalarios y cordiales, y algunos de ellos estaban en curso de convertirse en hispanistas, por lo que eran frecuentes sus expresiones de admiración por todo lo español, y en particular por el teatro. Como lo demostraron una tarde, montando en el jardín de la residencia un escenario donde representaron una obra de Pedro Calderón de la Barca titulada Mañana será otro día (en alemán, Morgen wird ein neuer Tag). La representación me pareció muy divertida, la típica comedia de enredo, de capa y espada, de continuas entradas y salidas de intrépidos personajes en el escenario, en medio de toda clase de episodios.

En la residencia campestre, las chicas alemanas lucían como verdaderas valkirias, y hasta me atrevo a decir que a los españoles nos veían con ojos placenteros.

LA FAMILIA DECKER Y SU «HINTERLAND»

Aquellos alegres días estivales en Schönesland pasaron rápidamente, y al final nos despedimos, cada uno hacia su punto de destino. Yo viajé en tren a Colonia, y al llegar a la Hauptbahnhof, la estación principal, salí a la plaza de la catedral y pude apreciar la magnitud de las destrucciones de la guerra. La ciudad interior, dentro del Ring (el paseo de ronda que quedó al ser demolida la vieja muralla), estaba prácticamente como al día siguiente de terminar la contienda; salvo por el hecho de que las ruinas habían sido amontonadas para abrir viales por los que se circulaba en un dédalo urbano de verdadero aquelarre.

Una vez fuera de ese centro de la ciudad, ya en el autobús, me adentré en la hermosa campiña renana, donde los efectos de la guerra habían desaparecido casi por completo, aunque por doquier se veían instalaciones con letreros de Besatzungstruppen, de las tropas de ocupación aliadas; con frecuentes convoyes militares, de soldados británicos muy arrogantes, con sus vehículos de matrícula BH, por British Hannover, la zona de ocupación británica, que abarcaba los actuales Länder de Schleswig-Holstein, Hamburgo, Bremen, Baja Sajonia y Renania del Norte-Westfalia. Precisamente, el espacio del que procedía la dinastía británica de los Hannover y sus tres reyes Jorge, que, como alguien también me recordó: en 1776, al independizarse las Trece Colonias norteamericanas de la Corona inglesa, ésta extrajo de Hannover sus mejores tropas, las más temidas por los revolucionarios que estaban en trance de crear los Estados Unidos de América.

En poco más de una hora, por carreteras bordeadas de árboles resplandecientes, después de atravesar la capital de la comarca, Brühl, una pequeña y vistosa localidad, llegué a Badorf. Allí, preguntando, acerté por fin a dar con la casa de los Decker, en una calle de sonoro nombre: An der Kapelle, nummer zwei! Tuve una recepción cordial, al estilo de los alemanes de Renania, gente de trato más cálido que los prusianos, quienes, en general, son más adustos. Entre otras cosas porque los renanos tienen bastante de latinos, empezando porque su propia capital es la vieja Colonia de los romanos; influyendo también el hecho de ser de religión católica... y en vez de decir Danke schön, muchas veces prefieren el merci del otro lado del Rin.

Antes de seguir con mis observaciones, recordaré un par de expresiones coloquiales sobre los españoles en Renania, y en buena parte del resto de Alemania. La primera de ellas es «Stolz wie ein Spanier!», que literalmente significa «orgulloso como un español». Dicho proveniente de los tiempos del «camino español» que seguían los Tercios de Flandes, desembarcados en el puerto de Génova procedentes de Barcelona; atravesaban luego el norte de Italia y seguían por el Rin, para acabar en los Países Bajos españoles, que, por la larga contienda en los siglos XVI y XVII contra los rebeldes de las Provincias Unidas de Holanda, acabaron por convertirse en el auténtico Vietnam del Imperio español.

Otra frase de aquellos mismos tiempos era la de «Das komt mir Spanisch vor», el equivalente a nuestro «me suena a chino». Una frase que figura en una canción popular mezcla de las dos lenguas:

Sí, sí, Señor,

mir kommen die Mädchen,

anf ihrem Städchen

Spanisch vor!

Sí, sí, sí, Señor!

Con esos versos se quiere decir algo así como que «las muchachas de su pequeña ciudad me resultan un tanto extrañas [como si hablaran español]». Indudablemente, nuestra lengua del Siglo de Oro era un idioma ininteligible para los alemanes.

Otra canción del mismo estilo hispano-germano que aprendí en Colonia dice:

Das machen nur

die Beine von Dolores,

das die Señores,

nicht schlafen gehen!

Literalmente traducido: «Sólo las piernas de Dolores hacen que los señores no se vayan a dormir».

La casa de los Decker era una mansión de burguesía rural acomodada, con un amplio patio (Hof) en cuyos laterales se situaba el establo para los grandes caballos de tiro, así como cobertizos para dos grandes carretas que servían para acarrear cualquier clase de cosas: fruta en la época de cosecha, abonos para la sementera y toda suerte de útiles. Otra dependencia estaba destinada a tractores y maquinaria muy diversa, así como a bodega para prensar la manzana: Apfelsaft (zumo), que luego de fermentado daba lugar a la sidra (Apfelwein), la cual, servida muy fresca, era todo un deleite en las comidas en Casa Decker.

En principio, mi anfitrión de intercambio familiar a efectos de su ulterior visita a España era Peter, el hijo mayor de Herr y Frau Decker, que estudiaba Medicina, y que ya hacía prácticas en un hospitalillo próximo. Un personaje de lo más extraño, de aspecto nada germano, por su tez más bien oscura y pelo muy negro, con muy poca afición al campo y la agricultura, y menos aún a la vida en el pueblo, del que tenía pensado marcharse en cuanto pudiera. Y su opinión sobre la clase trabajadora era de lo más despreciativa: Proleten!

El más pequeño de los hermanos Decker era Norbert, casi de mi edad —yo por entonces tenía diecinueve años—, con quien hice buenas migas a efectos de correrías por los campos y caseríos en torno a Badorf. En su moto íbamos por las tardes a bañarnos a las lagunas nacidas del abandono de las turberas y minas de lignito a cielo abierto que en tiempos hubo en los alrededores. A mí me gustaban mucho aquellos lagos no tan pequeños, de agua templada por su escasa profundidad y la larga duración de los días en verano. Un estío aquel, por lo que supe, mucho más cálido de lo normal, aunque por entonces nadie hablaba de calentamiento global ni de nada parecido. Nadábamos durante horas en aquellos lagunajes con gran diversión, pues Norbert tenía muchos amigos y amigas de las casas de los alrededores que acudían en verdaderas bandadas de ciclistas.

Otras zonas de donde otrora también se extrajo carbón habían sido restauradas admirablemente, con grandes choperas que lucían considerable altura y grosor. A mí me impresionó esa forma de conservar la tierra, en vez de los sistemas todavía primitivos de extracción minera sin ninguna clase de restauración ulterior tan frecuentes en España.

Con Norbert Decker también iba en ocasiones a alguno de los cines de los pueblos de los alrededores. Y recuerdo, ya en la última semana de mi estancia en Badorf, que fuimos a ver Las minas del rey Salomón, que en alemán se titulaba algo así como Königs Solomon Diamanten. Al salir del cine, y de regreso a Badorf, tuvimos que atravesar una zona boscosa por caminos muy accidentados y con barro fresco, con Norbert disfrutando por los saltos que daba la máquina y pensando en un viaje que concebimos hacer juntos a África:

—In Afrika, gibt es auch solche Wege! —exclamaba. [¡En África también hay caminos como estos!]

En el año 2000 Norbert estuvo en Madrid con su mujer, y juntos, con Carlos Zayas —quien también estuvo en Schönesland en aquel verano alemán—, pasamos un rato estupendo comiendo en la terraza de casa y recordando el proyecto de la Grosse Afrikanische Expedition, nunca realizada.

Con la familia Decker hice bastantes salidas festivas, sábados o domingos, para visitar a los amigos del contorno, algunos con fincas muy bien equipadas: potentes tractores, enormes cosechadoras y almacenes atiborrados de otras máquinas y productos de todas clases. Entonces tuve la constatación directa de que un país para ser verdadera potencia agraria, y sobre todo para tener una agricultura moderna, tiene que disfrutar de cierto nivel industrial, además de métodos de enseñanza y capacitación agraria a la última; tal y como me explicaba Klaus, el hermano agricultor de la familia Decker. Una combinación que por entonces ni lejanamente se daba en España.

En las visitas a familias de burguesía rural de Renania en las que iba con los Decker, todos nos poníamos muy vestidos y encorbatados, auténticamente «endomingados», para dar buena cuenta de copiosos almuerzos, con gran cantidad de embutidos: morcilla negra y salchichas de varias clases, codillo y chucrut a discreción, en casas bien acondicionadas que habían sufrido poco o nada durante la guerra. Y generalmente con algo que a mí me fascinaba: alfombras orientales, que en España aún no se dejaban ver. Además había muebles antiguos de madera de cerezo, caoba o palosanto.

Los almuerzos y cenas a que me estoy refiriendo eran de gran calidad y cantidad, y al final siempre llegaban los postres de manzana, Apfelstrudel, o uno muy sabroso y bien sonante: el Fahne Kuchen mit Sahne, que literalmente significa «pastel de bandera con nata». Y también el Baumkuchen, el «pastel del árbol», que en el restaurante Horcher de Madrid hacen muy bien, para tomarlo con chocolate líquido. También había tartas ribeteadas de grosellas, arándanos y otras bayas típicas de las zonas boscosas de Alemania.

Al final de tales convivencias, el numerito que más le gustaba hacer al siempre juguetón y maligno Peter Decker, con sus aficiones un tanto sadomasoquistas, era decirme «por lo bajini» que estaba obligado a hacer grandes cumplidos sobre la calidad de la comida y la hospitalidad de nuestros anfitriones:

—Ramón, du musst Komplimenten machen! —me susurraba para obligarme a intervenir en elogio del ágape.

Y yo, obediente como pocos y ya con algo de vino del Rin rondándome el celebro —que decía Don Quijote—, no me paraba en barras y decía más o menos:

—Stolz wie ein Spanier, darf Ich Ihnen sagen das wir haben sehr gut gegessen? Bestimt, meinen Herren und Damen. Sie sind, alle, wunderbare Leute, und Ich hoffe das in der Zukunft es wird möglich das Ich Ihnen enílade mit unsere beste Speise in Spanien![4]

ENTRE EL RIN Y EL ELBA

Pasada la mitad de la temporada que tenía prevista en Badorf de forma bastante placentera, en Casa Decker, la vida allí iba resultándome ya excesivamente tranquila, dado el ritual de convivencia en una familia de costumbres precavidas y poco extravertida salvo en el caso de Norbert. Por ello, coincidiendo con la circunstancia de que Peter tenía que ir a Hamburgo para unos asuntos personales, me decidí a aceptar su ofrecimiento de llevarme hasta allí en su moto, por la autopista, entre Colonia y la mayor de las ciudades hanseáticas.

Así pues, un buen día salimos en la motocicleta, no demasiado potente, y enfilamos en dirección a Dortmund, para pasar después por Münster, capital de Westfalia, y atravesar Bremen sin pararnos hasta llegar a Hamburgo al final de la jornada. Siempre por las Autobahnen, las grandes autopistas concebidas por la República de Weimar, y construidas en tiempos de Hitler; todavía de grandes placas de cemento, con juntas de alquitrán, por lo cual los vehículos hacían un ruido que recordaba el traqueteo de los trenes.

El viaje fue bastante largo por la escala que hicimos en Münster, donde para un recado que llevaba Peter hubimos de ir al centro de la ciudad que era una inmensa cantera de reconstrucción. Especialmente en la calle principal, la Markt Straße, donde pude comprobar que delante de muchas obras en construcción había grandes tableros con fotos de la preguerra, al objeto de levantar los edificios nuevos casi exactamente como habían sido antes de la gran destrucción de los bombardeos aliados.

También pasamos, desviándonos un poco hacia el este, entre Bremen y Hamburgo, por Heideland, un área pantanosa poco cultivada, con pasto entreverado de una especie de brecillo que en alemán se llama Heide, de color violáceo, y que otorga al paisaje bellas tonalidades que a mí se me antojaron nostálgicas. En esa comarca, la pequeña ciudad de Lüneburg era entonces muy visitada por su estado de conservación, pues al no albergar ninguna clase de industrias, no había caído sobre ella ni una sola bomba durante la Segunda Guerra Mundial. Daba gusto ver todo lo antiguo tan estupendamente conservado, las alineaciones de árboles en las calles, los empedrados originales, la muralla con su foso, las altas torres con sus cubiertas de cobre enverdecido.

Llegamos a Hamburgo, y Peter, que tenía que irse ya a su destino en una clínica de la ciudad, donde iba a hacer prácticas, me dejó en el albergue de la juventud. Aquél fue mi primer contacto con esa modélica institución europeísta que permitía viajar muy económicamente, pues por apenas un marco alemán, entonces unas 14 pesetas (y que al cambio real de hoy no serían más de dos euros), se podía dormir en un albergue en condiciones bastante satisfactorias y con el importante aditamento de que se conectaba con gente joven de las más diversas procedencias.

En aquel albergue trabé conocimiento con un español que viajaba con un amigo uruguayo residente en España y que prácticamente había perdido su acento sudamericano. Y sabiendo que yo tenía fluidez en alemán, me propusieron dar una vuelta por la ciudad, mucho más reconstruida que Colonia, tal vez porque estaba en zona de ocupación estadounidense, y también por ser el mayor puerto, imprescindible, de Alemania.

Paseando, fuimos a los Alster, grandísimos estanques, prácticamente lagos, rodeados de parques, que aparecían muy iluminados en sus contornos, dando muy grata sensación de recuperada prosperidad.

En nuestro deambular llegamos a las zonas consideradas de vicio de la ciudad, la propia de un puerto de acogida de cientos de marineros cada día. Estuvimos en el Reeperbahn, donde había toda clase de ofertas de prostíbulos para militares y paisanos, al estilo de Ámsterdam, con escaparates que presentaban teatralmente habitaciones muy confortables, con damas muy maquilladas en rutilante ropa interior a la espera de clientes.

Luego seguimos paseando por la zona de Saint Pauli y, cansados de caminar, entramos en un bar que resultó ser un baile de homosexuales, la primera vez que los tres veíamos cosa parecida. Nos sentamos a tomar unas cervezas, y algunos jóvenes alemanes se acercaron a sacarnos a bailar. Cosa que declinamos con los mejores modos, bromeando entre nosotros sobre la condición en que aquellos mozos estarían en la España de Franco:

—Todos fichados en la Dirección General de Seguridad y algunos ya en la cárcel...

ESTRECHOS ESCANDINAVOS Y VERDE JARDÍN DE DINAMARCA

Al mediodía de mi segundo día en Hamburgo, me despedí de mis amigos, el español y el uruguayo, y en tranvía me fui a las afueras de la ciudad, a la salida de la autopista, donde pensé que podría coger un coche en dirección a la frontera danesa, en mi idea de llegar a Estocolmo vía Copenhague. Y tuve la suerte más increíble de toda mi historia de autoestopista: dos parejas de novios italianos que iban en un Fiat 1100, como de veintidós o veinticinco años, me pararon cuando apenas llevaba diez minutos esperando. Me preguntaron la nacionalidad y adónde iba, y yo les contesté que español y a Copenhague:

Pues anda, sube —me dijeron—, que te vamos a llevar directo: quinientos kilómetros hasta la mismísima capital de Dinamarca... a ver a Hamlet.

Hicimos el recorrido desde Hamburgo hasta Copenhague muy rápidamente, salvo el tramo del Gran Belt, entre las islas de Fionia y Seeland, que entonces aún no se hallaban comunicadas por puente. Nos embarcamos, pues, en un ferry grande, todo blanco. Y mis nuevos amigos me obsequiaron, a pesar de mis protestas, con el billete del barco, y lo mismo hicieron cuando llegó la hora del té a bordo.

Al poner pie en la otra orilla del Pequeño Belt —ahora veo en el mapa que es la ciudad de Slagelse—, tomamos la carretera para Copenhague, y en poco más de una hora entrábamos en la capital danesa, en lo que era una inacabable tarde de verano, con sol hasta más de las once de la noche, y un oscurecimiento de no más de dos o tres horas: las célebres noches blancas del norte de Europa a las que se refirieron Turguéniev y Dostoievski.

Los italianos me acercaron al albergue de la juventud, realmente esplendoroso: un antiguo edificio de amplias proporciones, con aspecto de palacio del siglo XVIII, rodeado de jardines y equipado con instalaciones muy convenientes en todos los aspectos. Había también un dormitorio colectivo, con auténticas camas, en el que dormí a pierna suelta tras las dos jornadas de viaje de Colonia a Copenhague.

Tantas facilidades se completaban con un luminoso comedor de grandes ventanales en el que tuve ocasión de nutrirme de dos productos absolutamente gratuitos para los visitantes: un estupendo pan de centeno o similar, y una leche realmente única, como yo nunca la había probado, pues por entonces las lecherías en España no eran nada excelsas, con varias calidades lácticas según la mayor o menor cantidad de agua con que se bautizaban.

El gran atractivo de Copenhague para los jóvenes que llegan de toda Europa era el parque del Tivoli, en el centro de la ciudad. Y allí nos dirigimos un grupo de alberguistas, entre ellos un italiano de nombre Lucio Parolini, con quien trabé una amistad que se mantuvo por años. Era muy animado, curioso por prácticamente todo, y hablaba varios idiomas, entre ellos el español. No tardó en proclamarse admirador de Federico García Lorca, a quien había leído profusamente, cosa que yo sólo había hecho el verano anterior. Hablamos del poeta granadino, y él me mostró la guitarra que llevaba con una inscripción en la tapa del instrumento, donde estaba escrito:

Cuando yo me muera,

que me entierren con mi guitarra,

bajo la arena. FGL

Lucio pasó a los pocos meses por Madrid y tuvo una estancia muy animada entre nosotros. Le presenté a mis hermanos y a varios amigos, e hizo buenas migas con mi hermana Concepción. Nos carteamos durante años, pero después se perdió de vista para siempre. ¿Seguirá con la guitarra conviviendo con él, o estará ya en su última morada? Chi lo sa!

En el parque del Tivoli estuvimos prácticamente toda la noche, recorriendo sus recovecos, y conocimos a dos jóvenes suecas (Rita y Úrsula) que se alojaban en el mismo albergue que nosotros, y con quienes repetimos andanzas al día siguiente en el Tivoli. Con algunos paseos por los canales marítimos de la ciudad (Wonderful Copenhaguen!) y una visita a Cristianía, que empezaba a ser ya una ciudad alegre y juvenil, como anunciando la ulterior llegada de los hippies.

La breve relación hispano-sueca se prolongó luego por correo, y cuando mi hermano José Manuel estuvo al año siguiente en Gotemburgo para prácticas en un hospital, fue acogido por Úrsula con gran emoción en su propia casa, donde tuvo toda clase de facilidades. Algo parecido a lo que le sucedió a Jesús Torbado, según cuenta en su novela Las corrupciones (1977), donde informó con detalle sobre la liberalidad de las costumbres suecas. Narración que a mí no me extrañó nada, porque ya conocía el buen paño escandinavo.

Para proseguir mi ruta hacia el norte, emprendí viaje una nubosa mañana y tomé el transbordador, para en poco más de una hora cruzar el Sund; uno de los cinco estrechos escandinavos que yo había aprendido en el bachillerato como una retahíla: Skagerrak, Kattegat, Sund, Gran Belt y Pequeño Belt.

Tras cruzar el Sund (u Øresund, por su nombre completo), arribé al puerto de Malmö. Allí me di una vuelta por la ciudad antes de seguir hasta Lund, ciudad universitaria que tenía interés en conocer, y a la que accedí fácilmente en una especie de cosa intermedia de ferrocarril de cercanías y tranvía. Permanecí algunas horas, tomé un breve refrigerio y continué mi marcha hacia Estocolmo.

Pero en contra de mi propósito se conjugaron una serie de avatares, empezando por el hecho de que pocas semanas antes —lo supe luego— se habían producido en Suecia varios crímenes relacionados con el autoestop. De las dos clases: de autoestopistas que se aprovecharon de los conductores, y de conductores que hicieron lo recíproco. De manera que la eventualidad de que los automovilistas pararan cayó en picado.

A trancas y barrancas y con trayectos muy cortos, llegué a una ciudad llamada Hässleholm, y allí pernocté en el albergue de la juventud que estaba casi vacío y tenía un aspecto más bien lóbrego. El recorrido había sido de poco más de cien kilómetros desde Malmö, con tres o cuatro tramos de autoestop, todos de tráfico local.

Al día siguiente, la situación empeoró: amaneció con un tiempo infecto, de lluvia gélida casi invernal. A pesar de lo cual con una perseverancia sólo incentivada por «el que dirían si me vuelvo atrás», decidí tomar el tren para llegar a Jönköping, donde me alojé en el albergue de la juventud, a orillas del inmenso lago Vättern, que por amplios segmentos de ríos y canales comunica Estocolmo con el puerto atlántico de Gotemburgo. Disfruté del paisaje, del lago sobre el cual se extendía una densa bruma que le daba un aire misterioso...

El mal tiempo arreció de tal manera que, ya sin pensarlo más y quizá con la nostalgia de Copenhague, decidí tomar el tren que llevaba directamente a la capital danesa y me fui al gran albergue de la juventud, el del pan y la leche gratis. Reencontré a las amistades recién hechas, con las que pasé nuevamente dos días de holganza, excursiones, bailes de verano, hasta iniciar mi retorno a Alemania.

El viaje a través de Dinamarca fue placentero, con un tiempo veraniego y risueño, y por ello resultó espléndido poder combinar los pequeños tramos de autoestop con visitas a las poblaciones de las islas de Seeland primero y de Fionia después. Un recorrido en el que disfruté especialmente en Odense, la villa natal de Hans Christian Andersen.

Aquel día escribí unos versos, de los no demasiados que he hecho en mi vida:

Fionia,

Verde jardín

de Dinamarca...

Luego, repasando el libro de Pío Baroja El gran torbellino del mundo, en su capítulo VI, está lo que debió de ser la verdadera fuente de mi inspiración:

¡Fionia! ¡Fionia! Isla fértil

sin altares. Verdor de prados.

Jardín de Dinamarca.

Feliz y contento, desde Fionia, crucé a tierra firme, a la península de Jutlandia, donde viajé con la amable familia danesa de Kolding, a lo que ya me he referido, en evocaciones barojianas sobre la división del marqués de la Romana en Dinamarca en 1802.

EL REY DEL AUTOESTOP Y SIGFRIDO EN EL RIN

Al salir de Dinamarca y entrar en Alemania, pasé la noche en Flensburg, la capital del Land de Schleswig-Holstein, que me pareció brillaba como una esmeralda en una mañana de intensa luz estival. Y a partir de Flensburg el recorrido fue fácil, porque en Alemania no había ningún resquemor contra el autoestop; en un recorrido con un colega italiano, Piero Toscano, a quien había conocido en Flensburg. Una parte del trayecto, ya al final de la jornada, lo hicimos en plan bronce, tomando el sol en un camión que transportaba heno seco. Y cuyo conductor, sin pensarlo demasiado, nos dejó en una encrucijada ya casi anochecido, en lugar apartado de cualquier albergue de la juventud, literalmente en medio del campo.

Me parece, Piero, que ya sin sol, aquí no nos va a coger nadie... Más valdría que buscáramos un sitio decente para dormir y seguir mañana temprano.

Exploramos los aledaños y visualizamos lo que parecía ser un establo. Con mucha precaución, saltamos un cerramiento de alambre —con líneas electrificadas para espantar las reses con pequeños calambres si intentaban cruzarlas—, y a pocos metros entramos en un pajar-granero de condiciones muy aptas para pasar la noche, incluso con luz eléctrica que encendimos en una parte sin ventanas; y también con instalación de agua corriente, lo que nos permitió beber y refrescarnos antes de hacer una pequeña colación con las provisiones que llevábamos en las mochilas.

Preparamos sendos lechos de paja y dormimos a pierna suelta hasta que el sol inundó el pajar desde una claraboya cenital. Pausadamente nos resituamos en la vida cotidiana, y con todas las precauciones del caso, como si fuéramos polizones a bordo de un barco navegando, salimos a los prados, donde tranquilamente pacían unas vacas que nos miraron con escaso interés. Nos dirigimos a la carretera, y desde allí, con bastante suerte, seguimos en autoestop hacia el sur, para ver Hannover, donde se habla el mejor alemán de Germania, y después Fráncfort, la capital económica y financiera de Alemania Occidental. Y finalmente llegar a Coblenza, al borde del Rin, con sus dos riberas en máximo esplendor vitivinícola, con bancales de cepas en espalderas brillando al sol.

Ese paisaje lo evoqué ulteriormente en muchas ocasiones, tras haber leído a Hermann Hesse, autor que en mi segundo viaje a Alemania aún no conocía. En concreto, me refiero a Bajo la rueda, una autobiografía de los tiempos de infancia y juventud en la que relata las alegres fiestas del vino de Suabia, al sur de Renania, en los tiempos placenteros de la vendimia, cuando los campesinos celebraban la cosecha tañendo sus instrumentos musicales, cantando y bailando cadenciosamente, en una atmósfera de buen yantar, días de vino y amor.

En Coblenza nos despedimos: Piero Toscano seguió hacia Italia y yo debía volver a Colonia. Así que me fui al embarcadero del Rin para hacer mi recorrido final en navegación fluvial, y casualmente allí me encontré con un grupo de españoles. Me acerqué al jefe de la expedición, que resultó ser de una compañía de viajes de Vigo, Rías Baixas, quien, al saber que hablaba alemán con fluidez, me contrató para que los acompañara en el barco, porque el grupo era muy amplio y se encontraba un tanto desbordado.

Ya a bordo del barco actué de cicerone en la travesía y, aunque no canté las arias de Wagner sobre Sigfrido en su paseo por el Rin, entoné algunas canciones populares alemanas con el megáfono que llevaba el jefe de expedición, con gran alborozo de la expedición, que me ofreció seguir viaje con ellos hasta la desembocada del gran río en Holanda. Pero no podía ser, y al llegar a Bonn me despedí de la nube de compatriotas.

Bonn, que por entonces era la capital de la República Federal de Alemania, con el anciano y energético canciller Konrad Adenauer al frente, me pareció una ciudad sosegada, totalmente reconstruida de sus heridas de guerra y ampliada incluso para cumplir sus fines capitalinos. Sólo estuve unas pocas horas, para visitar la casa natal de Ludwig van Beethoven, el genio musical más portentoso de todos los tiempos. Luego, en transporte público, arribé a Badorf, a casa de la familia Decker, donde Norbert me recibió con inusitada alegría:

—Der junger Spanier ist züruck-angekommen! Wie war es in Nord Deutshland und Skandinavien? Du bist wieder zu Hause, lieber Ramón![5]

Allí permanecí, en Casa Decker, An der Kapelle zwei, tres días más, con mi buen amigo Norbert, haciendo excursiones por los alrededores, con más baños en las lagunas, y visitando de noche algunas de las estupendas tabernas (Weinstuben) de los pueblos colindantes, donde nunca faltaba el acordeón y la gente se prodigaba con toda clase de canciones; en una alegría que seguramente reflejaba la sensación de haber dejado atrás una guerra infame.

Durante el tiempo que estuve en Badorf en Casa Decker, mi hermano Juan vivió con una familia en Colonia. Y oyéndome hablar tanto de mis actividades de autoestop, él decidió emprenderlas igualmente, con la particularidad de que en su primera salida, al llegarle la noche en una pequeña ciudad, no sabía dónde pernoctar. Y al pasar por la comisaría de la policía local y verle tan joven —y seguramente tan despistado—, con su mochila a la espalda, los agentes le preguntaron adónde iba.

Les contó Juanito a los policías que estaba haciendo autoestop y que no sabía dónde pasaría la noche, porque no había albergue de la juventud en la localidad. Y fue entonces cuando los policías le invitaron a entrar en la comisaría, y allí en una celda vacía le prepararon uno de los catres, le dieron dos mantas, le hicieron un emparedado, y con un vaso de agua, allí le dejaron; entre rejas, naturalmente, porque según prescribía el reglamento, tenían que cerrarle la puerta con doble llave. Mi hermano quedó contento de la experiencia, pero no por ello se prestó a repetirla, por si acaso...

«AUFWIEDERSEHEN» ALEMANIA, «BONJOUR» PARÍS

Pensé dejar ya Alemania, pues se acercaba la fecha en que había quedado con mis hermanos para encontrarnos en París: Rafa, bajando de Noruega; Pepe, de Inglaterra, y Juan, de Alemania, como yo. Y con vistas a ese fraternal encuentro, reemprendí mis actividades de autoestopista, saliendo de Colonia en dirección a Bruselas, con un muy fácil viaje hasta Aquisgrán, donde visité el palacio de Carlomagno y otros monumentos de la ciudad de los tres nombres: Aachen, Aix-la-Chapelle, Aquisgrán. Allí volvería veinte años después, con ocasión de la entrega del Premio Carlomagno a Don Salvador de Madariaga.

Desde Aquisgrán continué en autoestop hasta Lieja, ciudad que me pareció muy gris, y de allí continué hacia Bruselas, donde me alojé en el albergue de la juventud un tanto tenebroso. Sólo estuve dos noches y un día, suficientes para visitar la ciudad casi exhaustivamente, como nunca más volví a hacerlo en mis decenas de viajes a lo que hoy es la capital europea. Y como no quería disminuir mis ya parcos recursos económicos, y había visto en una tienda un cartel anunciando que compraban botellas vacías, en el propio albergue me proveí de una bolsa grande; con la cual, bien de mañana, recorrí los comercios de los alrededores, y todas las botellas vacías que vi, para el célebre retorno, las fui echando dentro de la bolsa hasta que ya no cupieron más. Me acerqué entonces a la tienda del comprador de vidrio, y le vendí la mercancía por unos cuantos francos belgas. Ello elevó mi autoestima como «recuperador»; por mucho que por entonces no se hablara tanto como ahora del reciclado: la lucha contra el calentamiento global estaba muy lejos de comenzar.

En Bruselas (visitas a Santa Gúdula, al Museo de Bellas Artes, la Grand-Place, degustación de los moules marinière, etc.), el tiempo empezó a empeorar notablemente y esperándome lo peor, con mis recrecidos ahorros por el reciclado de vidrio, me decidí a tomar un tren directamente a París, donde llegué antes del encuentro previsto con mis hermanos. Habíamos quedado frente a la catedral de Notre Dame un día concreto a las doce horas en punto.

Decidí buscar un alojamiento más bien céntrico, pues el albergue de la juventud estaba en el extrarradio; en vista de lo cual me acerqué a la ciudad universitaria, donde se halla el Colegio Español, y a poco de salir de la estación de metro vi el edificio popularmente conocido como «el Escorial de París». Antes de su entrada, topé con un joven de apariencia algo mayor que yo, con gafas y aspecto de buena persona, y a él me dirigí en francés, preguntándole por el Colegio Español. Mi interlocutor me contestó afectuosamente y por el acento deduje que debía de ser tan español como yo, por lo cual ya seguimos la conversación en la lengua común.

Resultó ser Luis Prades, pintor de Castellón, pensionado en el Colegio Español para trabajar en el ambiente único de la capital de Francia, donde se han forjado tantos artistas. Nos presentamos, y Luis me informó de que el colegio estaba lleno, y muy amistosamente me comentó que, si no encontraba otro lugar donde pasar unos días, podría darme posada:

Anda, vamos —me dijo—. Tú como si nada, no hables con nadie y subes en el ascensor conmigo, pero sin que se note que vamos juntos... Y problema resuelto.

Así lo hicimos, y llegamos al apartamento, relativamente amplio y cómodo. Y sin más, allí me instalé, sobre un cómodo sofá, donde cada noche extendía mi saco de dormir.

Fueron días estupendos, de verano septembrino ya suavizado, amenizados por los conocimientos personales que, juntos, hicimos Luis y yo. Entre ellos un peruano que estaba en el propio colegio, indigenista a ultranza, y que a pesar de no hablar ni quechua ni aymara, nos echaba a los españoles la culpa de todo lo malo que ocurría en su país... Una experiencia, por lo demás, que luego tuve muchas veces más a lo largo de mis viajes por las Américas.

Otro día en el Colegio de Cuba, donde Luis tenía algún amigo, tuvimos oportunidad de conocer al pintor expresionista cubano Wifredo Lam, quien al percatarse de que éramos españoles nos miró como si fuéramos bichos raros provenientes de lo más hondo del franquismo. Pero al darse cuenta de que no estábamos en el sector pro-Régimen, nos extendió un visto bueno con toda clase de entusiasmos. Nos relató sus viajes a España antes de la Guerra Civil, y hablamos de pintura y de arte, junto con otros colegas cubanos... ¡Todos éramos pintores en París!... aunque, desde luego, unos más que otros.

Fueron tiempos de la vie est belle. Luis Prades y yo nos íbamos con sendas carpetas de dibujo a tomar apuntes, fundamentalmente al entorno de la Île de la Cité, cara a los arbotantes de la catedral de Notre Dame, en sesión de trabajo de la que aún conservo varios esbozos, en el ambiente de una amistad que se mantiene viva, extendida luego a cónyuges y descendientes. Nos vemos casi siempre que Luis viene a Madrid para exposiciones o cuando por cualquier motivo yo voy a Castellón. Por lo demás, en 2002, al cumplirse los cincuenta años de nuestra amistad, decidimos celebrarlo a mitad de camino entre Castellón y Madrid, en el parador nacional de turismo de Cuenca, donde yo tenía que dar una conferencia en el muy hermoso Museo Arqueológico. Y allí estuvimos un par de días juntos hablando, como siempre de París, y también de la mar y los peces.

CUATRO HERMANOS INTERCAMBIABLES

Tal como lo teníamos previsto, los cuatro hermanos nos reunimos en París en el lugar convenido y en la fecha y hora acordadas, frente a la catedral de Notre Dame: José Manuel, Rafael, Juan y yo. Los cuatro nos fuimos a un hotel que recordábamos del primer viaje parisino de 1951, en la rive gauche, donde nos habían tratado bien. Y allí solamente nos registramos dos hermanos. Luego entraron los otros dos, por lo que el movimiento que fue produciéndose originó cierta inquietud en la recepción. Hasta el punto de que, al día siguiente de llegar, la recepcionista-propietaria-directora me preguntó:

—Monsieur Tamames, pero, verdaderamente, ¿cuántos hermanos son ustedes, porque yo veo entrar continuamente a unos u otros, y no sé si son dos, tres, cuatro o cinco?

—Señora, solamente somos dos. Lo que pasa es que cambiamos mucho de vestimenta, y eso es lo que quizá le confunda a usted.

—Bueno, bueno, eso me dice usted... pero no estoy tan segura. —Y se rió sin más historias. Se ve que le habíamos caído bien y que no le importaba demasiado que fuéramos dos o un regimiento.

En la habitación dos hermanos se acostaban en la cama doble y los otros dos, sobre las espesas alfombras de la chambre, como siempre, en sacos de dormir.

El fraternal encuentro parisino sirvió para contarnos las respectivas historias. Rafa, que había estado en Oslo practicando en un hospital, tuvo mucha suerte como autoestopista, al encontrar, justo a la salida de la antigua Cristianía, un norteamericano que en su estupendo coche iba directamente a París. Así que hizo todo el viaje desde la capital noruega hasta la de Francia en el mismo automóvil. Y el conductor, muy contento de tener con quien hablar en inglés y evitar el peligro de dormirse, le invitó al ferry para cruzar de Gotemburgo a Jutlandia, así como a hotel y manutención.

Juan llegaba de Alemania en tren, y Pepe hacía lo propio desde Londres, donde había estado en un hospital en el que conoció a Jean-Pierre Voos, a quien me referiré en otro capítulo de estas Memorias, con ocasión de mi estadía londinense.

La vuelta a España me resultó muy alentadora, y recuerdo bien que después del impacto de las enormes verduras de los prados de Alemania, Dinamarca, Suecia y Francia, contemplar las serranías españolas amarilleantes y con un cielo azul claro y un sol deslumbrante, me resultó un reencuentro con lo nuestro. Una fuerza de colorido y vida —aunque fueran del más rabioso secano— como no había sentido nunca en los tres meses del estío que ya terminaba.