Kitabı oku: «Les voyages de Camoens»

Raoul de Navery

Les voyages de Camoens

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066319779

Table des matières

AVANT-PROPOS.

LUIZ DE CAMOENS

PREMIÈRE PARTIE JEUNESSE.

CHAPITRE I. TROIS ENFANTS.

CHAPITRE II. L’ÉCOLIER DE COIMBRE.

CHAPITRE III. LA QUINTA DAS LAGRIMAS.

CHAPITRE IV. ORDRE D’EXIL.

CHAPITRE V. A SANTAREM.

DEUXIÈME PARTIE VOYAGES.

CHAPITRE I. CEUTA.

CHAPITRE II. LA ROUTE DES INDES.

CHAPITRE III. ADAMASTOR.

CHAPITRE IV. GOA LA DORÉE.

CHAPITRE V. LE ROI DE PIMENTA.

CHAPITRE VI. LES CÔTES D’ARABIE.

CHAPITRE VII. LA BAIE DES CROCODILES.

CHAPITRE VIII. A TRAVERS LES ÎLES.

CHAPITRE IX. L’ESCLAVE JAVANAIS.

CHAPITRE X. NAUFRAGE.

CHAPITRE XI. LES MASMORAS DE GOA.

CHAPITRE XII. L’HONNEUR DE BARETTO ET LA LIBERTÉ DE CAMOENS.

TROISIÈME PARTIE RETOUR A LISBONNE.

CHAPITRE I. A BORD DU SANTA FÉ.

CHAPITRE II. UN JOUR DE GLOIRE.

CHAPITRE III. LA MAISON DE LA RUE SANTA ANNA.

CHAPITRE IV. BARBARA.

CHAPITRE V. LA MORT.

AVANT-PROPOS.

Table des matières

En écrivant ce livre, l’auteur s’est proposé de populariser une des plus grandes figures dont s’enorgueillissent les lettres, et de placer dans un cadre vrai les scènes de la vie tourmentée de Luiz de Camoens. Si les Lusiades sont peu connues en France, l’existence du poète qui les écrivit l’est moins encore. En donnant dans ce volume une grande place aux voyages de Camoens, nous avons ébauché l’histoire de la découverte des Indes, poème écrit avec l’épée par Gama et par Albuquerque, avant que Luiz de Camoens composât les Lusiades. L’importance que prennent aujourd’hui toutes les questions qui se rattachent à l’histoire de notre globe, pourra s’ajouter à l’intérêt de cette partie du livre. Enfin, dans la dernière, grâce à des documents nouveaux, il nous a été possible de rétablir dans toute leur vérité certains faits relatifs aux dernières années du poète.

Cette étude serait restée incomplète, si nous n’avions emprunté aux œuvres détachées de Luiz de Camoens ses canções, ses élégies et ses sonnets, les passages dans lesquels il retrace ses plus intimes pensées. Il fallait montrer le plus possible au lecteur Camoens peint par lui-même. Nous avons donc demandé à M. Ferdinand Denis, ce voyageur infatigable, ce savant dont l’érudition n’est égalée que par la bonne grâce, l’autorisation de puiser dans sa traduction des poésies diverses de l’illustre Portugais. Nous lui témoignons ici notre vive reconnaissance pour avoir bien voulu nous aider de ses lumières et de ses conseils.

Nous avons également à dire que les fragments des Lusiades cités dans ce volume sont pris dans la traduction de M.J.-B. Millé et que l’on y a reproduit parfois des morceaux empruntés à Ch. Magnien. Ajoutons que c’est au zèle persistant et éclairé de M. le vicomte de Juromena, l’éditeur d’une célèbre réimpression complète de Camoens, que l’on doit la connaissance de l’existence de la mère du poète, jusqu’à sa mort.

Puisse ce livre, tribut d’hommage rendu à la mémoire du plus grand poète de Portugal, aider à répandre en France le nom et les œuvres de Luiz de Camoens!

Juin1880.

LUIZ DE CAMOENS

Table des matières

PREMIÈRE PARTIE
JEUNESSE.

Table des matières

CHAPITRE I.
TROIS ENFANTS.

Table des matières

A l’angle de l’une des rues les plus étroites de la Mouraria, à Lisbonne, se tenait une charmante et bizarre créature. Son teint bistré trahissait sa race; des cheveux noirs naturellement ondés et d’une longueur démesurée tombaient jusqu’à ses talons. Des guenilles enveloppaient son corps gracieux et frêle. Elle tendait aux passants une petite main brune, et de grosses larmes roulaient dans ses grands yeux sombres, chaque fois que sa prière sollicitait vainement l’aumône.

L’habitude de l’humiliation et de la souffrance se lisait sur son visage; l’esclavage l’avait prise sur le sein même de sa mère. Depuis qu’elle respirait, elle se considérait comme une chose qui se vend et s’achète. La petite mulâtresse avait déjà beaucoup pleuré et savait que sa vie, si Dieu la faisait longue, deviendrait une suite d’épreuves amères. On devinait en elle une énergie au-dessus de son âge; si elle implorait la pitié qui semblait se retirer d’elle, c’est qu’il s’agissait de soulager un être cher tenant aux fibres mêmes de son âme. En effet, ses lèvres, en s’entr’ouvrant, laissaient tomber ces mots:

–Pour ma mère!

Il y avait longtemps que la petite mulâtresse demeurait appuyée contre la plus antique maison du quartier des Maures; la nuit allait venir, le découragement et le désespoir avec elle, quand deux groupes de passants parurent à la fois.

L’un se composait d’une jeune femme et d’un enfant de treize ans, à la physionomie intelligente et spirituelle; l’autre, de deux esclaves noires vêtues avec magnificence et escortant une jeune fille de dix ans environ, dont la gravité précoce s’adoucissait par l’expression caressante de ses yeux bleus. Elle marchait d’un pas lent, presque compassé. On lui avait appris sans doute ce qu’elle devait à sa race, au rang que lui donnaient sa fortune et la situation de son père, car elle étalait une naïve fierté d’infante unie à une grâce ingénue.

Par un mouvement spontané, la mulâtresse tendit ses deux mains en avant. Les vieillards passaient devant elle en détournant la tête; les jeunes cavaliers couraient sans la voir; les malheureux se signaient en lui adressant un mot de compassion; mais ces enfants, ces beaux enfants ne pouvaient voir couler ses pleurs sans les essuyer. Cet adolescent, cette senhora ravissante ne s’éloigneraient point sans la secourir. Aussi, à travers ses larmes brilla un rayon d’espérance quand elle répéta d’une voix dont le tremblement trahissait un cœur brisé:

–Pour ma mère!

Le jeune garçon fouilla rapidement dans son pourpoint, la petite fille vêtue de satin prit l’aumônière que tenait une des suivantes noires, et tous deux, s’élançant vers la mulâtresse, emplirent à la fois ses mains brunes.

Le jeune garçon n’avait donné que des maravédis d’argent, mais en même temps une larme roulait dans ses yeux; l’élégante senhora mit trois cruzados d’or dans les doigts de la mendiante.

–Dieu vous bénisse! Dieu vous rende heureux! murmura l’enfant en baisant les pièces d’or et d’argent que lui offraient à la fois les adolescents; vous nous sauvez du désespoir.

La jeune femme, qui jusqu’à ce moment était restée un peu en arrière, contemplant son fils avec le sentiment de joie qu’éprouvent les mères en découvrant dans le cœur de leurs enfants des sentiments généreux, s’approcha de la mulâtresse et lui demanda:

–Où demeures-tu?

–Près d’ici; venez, oh! venez, senhora; j’ai tant peur de la voir mourir. Le médecin nous dédaigne, nous sommes trop pauvres. Je vous en prie, au nom de Notre-Dame des Sept-Douleurs, venez la voir.

–Allons! ajouta le jeune garçon.

La fillette à tournure d’infante adressa un geste de commandement à ses négresses, et, se rapprochant de la petite mulâtresse:

–Je suis très riche, dit-elle; mon père est puissant, notre roi don João le préfère à tous les seigneurs de sa cour. Je ne veux pas que tu pleures, je ne veux pas que tu souffres.

–Alors, murmura l’enfant, il faudrait empêcher ma mère de mourir.

Le jeune garçon s’approcha à son tour:

–Mon père, le capitaine Simon Vaz de Camoens, rapporte de chacun de ses voyages des remèdes précieux, des drogues utiles, des aromates dont les Indiens se servent pour guérir; je te donnerai des parfums, des plantes, des résines que ne possède pas même le roi João III, notre cher seigneur.

La petite mulâtresse prêtait tour à tour l’oreille à ces voix consolantes, et de temps en temps ses doigts bruns écartaient la longue chevelure jetant un voile sur son visage.

La jeune femme suivait les enfants., tandis que les négresses, dont les coiffures jaunes et les robes de damas écarlate faisaient ressortir la peau d’ébène, marchaient du pas indolent des esclaves accoutumées à garder une distance respectueuse entre elles et leurs maîtres.

Lorsque la mendiante s’arrêta devant la plus triste maison du quartier des Maures, une expression de crainte se refléta sur son visage expressif; ses grands yeux parurent demander grâce pour la pauvreté du logis dans lequel allaient entrer ceux qui daignaient visiter l’agonisante. Mais alors la jeune fille saisit une des mains de la mulâtresse et pénétra avec elle dans une misérable pièce située au rez-de-chaussée. Close sur la rue, cette chambre s’ouvrait sur une cour où quelques lauriers et des orangers mêlaient la gaieté de leurs fleurs et l’éclat de leur feuillage. Une fontaine coulait au milieu avec un bruit monotone et doux. Près de cette fontaine, un camão aux grandes ailes d’un bleu éclatant sautillait sur le sable ou plongeait son bec dans l’eau transparente, la faisant rejaillir en pluie qu’irisait un rayon de soleil.

Une clarté crue tombait sur le lit de la mourante, misérable couche formée d’herbes sèches sur lesquelles s’étendaient des haillons aux couleurs vives. C’était une femme dans la maturité de la vie et dont la beauté. flétrie se devinait, en dépit des rides et de l’amaigris-– sement du corps et du visage. Une sorte d’égarement flottait dans son regard aux prunelles sombres émergeant du globe nacré de l’œil. Des cils touffus en adoucissaient la sauvagerie farouche. Sur ses épaules et sur ses bras on pouvait voir des cicatrices horribles, prouvant que le fouet ou le bâton avait souvent meurtri ses membres.

En apercevant sa fille, la mourante tendit les bras:

–Barbara! dit-elle; Barbara!

L’enfant se précipita vers sa mère et la couvrit de baisers.

–J’apporte de l’or, dit-elle, de l’or et de l’argent, des maravédis et des cruzados. Je t’amène des amis, des protecteurs. Tu ne seras plus malheureuse ni malade, Notre-Dame nous prend toutes deux en pitié.

La mourante se dressa péniblement sur son lit et aperçut les visiteurs, qui s’avançaient timidement.

–Il est trop tard pour moi. murmura-t-elle d’une voix adoucie, trop tard pour moi; mais vous arrivez à temps pour elle.

Elle s’arracha des bras de l’enfant et ajouta:

–Va me chercher des grenades, Barbara; des grenades et des oranges.

La petite fille s’élança hors de la chambre, heureuse de voir sa mère formuler un désir.

Le regard de l’agonisante s’attacha tour à tour sur la femme de Simon Vaz de Camoens, sur son fils et sur la petite fille à tournure d’infante; elle semblait vouloir emporter au ciel le souvenir des traits des amis de la dernière heure.

–Senhora, dit-elle en s’adressant à la jeune femme, j’ai couru tous les dangers et souffert tous les martyres. Des misérables m’ont enlevée à mon pays pour me faire subir l’outrage de leurs caprices et de leurs cruautés. On m’a vendue comme une marchandise, et ma mère, une belle négresse de la côte africaine, est morte sous le fouet. Je suis venue ici avec mes derniers maîtres, qui, croyant expier leurs duretés de vingt ans, m’ont, par un mouvement de repentir, rendu la liberté. Dévorée par la maladie, je suis tombée sur ce grabat dont je ne me relèverai plus. Je remercierais Dieu de me reprendre si je n’avais ma fille, ma pauvre petite Barbara, si douce, si affectueuse; elle eût été ma consolation si Dieu m’avait permis de vivre. Ne me dites pas que vous me soignerez et que vous triompherez du mal; senhora, avant deux jours je serai morte. C’est à l’enfant qu’il faut songer, voyez-vous. Qu’importe qu’on rende à la terre ce pauvre corps dont les membres ont si souvent saigné sous le bâton, si ma Barbara est heureuse.

–Je veillerai sur elle, dit la femme de Simon Vaz de Camoens.

–Elle ne me quittera plus désormais, si vous le voulez, ajouta vivement la jeune fille. Ayez confiance en moi. Si je vous promets d’aimer Barbara, je tiendrai ma promesse en noble Portugaise. Mon père se nomme don Antonio d’Ataïde.

La mourante saisit les deux mains de la petite fille:

–Vous ferez cela, dit-elle, et vous prendrez ma fille avec vous?

–Elle sera moins ma servante que ma compagne.

Le jeune garçon leva sur sa mère un regard rempli de regret.

–Ce que vous offre cette jeune fille, dit Anna de Camoens, acceptez-le, pauvre femme; non que je redoute de m’occuper de cette orpheline, mais parce que la femme d’un capitaine de navire ne peut réaliser ce dont est capable, pour le bonheur de votre enfant, la fille de don Antonio d’Ataïde.

La jeune fille s’approcha gracieusement de Luiz de Camoens.

–Nous la protégerons tous deux, dit-elle; vous qui peut-être vivrez au milieu des soldats, vous ne sauriez comme moi surveiller cette enfant; mais quand vous reviendrez de vos voyages, vous frapperez à la porte du palais de mon père, vous demanderez Catharina d’Ataïde. Auprès d’elle vous serez certain de retrouver notre protégée d’aujourd’hui.

Luiz regarda avec une admiration enfantine le beau visage qui se levait sur lui; jamais, jamais plus il ne devait oublier ce regard pur ni cesser d’entendre cette voix harmonieuse.

Barbara rentrait; les bras chargés de rameaux de grenadier et d’oranger; elle disparaissait presque derrière ce rideau de verdure au milieu duquel éclataient les grains de rubis des grenades et les écorces d’or des oranges.

La malade suça un des fruits, reprit sa fille dans ses bras, puis, regardant avec une expression significative la femme du capitaine et Catharina:

–Revenez ici demain, dit-elle, vous y trouverez le seul trésor que je puisse vous léguer.

La fille de don Antonio déroula de son poignet un chapelet composé de grains d’or, le brisa en deux et en tendit la moitié à Luiz.

–Quand vous souhaiterez voir Barbara, dit-elle, faites-moi remettre ce signe de reconnaissance.

Un moment après, il ne restait plus dans la pauvre maison de la Mouraria que la mère mourante, et l’enfant qui la croyait sauvée, puisqu’elle possédait quelques cruzados d’or fin et qu’elle venait de trouver des amis.

Au détour de la rue, Luiz et Catharina échangèrent un signe amical, puis la fille de don Antonio reprit le chemin de son palais, tandis que la femme du capitaine Vaz de Camoens poursuivait sa route dans le vieux quartier des Maures.

A cette époque, Lisbonne la Grande se trouvait partagée en trois parties, formant pour ainsi dire trois villes distinctes. Chaque siècle, chaque invasion, chaque pouvoir avait laissé sa trace dans la cité, et l’on y rencontrait à la fois des monuments datant de la domination romaine, de l’oppression des Goths et de l’invasion des Maures.

Les remparts dont on l’avait entourée ne suffisant plus à la contenir, la cité déborda dans les faubourgs, qui descendirent à leur tour dans la campagne. Successivement guerrière et marchande, Lisbonne ajouta deux villes neuves à la première cité. L’une s’appela la villa nova de Gibraltar, l’autre la villa nova de Andrade. Lisbonne représentait complètement à cette époque la cité guerrière, religieuse et commerçante. Au sommet de la montagne se dressait la tour du Fief, guérite du grand alcaïde, représentant le pouvoir royal et la noblesse; puis, descendant un peu de la hauteur, s’étalaient les magnificences de l’Alcaçar; enfin, la cathédrale, aux tours quadrangulaires et massives, semblait relier ces édifices, symboles du triple pouvoir de la monarchie, de l’Eglise et de la noblesse; le palais du cancello, moins orgueilleux dans ses proportions, moins orné dans son architecture, représentait le quatrième pouvoir, celui du peuple, dont le grand mouvement imprimé aux affaires et aux voyages allait changer les ambitions et les destinées.

La ville de Lisbonne, quoique sincèrement catholique, gardait cependant deux quartiers étranges: celui des Juifs et celui des Maures. A côté de la cathédrale on tolérait la mosquée; mais les sectateurs de l’islamisme ne s’éloignaient pas du quartier populeux appelé la Mouraria. La Judearia en était voisine, et, si l’on s’étonne de la tolérance relative dont on usait en Portugal à l’égard de la nation israélite, il faut se souvenir qu’une colonie de ceux-ci, fixée depuis de longs siècles en Portugal, était parvenue à prouver, par actes authentiques, qu’ayant émigré en Lusitanie longtemps avant la venue du Messie, elle n’avait coopéré ni à son jugement ni à sa mort. Cette raison valut aux Juifs une protection qui devint favorable au commerce de Lisbonne.

Les habitants des quartiers de la Mouraria et de la Judearia n’étaient point forcément Juifs ou Maures; ils possédaient une fortune modeste, sans cela ils eussent demeuré près de l’Alcaçar, de la cathédrale et des palais construits parles seigneurs opulents sur les bords fleuris du Tejo.

Le capitaine Simon Vaz de Camoens, qui ne possédait guère que sa solde, habitait non loin de l’église Saint-Sébastien, dans le même quartier que la mulâtresse agonisante.

Depuis qu’il avait quitté le logis de Barbara, Luiz gardait un silence réfléchi; enfin, il leva ses yeux brillants sur sa mère, et lui demanda:

–N’est-ce pas qu’elle ressemble à un ange?

–Qui? mon fils; cette petite mulâtresse?

–Non, mère: Catharina d’Ataïde, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa taille mince et sa voix, qui sonne comme des perles tombant dans un bassin d’or.

–C’est une jolie enfant qui deviendra une fière jeune fille.

–Est-il vrai que son père soit le favori du roi João III?

–Oui, mon fils, don Antonio est un des premiers seigneurs de Lisbonne.

Luiz n’ajouta rien et continua à marcher paisiblement à côté de sa mère..

Le capitaine Simon Vaz de Camoens, qui attendait au logis son fils et sa femme, était revenu depuis peu d’un long voyage et devait prochainement repartir sur un de ces vaisseaux poursuivant les découvertes commencées grâce à l’initiative de l’infant don Henri. Pendant les mois, les semaines que le capitaine passait à terre, il s’efforçait de développer dans l’âme de Luiz les qualités généreuses qui s’y trouvaient en germe.

Tandis qu’auprès de la mère l’enfant lisait les chevaleresques légendes du Portugal, les poésies rassemblées dans le volume des cancioneiro, il étudiait avec son père les Commentaires du grand Albuquerque; il apprenait, dans les mémoires des navigateurs, l’histoire et l’importance des victoires remportées au loin par les Portugais. Du reste, il n’était pas surprenant que l’enfant sentît à la fois s’éveiller dans son âme l’amour des lettres et la passion des voyages: sa mère, Anna de Sa e Macedo, descendait de la famille de Vasco de Gama, et deux des ancêtres de Simon Vaz de Camoens avaient laissé un nom dans la littérature lusitanienne.

Une profonde tendresse unissait ces trois êtres, qui ne devaient être séparés que par la mort.

De retour près de Simon Vaz, Luiz lui raconta avec une vivacité imagée la rencontre de la petite mulâtresse, la visite faite à la négresse mourante, puis il tira de son pourpoint la moitié du chapelet aux grains d’or.

Simon Vaz secoua la tête:

–Je doute fort, dit-il, que don Antonio d’Ataïde approuve la sympathie enfantine de sa fille, et confirme l’autorisation qu’elle t’a donnée de te présenter au palais; don Antonio se montre altier et dédaigneux à l’égard de tous ceux qu’il ne tient point pour ses égaux.

Luiz leva la tête et demanda avec vivacité:

–Ne sommes-nous donc pas, nous aussi, d’une ancienne famille?

–Sans doute, mon fils.

–Alors nous valons les d’Ataïde? Qui te surpasse en bravoure, mon père? Quelle femme est plus sainte et plus belle que ma mère bien-aimée?

–Nous sommes peu riches, dit Simon Vaz, et nous appartenons à une branche cadette.

–Oh! la fortune! s’écria Luiz avec cette belle confiance des adolescents qui prennènt leurs souhaits pour des prophéties, je me charge d’en gagner une. Pour ce qui est d’appartenir à la branche cadette des Camoens, je me signalerai un jour par de telles actions, que le roi João III ne pourra se dispenser de m’octroyer titres et seigneuries Malgré cela, mon père, parle-moi de notre race: je veux apprendre aujourd’hui à quelle époque elle remonte, savoir le nom de ceux qui l’ont illustrée, et les adopter pour modèles, en m’efforçant de faire mieux encore s’il est possible.

–Pourquoi ces questions t’intéressent-elles si fort aujourd’hui? demanda le capitaine.

–Parce que vous venez de me dire qu’Antonio d’Ataïde pourrait bien me refuser l’entrée de son palais, si je tentais de revoir Barbara aux yeux noirs et dona Catharina aux cheveux d’or.

Anna effleura de sa main le front de son fils.

–Ne rêve pas si jeune, lui dit-elle; tu auras toujours le temps de souffrir.

–Luiz sera un homme d’action, ajouta le capitaine Simon Vaz; je ne me tourmente point de le voir à la fois curieux des choses littéraires et des nouvelles de la cour; je le prendrai sur un de mes navires, et c’est avec moi qu’il fera ses premières campagnes. N’est-ce pas ton désir, Luiz?

–Je ne songe point encore à me faire soldat, répondit l’adolescent; mon ambition est d’aller à Coimbre m’instruire dans les sciences qu’on y enseigne.

–Mais pour atteindre ce but, mon enfant, il faudrait une fortune indépendante, répondit Simon Vaz; nous possédons bien peu de chose; cependant je t’enverrai à Coimbre, car à notre époque un soldat a besoin d’être savant, s’il veut faire son chemin. Tu dois connaître les langues modernes, la cosmographie, l’astronomie, la géographie; quand tu quitteras l’université, tu seras capable de classer un minéral, de dessiner un paysage, de conserver une plante et un oiseau. Les capitaines de navires deviennent les historiens de leurs découvertes. Mais lorsque tu auras appris ce que savent les professeurs de Coimbre, l’action deviendra nécessaire. Dans un pays voisin du nôtre, la France, à qui nous demandons ses savants pour en faire les maîtres de notre université, il est aisé aux hommes studieux de s’enfermer dans une cellule et d’y vivre de leur plume; la France est une nation sédentaire et calme, vivant sur elle-même et profondément attachée à son sol; nous, mon Luiz, Dieu nous destine à devenir des conquérants, des colonisateurs; en Portugal, il faut tenir la plume d’une main et l’épée de l’autre.

–Mais si mes talents me créaient des ressources?

–Luiz, tu as treize ans, dit Simon Vaz; attends l’avenir.

–Vous avez raison, mon père, répondit gravement l’enfant; racontez-moi donc ce que vous savez du passé; je me charge de me faire un avenir si glorieux, que pas un Portugais n’osera dire devant moi: Je suis le premier.

Anna serra son enfant dans ses bras avec un ardent sentiment d’orgueil maternel; et le capitaine soupira.

L’heure du souper approchait, l’esclave noire chargée des soins domestiques dressa une table frugale, et ce fut seulement après le repas que le capitaine, ayant à ses côtés sa femme qui caressait de la main les ailes satinées d’un martin-pêcheur, apprit à son fils l’origine de leur famille.

––Dès le dixième siècle, commença-t-il, nos ancêtres se trouvaient fixés en Galice, et leur fortune atteignait un développement si considérable, qu’ils y possédèrent jusqu’à dix-sept paroisses. Ils faisaient dériver leur nom patronymique de celui d’un manoir situé près de Nérée (aujourd’hui cap Finistère), et appelé Caamanos, Camoes ou Cadman, château si ancien, qu’il se trouve mentionné dans la chronique de Saint-Maxime.

–A moins, dit en souriant dona Anna en embrassant les ailes de son martin-pêcheur, que la légende du Camão ne soit vraie. Ecoute celle-ci, Luiz: Depuis de longs siècles, toute famille portugaise élève et garde un martin-pêcheur, auquel semble attribué le soin de témoigner de l’honneur des femmes de la Lusitanie. Si leur conduite perd quelque chose de sa rectitude, le plumage de l’oiseau pâlit; si l’épouse commet une faute grave, l’oiseau meurt avec l’honneur de la gardienne du foyer. Une femme appartenant à la famille de ton père ayant été injustement soupçonnée, elle en appela au jugement du martin-pêcheur; déclarée innocente, elle pria son mari de changer son nom pour celui de Camão, nom du bel oiseau que je caresse, et de Camão on fit plus tard Camoens.

–J’ajouterai à la légende de ta mère, reprit le capitaine, que la croyance dans la lucidité du martin-pêcheur fut précédée dans l’antiquité par les prérogatives du porphyrion:

Porphyrio domini incestet in ædibus uxor

Despondetque animum præque dolore perit,

Abdita in arcanis naturæ est causa: sit index

Sinceræ hæc volucris casta pudicitiæ.

— La légende de l’oiseau me semble charmante, dit Luiz; je l’adopte et je m’en souviendrai.

Le capitaine continua:

–En1370un évènement tragique obligea notre famille à abandonner la Galice. Une violente querelle s’étant élevée entre les Camoens et les Castera, coûta la vie à l’un de ces derniers. Vasco Perez de Camaanos, ton trisaïeul, se réfugia en Portugal, où le roi Fernando le combla de biens et d’honneurs. Ce noble prince mourut en1383; par reconnaissance pour les bienfaits qu’il en avait reçus, Vasco Perez soutint les droits de sa veuve et de Brites, sa fille. La reine Lianor Tellez l’avait nommé ayo (gouverneur) de son cousin don João, comte de Barcellos. Vasco Perez fut à la fois le plus illustre et le plus malheureux de nos ancêtres. Le Portugal le revendique comme l’un de ses premiers poètes, et le Cancioneiro de Resende renferme de lui d’admirables morceaux. Cependant je garde une âme trop sincèrement portugaise pour ne point regretter qu’il ait combattu sous le drapeau de Castille. La journée d’Aljubarotta vit Vasco Perez dans les rangs des soldats de Lianor; quand le maître d’Aviz fut acclamé sous le nom de João I^er, il confisqua toutes les terres de Vasco Perez, sauf le domaine d’Evora, situé dans l’Alem-Tejo. Ses descendants l’érigèrent en fief que le peuple appela Camoyera, et dont le principal revenu consistait en pommes d’une espèce particulière, appelées vulgairement Camoeses. Je n’ai jamais pu voir sur une table une corbeille de ces fruits, sans songer avec amertume à la fortune princière dont notre famille est dépossédée.

–Soyez tranquille, père, s’écria le jeune Luiz, je me la ferai rendre par João III.

–Si petit que fût le domaine d’Evora, reprit Simon Vaz, il donnait des prérogatives aux héritiers directs de Vasco Perez; mais, je te l’ai dit, nous descendons de la branche cadette et ne gardons aucun droit sur ce fief. Le fils aîné de Vasco Perez vécut à l’abri des murailles d’Evora; don João Vaz, son second fils, se montra plus ambitieux; le roi Affonso V, surnommé le Brave, le distingua, et lui conféra le titre, très illustre alors, de son vassal. João Vaz suivit Affonso en Afrique, puis en Castille, de1438à1481; enfin il revint à Coimbre, où il exerça de hautes et honorables charges: tu verras à Coimbre un mausolée magnifique que lui fit élever le roi chevalier dans le cloître de la cathédrale.

Antonio Vaz de Camoens, mon père, épousa Guiomar de Gama, parente du grand Vasco; il avait le grade de capitaine de vaisseau et périt d’une façon aussi douloureuse qu’inattendue. Son vaisseau échoua sur un bas-fond en vue de Goa; Antonio gagna péniblement la terre et mourut peu de jours après.

Tu le vois, Luiz, nous fûmes plus nobles et plus vaillants que riches et heureux. Cependant, ta mère, ma noble Anna, qui appartenait à la famille de Sa e Macedo de Santarem, ne craignit point de me confier sa vie. J’ai échoué en essayant d’amasser pour elle des richesses, mais je crois avoir réussi à la rendre heureuse. Le roi Emmanuel m’ayant donné le grade de capitaine, j’ai heureusement rempli mon devoir; tu feras un jour de même. Souviens-toi d’un fait particulier à ta naissance, mon Luiz: tu vins au monde l’année où mon parent Vasco de Gama, quittant pour la troisième fois le Portugal, se rendait aux Indes en qualité de vice-roi; nous ne devions plus le revoir.

–Merci, père, répondit Luiz, le regard éclatant d’un noble orgueil; vous venez de m’apprendre que nous avons eu dans notre famille deux poètes fameux, Vasco Perez et Macias l’Enamorado; que je compte de braves vassaux de la couronne parmi mes ancêtres; qu’enfin j’appartiens à la famille de Vasco de Gama! Je chanterai comme les uns, je me battrai comme les autres. Je mériterai toutes les grâces du roi João, et je me conquerrai une telle place, que la plus noble jeune fille de Lisbonne sera fière de m’être fiancée. Je ne vous demande plus que la permission de partir vite pour Coimbre et d’y conquérir mes grades.

Dona Anna eut un tressaillement douloureux.

–Attends encore! dit-elle; attends.

–Mon amie, repartit Simon Vaz en serrant les mains de sa femme, notre fils a raison; il arrive à l’âge où l’intelligence s’ouvre et se développe d’une façon merveilleuse. Nous voulons sa prospérité, son bonheur et sa gloire; laissons-le libre de chercher, de trouver sa voie. S’il réussit à se faire un nom dans les lettres, dans les sciences, comme Macias et Vasco, qu’il reste libre! Tous les lauriers ne doivent pas croître dans le sang. L’année des études n’est point achevée à Coimbre; avant mon départ, je le conduirai à l’université.

Luiz embrassa son père; mais surprenant sur le visage de sa mère l’expression d’une profonde douleur, il s’attacha à lui faire accepter la pensée d’une séparation. Sa parole naturellement imagée, la grâce caressante de son langage atténuèrent un moment les angoisses de dona Anna, et lorsque le soir la famille se sépara, Luiz reçut une double part de bénédictions et de caresses.

Il rentra dans sa chambre le cœur gonflé de joie et d’attendrissement. Devant ses yeux fermés passèrent la petite mulâtresse en haillons et la fille de don Antonio d’Ataïde. Les cheveux blonds de cette tête charmante voltigeaient devant son regard, ses grands yeux veloutés se levaient sur les siens, reflétant à la fois la candeur, la fierté et la grâce. Puis, trouvant sous sa main les grains d’or du chapelet brisé, il y colla ses lèvres comme sur une sainte relique.

O jeunesse et candeur! rêve d’enfance qui devait suivre le studieux écolier et l’ardent jeune homme! figure poétique et si vite disparue sous les plis d’un linceul, tu devais être à la fois immortelle et fugitive! Tous ceux de ta race sont depuis longtemps couchés dans le sépulcre de pierre dont le marteau destructeur a brisé les images, dont le temps a effacé les noms; mais il n’est pas de poète à qui tu n’apparaisses semblable à cette enfant vêtue de pourpre, rencontrée par l’auteur de la Vie nouvelle, et dont il suivit les traces en ce monde, jusqu’à ce que son génie lui élevât un trône dans le ciel!

Quand Luiz de Camoens s’éveilla, sa première pensée fut pour dona Catharina et Barbara. Aussi supplia-t-il sa mère d’une façon si ardente de l’emmener avec elle dans la pauvre maison de la Mouraria, qu’Anna, après avoir fait remplir une corbeille de vins réconfortants, de fruits savoureux et de tout ce qui pouvait soulager l’esclave mourante, se rendit avec Luiz auprès de la négresse. Le mal s’aggravait d’heure en heure; la malheureuse ne conservait aucune espérance, mais, sûre désormais que son enfant serait préservée des douleurs qu’elle avait subies, elle attendait le trépas avec le calme profond de ceux pour qui la vie a été dure et mauvaise.

Celle que dans son souvenir Luiz appelait la «petite Infante», n’avait point encore reparu, et dona Anna se demandait si la famille d’Ataïde confirmerait les promesses d’une enfant entraînée parle premier mouvement de son cœur. Durant une partie du jour la femme de Simon Vaz resta près du lit de l’esclave. Un moine vint bénir son agonie. Lorsque la nuit descendit, la mère et l’enfant restèrent seules. L’esclave pleura en serrant Barbara dans ses bras, lui recommanda la douceur, la résignation et la bonté; elle la garda joue contre joue, cœur contre cœur. Barbara s’endormit sous les baisers maternels. En s’éveillant elle sentit une impression de froid. Ses yeux se fixèrent sur le visage de sa mère; le regard de celle-ci, fixe et vitreux, ne pouvait plus rien voir des choses de ce monde: l’âme s’était enfuie dans une suprême caresse. Sans comprendre encore le redoutable mystère de la mort, Barbara éprouva une épouvante sans nom. Elle se jeta sur le corps glacé, le couvrit de baisers, tomba sur les genoux près de la couche funèbre, et poussa des cris de désespoir. Ces éclats d’une souffrance d’autant plus horrible que l’enfant ne raisonne pas la douleur dont elle subit l’étreinte, n’amenèrent personne au chevet de la morte; dans chaque maison de la Mouraria il se passait des drames poignants, et chacun subissait à son tour la dure loi de l’épreuve.

A l’issue de l’office divin de Saint-Sébastien, Anna et son fils entrèrent chez l’esclave.

–Réveillez-la! réveillez-la! s’écria Barbara en se jetant dans les bras de la jeune femme.

–Dieu seul la réveillera désormais, ma fille, répondit dona Anna; notre devoir à nous est de lui donner une tombe, et de t’offrir un foyer.

En effet, grâce à la générosité de la jeune femme, l’esclave eut un cercueil et des prières; Luiz, touché du désespoir de la petite mulâtresse, suivit le convoi en tenant Barbara par la main. Il fallut presque arracher l’enfant de la place où l’on venait d’ensevelir la négresse. Ses larmes coulaient en longs ruisseaux sur ses joues brunes, elle ne semblait rien voir de ce qui se passait autour d’elle, rien sentir que la perte de celle dont elle avait été l’unique amour. Aussi Barbara voulut rentrer au logis misérable de la Mouraria. La porte était restée ouverte; on ne pouvait craindre les larcins dans cette demeure où tant de fois le pain avait manqué! Barbara, aveuglée par les larmes, ne vit point tout d’abord une jeune fille vêtue de blanc, assise sur un escabeau.

Mais Luiz la reconnut, et Luiz courut vers elle.

–Dona Catharina, dit-il, vous vous êtes souvenue de votre promesse.

–Oui, répondit la «petite Infante»; seulement, il m’a été impossible de venir plus tôt. Nous partons demain pour notre palais d’été sur les bords du Tejo.

–Et vous emmènerez Barbara?

–Oui, si elle consent à me suivre.

–Quand reviendrez-vous? demanda Luiz avec cette curiosité des enfants qui croit toute question permise.

–Dans quelques mois.

–Alors, fit Luiz, je serai à l’université de Coimbre.

–Vous en reviendrez, reprit Catharina, et vous me rapporterez la moitié de mon chapelet d’or.

Barbara se jeta dans les bras de dona Anna et porta à ses lèvres la main de Luiz avec un mouvement d’humilité caressante. Les négresses de la «petite Infante» réunirent les pauvres souvenirs que Barbara voulait emporter au palais de don Antonio d’Ataïde, puis ces trois enfants que l’avenir devait rapprocher dans des circonstances si inattendues, si douloureuses ou si terribles, échangèrent un adieu auquel se mêlait l’espérance.

Le lendemain, l’enfant de l’esclave devenait la camériste préférée de dona Catharina, et trois mois plus tard Simon Vaz, ayant reçu un ordre d’embarquement, conduisit son fils à Coimbre.

CHAPITRE II.
L’ÉCOLIER DE COIMBRE.

Table des matières

«Si l’Espagne est la tête de l’Europe, le Portugal en est le diadème», dit un proverbe lusitanien. On pourrait ajouter que pendant longtemps l’université de Coimbre parut être l’àme même du Portugal: fondée par le roi Diniz, qui «pouvait tout ce qu’il voulait» et mérita tour à tour les titres également glorieux de Père des Muses portugaises, de Laboureur et de Père de la patrie, elle jeta une telle lumière, que nous ne pouvons, à travers les âges, suivre sa formation, ses progrès et ses résultats, sans éprouver une admiration profonde pour un souverain qui comprit assez le génie de son peuple pour lui procurer le moyen de donner un libre et grandiose essor à tous les talents qu’il pouvait produire.

Diniz n’avait pas eu seulement pour gouverneurs (ayos) Laurenço Gonçalvez Megro, petit-fils de l’héroïque Egaz Moniz, et Nuño Martim de Chacim; l’honneur en revint aussi à un Français, Aymeric d’Ebrard, fils de Guillaume d’Ebrard, seigneur de Saint-Sulpice en Quercy, qui fut chargé par le roi Affonso III de s’occuper de l’instruction du prince. Durant son séjour à Paris, Affonso avait été à même d’apprécier le rare mérite de celui auquel il souhaitait confier, un peu plus tard, l’héritier du trône de Portugal. Aymeric d’Ebrard développa avec un grand soin l’amour des lettres et le sentiment de la poésie dans l’esprit de l’infant don Diniz. Celui-ci, qui avait rempli à six ans un rôle d’ambassadeur, monta sur le trône à dix-sept, et s’empressa d’appeler à l’évêché de Coimbre l’homme dont il avait reçu des leçons. Tous les bonheurs vinrent au-devant de ce jeune roi, dont le peuple disait: O rey D. Diniz, que fiz quanto quiz! Il épousa cette Elisabeth d’Aragon, dont les vertus surpassaient la beauté, et qui passa du trône de Portugal sur les autels où la mit l’Eglise.

Durant toute la période du règne de Diniz, il n’est pas une question sociale à laquelle ce souverain n’ait touché, pas un progrès de l’intelligence auquel il ne soit venu en aide, pas un besoin matériel du pays auquel il n’ait pourvu avec sagesse et munificence.

Au moment où Philippe le Bel condamnait les Templiers, le roi Diniz se déclara leur protecteur, et non seulement refusa de les châtier, mais encore leur laissa leur titre, que plus tard seulement il remplaça par l’ordre du Christ.

L’université, fondée d’abord à Lisbonne en1288, fut quelques années plus tard transférée à Coimbre. Peut-être Diniz redoutait-il que le bruit et le mouvement d’une capitale vinssent distraire en leurs études les écoliers et les maîtres. Des bords du Tejo, l’université émigra sur les rives du Mondego, qui devait inspirer tant de poètes. Diniz la dota avec une générosité vraiment royale. A Coimbre on comptait un recteur, six professeurs de théologie, sept de droitcanon, dix de droit civil, quatre de mathématiques et un de musique. Dans deux collèges différents on enseignait les belles-lettres et la philosophie. Cette université était dotée de quatre canonicats, dont deux dans la cathédrale de Coimbre, les autres dans des églises épiscopales.

A partir de son transfèrement, l’université reçut une activité qui ne devait jamais décroître sous le règne du roi Père des Muses. Les guerres qui divisèrent le royaume sous le règne de Fernando firent subir à l’université une décadence dont elle se releva le jour où le maître d’Aviz fut salué roi sous le nom de João I^er. Ses fils, jeunes princes qui savaient être tout ensemble des héros, des savants et des poètes, ne pouvaient manquer de s’intéresser à l’œuvre de Diniz. Emmanuel le Fortuné en rassembla les statuts et l’affilia à l’université de Paris.

Elle occupait alors un rang si remarquable au milieu des plus doctes écoles, que l’érudit Clénard affirmait dans ses lettres «qu’on y expliquait Homère comme on l’eût expliqué à Athènes». Du reste, elle comptait alors au nombre de ses professeurs Affonso Prado, qui en devint un des plus célèbres recteurs; Francisco de Manzon, l’habile docteur d’Alcala; Mestre Pires Goão Pedrezza, de l’ordre des Frères Prêcheurs, dont ses contemporains parlent avec admiration. Le licencié Francisco Coelho y enseignait le droit canonique. Quelques années après avoir rendu tout son éclat à l’université de Coimbre, João III fondait soixante-quatre bourses au collège Sainte-Barbe de Paris, pour les jeunes Portugais qui souhaitaient y poursuivre ou y terminer leurs études; en même temps, de Diego de Teive, qui avait eu l’honneur d’être recteur de l’université de Paris, revenait à Coimbre afin d’y poursuivre son enseignement, qui devait doter la Péninsule de tant d’hommes de mérite; alors, tous les talents se formaient et se développaient à Coimbre. Parmi les poètes et les savants aventureux qui plus tard visitèrent les côtes d’Afrique et abordèrent aux Indes pour y chercher des impressions et des inspirations nouvelles, il n’en est pas un qui ait reçu ailleurs qu’à Coimbre l’enseignement de l’humaniste Diego de Gouvea, ancien recteur de l’université de Paris; de Pedro Nunez, le plus habile cosmographe et le plus grand mathématicien de son temps; de Vincent Fabricius, professeur de grec, dont s’honorait l’Allemagne et dont Clénard parle en termes enthousiastes; enfin de Brisset, le plus vieux professeur de l’université de Paris, qui tentait de ramener en Portugal la science de la médecine aux principes d’Hippocrate et de la dégager de l’enseignement exclusif de la science arabe.

Telle était cette université célèbre dans laquelle venait d’entrer le fils d’un capitaine de modeste fortune, le jeune Luiz de Camoens, qui rêvait de célébrer les exploits et les découvertes de Vasco de Gama dans la langue qu’avaient déjà illustrée ses aïeux Macias l’Enamorado et Vasco Perez.

Dona Anna n’avait point la force de conduire son fils jusqu’à Coimbre.

Le premier objet qui frappa le regard de l’adolescent dans la salle d’étude où on l’introduisit, fut une statue d’aspect austère représentant la Sapience, et sur le socle de laquelle on avait gravé cette inscription:

AMICE, SEQUERE ME,

ET NON DIMITTAM TE, DISCE VIVERE IN SERVITUTE

ET MORI IN PAUPERTATE.

Luiz s’arrêta devant cette image d’une grandeur presque menaçante; puis, après avoir lu lentement ces deux lignes, il releva la tête en murmurant:

–Qu’importe!

A partir de cette heure, il s’absorba dans l’étude avec une application dont rien ne le vint distraire; si une pure et radieuse image traversait ses rêves adolescents, il n’avait point encore trouvé l’ami digne d’écouter ses naïves confidences, et cacha au fond de son cœur le secret qui était devenu son encourage-ment et son but.

Les progrès de l’écolier furent tels, que ses maîtres remarquèrent bientôt cet enfant au teint bistré, aux yeux intelligents, à la bouche sarcastique et fine, à la chevelure flave, qui paraissait se jouer des difficultés de la langue d’Homère et s’en assimiler les beautés, comme si au lieu de croître dans les jardins d’orangers du Portugal, sur les rives du Tejo, il avait reçu le jour sous les lauriers-roses de l’Eurotas. Ce qui semblait plus merveilleux encore que de lui entendre traduire avec une facilité égale l’Iliade et l’Enéide, c’était de voir les canções, les redondilhas, les voltas, les cantigas qu’il composait en se jouant. Sa langue natale semblait déjà n’avoir plus de secrets pour cet adolescent qui en étudiait passionnément les ressources et en développait les merveilleuses beautés.

Les livres étaient rares, même à l’université de Coimbre, où l’on ne trouvait guère que les doctes volumes consacrés à l’étude des langues antiques, des mathématiques et de la théologie. Ses professeurs ne semblaient point croire qu’il fût utile d’initier les écoliers aux richesses d’une poésie dont toutes les nuances se trouvaient rassemblées dans le Cancioneiro, de Resende, dans Baena, dans le Vergel de pensamento, morceaux ravissants empreints de la grâce originale, du génie charmant du quatorzième et du quinzième siècle. Si pour la plupart ils appartiennent à la poésie galicienne, ils révèlent néanmoins ce que furent Macias l’Enamorado, Rodriguez de Padron, et cette pléiade de princes, de chevaliers, de nobles dames et de gentilshommes qui prouvèrent ce que l’on pouvait attendre de la grâce et des richesses de la langue portugaise avant l’apparition de Sa de Miranda et d’Antonio Ferreira.

Le fils d’Anna et du capitaine Vaz était arrivé à Coimbre avec la volonté de conquérir une des premières places à cette université qui peuplait le Portugal, l’Espagne et la France de savants et d’hommes célèbres. Pris de passion pour la langue grecque, dont il devait plus tard s’assimiler les beautés avec un rare bonheur, et pour la langue latine, dont l’étude assouplissait ses vers jusqu’à rappeler quelquefois Virgile, il apprenait encore l’espagnol et l’italien.

L’excès du travail n’assombrissait pas son caractère naturellement gai, quoique parfois satirique, mais d’une franchise à toute épreuve. On le cita bientôt parmi les élèves promettant de faire honneur à l’université, et il devint l’objet de la préférence de ses maîtres.

Les lettres rares de son père et celles de dona Anna distrayaient seules l’écolier de l’étude. Ce fut seulement pendant le séjour que fit à Lisbonne le capitaine Simon Vaz, quatre années après l’entrée de Luiz à l’université, que l’écolier revint passer quelques jours dans sa famille.

L’enfant était devenu un jeune homme. Sa taille élégante, l’expression mâle et spirituelle de son visage, la beauté de son regard contribuaient à en faire un cavalier de haute mine; l’habitude de la pensée communiquait à sa physionomie une noblesse singulière. Dona Anna, qui tant de fois avait cherché à deviner les changements apportés par l’âge dans celui qu’elle avait vu enfant, ne reconnut Luiz qu’à l’expression de son regard. Ces deux êtres oublièrent dans une étreinte les longues privations de l’absence. La mère interrogeait Luiz sur ses études, sur ses progrès; elle le croyait sur parole, cette simple et douce femme, car à cette époque on jugeait les jeunes filles assez savantes en Portugal quand elles étaient capables de gouverner une maison, de garder soigneusement l’honneur de leurs maris, et d’élever leurs enfants dans les principes du devoir. Il est vrai que la docte reine Urraca fonda dans son palais une Académie de femmes; mais celles qui en faisaient partie étaient considérées comme des exceptions à la règle commune. Luiz tenait de sa mère une exquise délicatesse d’âme, l’amour de la rêverie, et un besoin de solitude qui s’emparait de lui avec d’autant plus de force qu’il avait cédé à l’entraînement du plaisir.

Dona Anna admirait Luiz quand il lui affirmait qu’un jour sa renommée surpasserait celle des hommes les plus célèbres de sa patrie. Elle l’écoutait lui parler de ses rêves, lui détailler les conceptions de son génie naissant; elle trouvait merveilleux les premiers essais de cette langue poétique qu’il parlait déjà avec la facilité d’un maître. Il lui récita ses sonnets, ses redondilhas et ses cançôes; plus tard, quand elle se trouvait seule, elle les lisait en les couvrant de baisers et, fermant les yeux, elle s’imaginait de nouveau le voir et l’entendre.

Simon Vaz s’affligea, sans oser le manifester trop ouvertement, que son fils gardât un amour exclusif pour les lettres. Mais Luiz était encore bien jeune, et sa vocation militaire pouvait se manifester plus tard. Les amis, les parents de la famille de Camoens admirèrent ce beau et intelligent jeune homme, et tous, se faisant l’écho de ses audacieuses espérances, prédirent à Simon Vaz et à dona Anna qu’il leur ferait honneur.

Durant les derniers jours de son séjour à Lisbonne, la mère versa dans l’âme tendre et mélancolique de son fils les confidences exquises d’un amour maternel qui avait été son orgueil et sa joie. Elle l’enveloppa de ces caresses qu’elle savait ne pouvoir plus donner de longtemps, et s’efforça de remplir le cœur de Luiz d’un souvenir ineffaçable.

La veille du jour où l’écolier dut repartir pour Coimbre, sa mère l’amena avec elle dans l’église des Plaies du Christ. Elle éprouvait le besoin de confier son enfant à la Mère Douloureuse. Elle s’absorba dans la prière, sans s’apercevoir que les offices venaient de finir. Au moment où elle se leva les fidèles avaient, pour la plupart, abandonné les chapelles, et Luiz redescendait vers le portail quand tout à coup son regard s’attacha avec une étrange persistance sur deux jeunes filles, dont l’une était blanche, svelte et vêtue avec une rare élégance, tandis que l’autre, mulâtresse à la peau bistrée, aux cheveux noirs ondés, suivait sa maîtresse en portant son livre d’heures.

En dépit des changements que quatre années avaient opéré dans les deux jeunes filles, Luiz de Camoens les reconnut.

C’étaient Catharina d’Ataïde et Barbara.

Il les dépassa rapidement, prit dans son pourpoint un objet brillant qu’il enlaça dans ses doigts et, gagnant le bénitier, il y trempa les doigts et attendit les jeunes filles.

La mulâtresse poussa un cri de joie en l’apercevant.

Quant à dona Catharina, accoutumée à dissimuler davantage ses impressions, elle témoigna une satisfaction moins vive. Cependant un sourire effleura ses lèvres en reconnaissant l’écolier. Celui-ci la contemplait avec un mélange d’attendrissement et de respect. Il eût voulu se prosterner devant elle, baiser le bas de sa robe et lui prêter un chevaleresque serment de vasselage. Maintenant qu’il la revoyait, il lui semblait ne l’avoir jamais quittée; elle lui paraissait plus belle encore, et le bonheur qu’il ressentait en la regardant mettait sur son visage un rayonnement dont Anna Vaz de Camoens fut frappée.

Dona Catharina ne pouvait comprendre le sentiment qui envahissait le cœur de l’écolier; mais elle se sentit touchée en voyant entre ses doigts la moitié du chapelet d’or. Une affection fraternelle et timide s’éveilla dans son âme, et jamais couple d’adolescents plus charmant et plus pur ne s’entretint sous le sombre portail de l’église das Chagas.

–Songez-vous toujours à devenir savant? demanda Catharina à Luiz.

–Oui, répondit-il, j’ai besoin de gloire à défaut de fortune.

–Alors, reprit Catharina, devenez célèbre, le roi don João vous invitera à ses fêtes, vous m’y trouverez quand je serai dame du palais.

Elle lui tendit la main avec une dignité de princesse.

La mulâtresse embrassa tendrement dona Anna.

–Es-tu heureuse? lui demanda celle-ci.

–Une maîtresse, si bonne qu’elle soit, ne remplace pas une mère.

Barbara se retourna vers Luiz.

–Voyez, dit-elle en tirant de son sein un maravédis d’argent qu’elle avait percé et attaché à un cordon, ce souvenir ne me quittera jamais. Dieu veuille que vous soyez toujours heureux, senhor Luiz! mais rappelez-vous que la fille de la pauvre esclave remerciera Dieu s’il lui permet d’acquitter sa dette de reconnaissance.

Un moment après dona Catharina d’Ataïde quittait l’église des Plaies du Christ, suivie de Barbara.

Pendant le reste du jour la pensée de l’adolescent ne quitta point la jeune fille, et ce souvenir lui inspira un de ses plus heureux sonnets.

Dona Anna n’avait point besoin de l’entendre pour savoir ce qui se passait dans l’âme de son fils. Elle s’effraya à l’idée que la rencontre inespérée des jeunes gens allait aviver dans l’âme de Luiz un souvenir déjà si profond et si vivace. Ce qu’elle savait de la situation, de la fierté, de la fortune de don Antonio d’Ataïde contribuait à lui ôter l’espérance que son fils pût jamais atteindre le but de sa secrète ambition. Elle le lui dit en adoucissant ses conseils par la tendresse et par les larmes; à sa raison Luiz opposa son enthousiasme.

–Elle sera dame du palais, dit-il, tant mieux! moi, je deviendrai un si grand poète, qu’elle s’enorgueillira de m’avoir inspiré ce chevaleresque et fidèle attachement.

–Tu oublies qu’elle est une enfant encore.

–Tant mieux encore! mon souvenir sera le premier qui se gravera dans sa pensée.

–Ah! murmura dona Anna, Dieu veuille que ce rêve ne s’achève point dans les larmes.

Simon Vaz, loin de s’effrayer de cette inclination, s’en réjouit.

–Cette tendresse stimulera son ardeur, répétait-il chaque fois que dona Anna lui témoignait de l’inquiétude.

La joie de s’être retrempé au foyer paternel, la rencontre de Catharina d’Ataïde, communiquèrent au jeune homme une ardeur nouvelle.

Il commença à mesurer ses forces et à regarder en face le but qu’il voulait atteindre.

Non seulement il trouvait à l’université des maîtres dont la valeur et les leçons ne pouvaient être dépassées; mais il avait encore le bonheur d’habiter une ville dont la situation, l’histoire et les monuments étaient également de nature à l’inspirer.

Il pouvait tour à tour chercher à Coimbre les vestiges du temps où les anciens la désignaient sous le nom de Coimbra, l’antique Conembrica, ou bien se recueillir dans l’ancienne cathédrale dont la construction date du temps des Goths et qui semble plutôt affecter la forme d’un château fort que celle d’un temple; enfin il avait le loisir d’errer dans les admirables cloîtres de Santa-Cruz commencés aux premiers temps de la monarchie, et attestant la piété de don Cillo, qui, édifié par la vertu, le zèle et la science des chanoines du Saint-Sépulcre, appela au Portugal des religieux de cet ordre. Plus tard, de nouveaux bâtiments s’ajoutèrent aux premiers; les munificences des souverains enrichirent les chanoines; les monarques firent élever leurs mausolées à l’ombre de la sainte demeure, et il n’y avait pas longtemps que le roi João III venait à son tour d’embellir Santa-Cruz, quand le jeune écolier vint prier dans la cathédrale, près du tombeau de son aïeul. Des églises pieuses, des cloîtres recueillis. Luiz passait dans la campagne. Tantôt, debout au haut de la roche formant le point culminant de Coimbre, il embrassait un immense panorama; tantôt, redescendant les pentes abruptes de la colline, il admirait les vergers d’oliviers, de citronniers et d’orangers, ou bien encore il errait sur les rives de ce Mondego qui devait lui inspirer des vers harmonieux et des regrets si touchants.

Tout concourait à exalter cet esprit précoce et ce cœur naïf; les bords du fleuve racontaient des légendes chevaleresques et son souvenir se reportait vers Catharina d’Ataïde; l’image adolescente de cette jeune fille s’incarnait dans ses rêves. Il en avait fait à la fois son ange gardien et sa muse inspiratrice. Il lui devait son ardeur au travail, et ses succès rapides, ses ambitions ardentes. Sans qu’il eût besoin de l’évoquer, elle surgissait devant ses yeux telle qu’elle lui était apparue dans l’église das Chargas.

L’étude approfondie de l’antiquité avait fait naître en lui le désir de doter sa patrie d’une de ces œuvres qui sont une date dans l’histoire littéraire d’une nation. Luiz de Camoens entrait dans la vie à une époque de renaissance universelle. On venait de remanier non pas la carte du Portugal, mais la carte du monde. Les merveilleuses découvertes des navigateurs inspiraient à toutes les nations des ambitions nouvelles. Vasco de Gama, en ouvrant la route des Indes, traçait un chemin aux apôtres du christianisme, aux messagers de la civilisation, aux négociants aventureux, avides de doubler l’importance de leur commerce et de demander aux Indes ses produits merveilleux. Le choix du sujet rêvé par Luiz de Camoens présentait le double mérite d’être à la fois patriotique et entraînant. Parmi ceux qui liraient cette œuvre en pleurant d’enthousiasme, se trouveraient d’anciens compagnons de Gama échappés par miracle aux naufrages et aux batailles. Dans cette œuvre éminemment nationale, Luiz pouvait mettre son génie et son cœur, et célébrer tour à tour la croix et les armes de Portugal.

Que de jours passés à rêver à ce poème dans lequel se résumerait l’histoire des rois de Lusitanie! avec quelle ardeur Luiz de Camoens ne dut-il point étudier les règnes de ces princes qui, depuis l’origine de la monarchie jusqu’à João III, laissèrent au Portugal des souvenirs empreints d’une incontestable grandeur. Il s’accoutumait à condenser, dans une phrase écrite avec art, les événements graves, comme les faits dramatiques. Certain qu’il travaillait pour la postérité, il s’efforçait de se montrer à la fois sérieux comme un historien, équitable comme un juge, enthousiaste comme un poète. Durant le jour il émerveillait ses maîtres par son zèle; pendant la nuit il cherchait la distribution des divers chants de son poème, il en variait les tableaux, faisait dans sa pensée succéder à un spectacle grandiose une scène remplie d’une grâce piquante, ou bien il opposait au récit imagé d’un combat naval la peinture du naufrage et des malheurs de Lianor.

Combien de temps l’adolescent dont chaque année mûrissait les aptitudes et développait le génie chercha-t-il l’ensemble, puis les détails de son œuvre? Il ne le révéla point à ses amis; ses vers n’en gardent point de trace; il ne l’écrivit pas dans ses lettres; mais c’est surtout au jour où il en traça les premières strophes qu’il justifia ce qu’il avait dit lui-même:

Coimbre devient le séjour de Minerve et de ses laborieux favoris; les Muses abandonnent l’Hélicon pour les bords fleuris du Mondego: la nouvelle Athènes s’embellit de tous les arts de la Grèce. C’est là qu’Apollon distribue ses couronnes d’or, de baccharis et de laurier.

CHAPITRE III.
LA QUINTA DAS LAGRIMAS.

Table des matières

Autour du vieux château qui sous Affonso le Brave servit de retraite à Castro la Guerra, sur la tombe de qui l’on grava ce magnifique éloge: «TOUTE LA LOYAUTÉ DE L’ESPAGNE», on menait ce jour-là grand bruit de chevaux et d’équipages. Une dizaine de grands seigneurs et de nobles dames avaient eu la fantaisie de visiter le manoir où se réfugia Diego de Castro après sa querelle avec l’infant de Castille, puis de faire une visite au monastère de Santa-Clara, tour à tour habité par deux femmes: la première, Elisabeth de Portugal, épouse de Diniz le Laboureur, qui laissa l’impérissable souvenir de ses vertus; la seconde, celui de ses malheurs. Les hommes y venaient chercher les traces de Castro de la Guerra, les femmes regarder si les dalles de marbre de la salle gothique conservaient les traces du sang d’Inez, assassinée par ordre d’Affonso IV.

Pendant que leurs maîtres rappelaient cette touchante et triste légende, les écuyers et les pages dressaient un élégant couvert dans un verger de citronniers.

Un temps admirable contribuait à la joyeuse humeur des promeneurs; les gentilshommes et les nobles dames rivalisaient de cette galanterie chevaleresque et de cette coquetterie à la fois innocente et raffinée qui caractérise le moyen âge et le commencement de la renaissance. De temps à autre des musiciens et des chanteurs disséminés dans les jardins faisaient entendre des chants mélancoliques ou des airs de viole; jamais fête plus charmante ne fut offerte dans un cadre plus sombre.

Tandis que retentissaient les éclats de rire des jeunes dames, que se croisaient les gais propos et les fines répliques des cavaliers, un jeune homme, couché sur les bords de la Quinta das Lagrimas, suivait du regard les ondes transparentes de la fontaine, en s’abandonnant à une rêverie profonde, ou bien écrivait rapidement quelques strophes sur des feuillets épars autour de lui.

Il paraissait de taille moyenne, son front vaste trahissait le génie, une flamme rayonnait dans ses regards. Sa barbe comme ses cheveux étaient d’une teinte fauve presque safranée et son teint légèrement bistré. On devinait dans ce jeune homme non seulement une belle et noble intelligence, mais une indomptable énergie et un courage à toute épreuve. Ce que sa plume écrirait, son épée le saurait défendre. Aucune douleur n’avait encore passé sur ce visage, respirant la plénitude de vie et ce bonheur dont on garde en soi les sources vives. S’il était ambitieux, ses ambitions resteraient nobles comme l’expression de son regard; son cœur cachait peut être un foyer de passion, mais cette passion trouvait sa raison dans sa grandeur même. Aucun homme ne pouvait le voir sans avouer qu’il était de ceux dont le nom s’impose à la renommée, aucune femme sans songer que l’élue de sa vie aurait le droit d’être fière.

Il rassembla les feuillets épars au milieu des fleurs, puis de nouveau ses yeux se fixèrent sur la fontaine, comme s’il s’attendait à en voir surgir une de ces nymphes qu’il aimait à célébrer dans ses vers.

Tout à coup il passa la main sur ses yeux, comme s’il était pris d’un éblouissement, puis son regard parut fouiller l’onde avec une anxiété mêlée de joie et de terreur. Du fond de l’eau paraissait monter vers lui une ravissante figure de femme, éblouissante de fraîcheur; le regard pur, la bouche grave, elle grandissait devenant de plus en plus attirante et visible. L’émotion du jeune homme se changea en une sorte d’extase, et ses mains se joignirent tandis qu’il murmurait avec l’accent de la prière:

–Catharina!

La figure reflétée dans la fontaine s’éclaira d’un sourire, et une voix harmonieuse dit au jeune homme:

–Luiz de Camoens, j’ai soif.

Ces mots changèrent la nature de l’enchantement contre lequel luttait le rêveur. Il se souleva sur les genoux et tendit les bras vers une jeune fille immobile de l’autre côté de la fontaine:

–C’est vous! s’écria-t-il, c’est bien vous, dona Catharina d’Ataïde. Vous que je retrouve après cinq années!

–Oui, répondit-elle, c’est bien moi qui, enfant, vous donnai la moitié de mon chapelet d’or; qui, toute jeune fille, pris de votre main l’eau bénite dans l’église des Plaies du Christ de Lisbonne; moi qui, dame du palais de la Reine, vous demande aujourd’hui un peu de l’eau de cette fontaine.

Luiz de Camoens regardait Catharina sans avoir le courage de lui répondre, son âme passait dans son regard, et la fière jeune fille, touchée du profond sentiment qu’elle y lisait, sûre du respect qu’elle inspirait à celui qui gardait son image comme un fidèle conserve une relique dans un pieux sanctuaire, s’assit sur l’herbe de la fontaine et cueillit quelques-unes des fleurs dont ses bords étaient couverts.

Le trouble auquel Luiz de Camoens semblait en proie lui donnait une sorte d’audace naïve. Elle fixa sur le jeune homme ses grands yeux candides et reprit:

–J’ai tenu ma parole et j’ai mes grandes entrées au palais du roi João III; vous, Luiz de Camoens, sous le grand portail de l’église das Chagas, vous m’avez dit d’un accent trahissant une volonté déjà virile: «Je serai le prince des poètes de mon temps.»

–Et vous me reprochez de n’être rien encore, dona Catharina, de manquer à mon serment de devenir célèbre et de jeter sous vos pieds une moisson de lauriers, comme devant les autels on effeuille des roses? Ecoutez-moi, Catharina d’Ataïde; Dieu me donne ce jour et cette heure que peut-être il ne me rendra jamais en ce monde pour vous montrer mon âme. Ne craignez pas d’avoir à rougir. Vous gardez pour garants de mon respect votre candeur et le sentiment caché au fond de mon cœur. De l’heure où vous m’apparûtes dans la Mouraria, j’ai gardé votre souvenir comme celui de la vision d’un ange. Je n’étais qu’un enfant, et cependant je compris que votre influence dominerait toute ma vie. J’ai vécu avec votre souvenir dans le cœur et votre image devant les yeux. Vous êtes devenue la raison de ma vertu et le mobile de mes progrès. L’écolier de Coimbre vous a trouvée penchée sur son livre, debout près de sa table de travail. Plus tard, je vous rencontrai à l’église, le prêtre achevait de bénir la foule, et il me sembla qu’il ne bénissait que nous. Je jurai dès lors de vous regarder comme la souveraine de ma vie, de faire de vous mon inspiratrice et mon ange gardien, de vous considérer à jamais comme la maîtresse de ma destinée. Ne me dites point que je n’avais pas le droit de me fiancer à vous sans votre vouloir. Dona Catharina, on garde tou jours la liberté d’aimer, de souffrir et de mourir. Au moment où nous nous séparâmes, un mot d’encouragement tomba de vos lèvres. Il me fallait devenir grand pour vous retrouver dans le rayonnement de votre beauté, de votre naissance, du rang que vous occupez à la cour, et je vous jurai, serment téméraire peut-être, de surpasser à la fois Ferreira et Miranda. Ah! ce fut une noble pitié que la vôtre, une royale aumône faite à l’écolier craintif, incertain encore de sa voie. Jusqu’alors, j’avais écrit des canções, des redondilhas, des voltas, poésies fugitives comme le sentiment et l’objet qui les inspirent; je compris dès lors que je devais entreprendre une grande œuvre, attacher mon nom à un poème héroïque dans lequel vibrerait l’âme même de la Lusitanie, et je trouvai, moins encore dans mon cerveau que dans mon cœur, le sujet des chants dans lesquels je célébrerai le plus grand événement de ce siècle. Ce livre sera le vôtre: je l’ai rêvé, conçu, caressé pour vous. Chaque fois que j’en écrivais une page, je me demandais si Catharina d’Ataïde y daignerait applaudir.

–Le nom de ce poème? demanda la jeune fille que remuaient les paroles de Luiz de Camoens.

–Les Lusiades, répondit le jeune homme; les Lusiades qui célèbrent les fils de Lusus, leurs découvertes et leurs conquêtes; les Lusiades qui racontent la gloire de mon aïeul Vasco de Gama.

–Oui, dit dona Catharina, vous avez choisi un noble sujet; traité avec habileté et enthousiasme, il soulèvera dans tout le Portugal une admiration telle, que le roi don João, ami des lettres autant que le roi Diniz, vous comblera d’honneurs et de richesses. La foule acclamera votre génie, et celle que vous aimerez aura vraiment le droit d’être fière.

–Dites cela, oh! redites-le, dona Catharina.

La jeune fille baissa les yeux sous le regard dont l’enveloppait Luiz de Camoens.

–Avez-vous donc travaillé aujourd’hui, que je vois près de vous ces feuillets? demanda-t-elle d’une voix plus faible.

–Oui, répondit le poète, j’ai voulu, au bord de cette fontaine où vinrent tant de fois Inez de Castro et l’infant don Pedro, écrire l’histoire de celle «qui fut reine après sa mort».

–Et cet épisode fait partie du poème?

–Il entrera dans le troisième chant des Lusiades.

–Lisez-le-moi, dit la jeune fille. C’est en ce lieu que je veux apprécier la valeur du poète qui a osé me dire que sans mon aveu il m’avait fiancé son âme.

Luiz de Camoens se leva, le bonheur rayonnait sur ce front de vingt ans. A l’endroit où don Pedro avait demandé à Inez de devenir sa femme, Luiz de Camoens allait lire à la fille du favori de don João III des vers qui, depuis, ont fait couler-tant de larmes.

Assise sur les fleurs, le visage penché vers la fontaine, Catharina écouta les strophes harmonieuses de Luiz de Camoens:

..... Otoi qui sauves les mortels de l’oubli, Mémoire, redis-moi la funeste aventure de cette beauté malheureuse à qui l’amour avait promis une couronne et qui ne l’obtint qu’au tombeau.

Tu vivais, belle Inez, solitaire et tranquille, abandonnant ton âme à ces illusions, hélas! si passagères, qui embellissent le printemps de la vie. Les rives du Mondego fleurissaient sous tes pas; son onde pure aimait à réfléchir ton image, et les échos du vallon répétaient le nom chéri que tu venais de leur apprendre.

A ta douce rêverie répondaient les douces pensées de don Pedro.. Pendant les heures de l’absence, il savait te retrouver encore: la nuit, dans la fugitive erreur d’un songe; le jour, dans les tendres souvenirs qui, de son cœur, volaient vers le tien. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, lui rappelait Inez et le bonheur.

–Nulle autre beauté ne peut lui plaire, nul autre hymen ne saurait le tenter. Amour! amour! est-il pour un cœur que tu possèdes, est-il dans l’univers d’autres charmes que les tiens, et un autre bonheur que celui dont tu l’enivres? Cependant, le vieux roi s’inquiète et s’irrite. Le peuple murmure; il demande pour l’héritier du trône un de ces nobles hyménées qui consolident la puissance des rois et assurent le destin des États.

Le prince n’entend ni les vœux du peuple ni les conseils d’un père et d’un roi. Inez le tient enchaîné: la mort seule pourra les désunir. Inez mourra, Affonso a prononcé l’arrêt. C’est dans le sang de l’infortunée qu’il veut éteindre le feu qui brûle le cœur de don Pedro. Ah! quelle fureur commande à la glorieuse épée qui fut la terreur des Maures de se lever sur une beauté faible et timide!

Des bourreaux la traînent aux pieds d’Affonso. Le monarque est ému, mais une affreuse politique demande qu’elle périsse. Inez pleure et gémit. La vie n’est point ce qu’elle regrette le plus; elle pleure au souvenir du prince qu’elle adore, de ses enfants qu’elle va quitter pour toujours.

Dans sa douleur, elle lève vers le ciel ses yeux noyés de larmes, ses yeux, car des nœuds cruels pressaient ses mains captives; et, ramenant ses regards sur ces jeunes orphelins qui, dans un âge encore aussi tendre, resteront seuls sur la terre, elle adresse ces paroles à leur inflexible aïeu:

«Les monstres des forêts, les farouches habitants des airs, ont quelquefois, à la vue de l’enfance abandonnée, oublié leur instinct féroce. Une louve a nourri Romulus et son frère; l’oiseau ravisseur a secouru Sémiramis aux déserts de l’Assyrie.

«O toi! qui reçus de la nature les traits et le cœur d’un homme (si le cœur d’un homme a pu vouloir la mort d’une femme timide et sans défense, dont tout le crime est de captiver celui qui fut son vainqueur), seras-tu sans pitié pour les tristes fils d’Inez. Ah! sois touché de leur misère et de la mienne, que leur innocence te désarme, puisque celle de leur mère n’a pu trouver grâce à tes yeux.

«Ta main victorieuse a su, dans les combats, donner la mort aux infidèles. Ne saurais-tu donc aujourd’hui accorder la vie à une infortunée qui n’a point mérité de la perdre? Si mon amour t’offense, qu’un éternel exil m’en punisse. Relègue-moi aux glaces de la Scythie, aux sables brûlants de l’Afrique, dans un désert sauvage où je puisse ensevelir à jamais mes infortunes et mes larmes.

«Relègue-moi parmi les lions et les tigres; et peut-être trouverai-je en eux la pitié que je n’ai point trouvée chez les hommes. Ici, seule avec ma douleur, avec le souvenir de celui qui m’est cher, J’élèverai les enfants que m’a donnés son amour. Ils me parleront quelquefois de leur père et je ne serai pas tout à fait malheureuse.»

Le monarque, attendri, cédait à sa voix plaintive. Il voulait lui pardonner, mais le peuple et les destins ne lui. pardonnent point. Les cruels conseillers d’Affonso pressent l’instant fatal. Ils tirent leurs épées. Chevaliers! de quel sang allez-vous teindre vos armes? Défenseurs de la beauté, en deviendrez-vous les bourreaux?

Ainsi Pyrrhus autrefois leva le glaive sur la jeune et belle Polyxène. Elle était la dernière consolation de la vieillesse de sa mère; mais l’ombre d’Achille l’a condamnée. Pyrrhus appelle la victime. Elle obéit, semblable à la brebis soumise, et craintive; et, jetant sur sa malheureuse mère en délire un de ces regards qui apaiseraient le courroux des cieux, elle s’abandonne au sanglant sacrifice.

Telle paraît Inez sous le fer de ses meurtriers. Ils frappent: des flots de sang inondent ce sein d’albâtre où reposaient les Amours; ces lis si purs qu’elle a baignés de tant de larmes, cette tête charmante que don Pedro un jour ornera du .diadème. Les monstres, dans leur aveugle rage, ne songent point au supplice qui les attend.

OSoleil, toi qui refusas ta lumière à l’horrible festin d’Atrée, oses-tu bien éclairer un spectacle non moins funeste? Profonde vallée qui avez entendu les derniers accents d’Inez, le dernier son de sa voix expirante, le nom de son fidèle don Pedro, vous l’avez redit en longs échos.

Comme la fleur des champs se flétrit à peine éclose, et perd son parfum sous la main folâtre de la bergère trop pressée d’en orner sa guirlande: telle pâlit et se décolore la mourante Inez. Les traits s’effacent, les yeux s’éteignent, les roses de son teint ont disparu avec la vie.

Les nymphes du Mondego furent saisies de douleur. Des ruisseaux de larmes coulèrent de leurs yeux et formèrent une source pure, éternel monument de leurs regrets. Les nymphes affligées lui donnèrent le nom qu’elle porte encore, le doux nom des Amours d’Inez. Passant, vois cette claire fontaine: elle arrosa des fleurs; ses eaux sont des larmes. C’est la fontaine des Amours.

Quand le dernier vers tomba de ses lèvres, dona Catharina regarda Luiz à travers ses pleurs.

–C’est beau! dit-elle, oui, c’est beau! le titre que vous ambitionnez vous sera donné, ô mon noble ami! Vous deviendrez le Prince des poètes de la Lusitanie, et, comme don João III, vous porterez une couronne.

Puis, se penchant vers le jeune homme, elle ajouta d’un accent voilé, affaibli par l’émotion:

–Ne vous ai-je pas dit que j’avais soif, Luiz de Camoens.

Le poète plongea ses deux mains réunies dans la fontaine et les approcha des lèvres de la jeune fille rougissante.

Tout à coup Luiz se recula, saisi par une terreur superstitieuse.

–Ne buvez pas! dit-il, ne buvez pas! Avez-vous oublié que c’est la fontaine des larmes?

–Vous vous trompez, murmura Catharina, vous même l’avez dit: c’est la fontaine des amours.

Il avança la coupe vivante, dans laquelle Catharina mouilla ses lèvres avec lenteur. On eût dit qu’avec cette onde pure elle aspirait une vie nouvelle.

Quand elle releva les yeux sur le poète, le visage de Luiz était d’une mortelle pâleur, et des pleurs brûlants ruisselaient sur ses joues.

–Ah! fit la jeune-fille avec une expression mêlée de terreur et d’ivresse, vous pleurez, et j’ai bu vos larmes!

–Oui! répondit Luiz, et puissiez-vous, Catharina, ne jamais me faire répandre que des larmes de joie et de reconnaissance.

Des chants et des accords de viole parvinrent en ce moment jusqu’aux jeunes gens; Catharina tendit au poète la moitié du bouquet qu’elle venait de cueillir.

–Où vous rendrai-je ces fleurs? lui demanda-t-il.

–Au palais du roi don João, répondit-elle.

Barbara la mulâtresse, inquiète de la longue absence de sa maîtresse, venait enfin de l’apercevoir. Avec un cri de joie, elle bondit vers Luiz de Camoens.

–Béni soit Dieu qui me permet de vous revoir! dit-elle. Cher seigneur, j’ai toujours votre maravédis d’argent suspendu au cou. Je prie pour vous quand je prie pour ma mère. Madame, votre père vous demande; les dames et les gentilshommes vont prendre part à la collation servie dans le bois de citronniers.

–Adieu! dit Catharina au poète.

–Reviendrez-vous du côté de la fontaine? demanda Luiz.

–Mes compagnes souhaiteront sans doute la voir. Soyez tranquille, Luiz, je suis désaltérée.

–Quand vous repasserez sur ces bords, dona Catharina, le fil de l’eau emportera des vers qui seront mon adieu.

Catharina d’Ataïde s’éloigna avec la jeune mulâtresse.

–Madame! madame! dit Barbara avec angoisse, qu’avez-vous fait?

–J’ai doté le Portugal d’un grand génie, répondit la fille du favori de João III.

Deux heures plus tard, les promeneurs descendaient du côté de la Quinta das Lagrimas, et dona Catharina cherchait au cours de l’eau la feuille sur laquelle Luiz devait avoir tracé un souvenir pour celle qu’il aimait. Catharina se baissa vers un bouquet d’herbes aquatiles et cueillit à la fois le sonnet et les fleurs.

Un coup d’œil doux et compatissant, sans qu’on sache ce qui le rend tel, un sourire doux et sensible, qu’on s’attend à rencontrer, une contenance paisible et modeste qui laisse deviner presque de la gaieté;

Un abandon plein de pudeur, qui remplace un geste grave et reposé; une beauté pure, indice gracieux et sûr des qualités de son âme;

Un courage constant, une aménité perpétuelle, un certain air de crainte, sans avoir commis une faute, et cependant un œil serein; tous les indices d’une longue et obéissante souffrance.

Telle fut la céleste beauté de ma Circé, tels furent les philtres magiques qui transformèrent ma pensée!

–Qu’ont donc de si rare les fleurs que vous trouvez ici? demanda dona Brites à son amie Catharina d’Ataïde.

–Elles sont immortelles, répondit la jeune fille.

Et, tandis qu’elle baissait la voix, elle répéta les derniers vers lus par Luiz de Camoens:

Passant, vois cette claire fontaine: elle arrose des fleurs; ses eaux sont des larmes. c’est la fontaine des Amours!

CHAPITRE IV.
ORDRE D’EXIL.

Table des matières

Luiz de Camoens eut trois passions: les Muses, unu jeune fille, la patrie. Lorsqu’il parle du Portugal, sos la cœur bat dans sa poitrine et il s’écrie: «C’est mon les pays, mon cher pays!» Célèbre-t-il le Tejo, il ne en Il considère point seulement comme un fleuve trave sant et enrichissant une vaste contrée, il le fait sie sis lui il le nomme avec des façons caressantes: c’est sos les fleuve à lui, il évoque les nymphes blondes errants que les rives avec des appellations caressantes: «Minh nymphas.» Tour à tour il leur confie ses craintes, se est espoirs, ses rêves et ses regrets. Elles lui paraisse vivre de sa vie. Les bois, les fleurs, le ciel et les eau es rien de ce qui appartient à la nature ne lui res in étranger. Quoique profondément chrétien, il conserioîno; dans ses descriptions les attrayantes figures dont dont paganisme peuple les bosquets, les vallées et fontaines. Ces fictions le charment et le bercent, ber devra à un sentiment sérieux et profond de l’assi le milation de la nature avec ses sentiments personnes une partie des beautés répandues dans ses œuvre Ses descriptions vivantes, colorées, d’une admiral justesse prouvent à la fois la sûreté de son regaard la richesse de son pinceau, sa recherche de l’exactitude.

Pour apprendre où était né, où avait grandi Luiz ce Camoens, les historiens et les biographes n’avaient sa besoin de chercher longtemps: les vers de l’aumur des Lusiades révèlent assez où fut son berceau. tandis qu’il examine les autres fleuves en voyageur, un filial attendrissement le ravit chaque fois qu’il parle du Tage. «Meu Tejo!» dit-il toujours. Lisbonne tait bien faite pour intéresser, garder et enthousiasner un esprit actif, impressionnable comme celui un poète. Ainsi que Rome, on l’avait appelée la Ville sux sept collines. Mais à mesure qu’augmentait son importance, une des collines antiques se trouvait comrise dans la nouvelle enceinte de la cité; celle-ci, revenue de nouveau trop étroite, englobait un monti-Imile énorme, et Lisbonne finit par absorber les sept collines qui jadis lui formaient une vaste ceinture.

Elle s’était appelée Ulyssipo, avant d’adopter le nom Felicitas Julia qui la désignait sous Domitien, quand elle jouissait des droits de municipe romain. Plus tard lle devint si magnifique, que la légende raconte qu’un chevalier habitant Jérusalem, ayant demandé voir dans un miroir magique la plus belle cité de l’Europe, Lisbonne la Grande dévoila devant lui ses lais émaillés de blanc et d’azur, ses pomars d’orangers, ses monuments magnifiques. La cité bâtie par Ulysse pouvait être en effet considérée au moyen âge comme une des plus belles du monde. Chose étrange dans un pays où la terre tremblait souvent sous les oieds des habitants, où les montagnes menaçaientd’envelir sous leur poids les basiliques et les palais, les maisons atteignaient à Lisbonne une hauteur prodigieuse pour l’époque. Plus de dix mille maisons abritaient cent mille habitants, dont neuf mille juifs et cent cinquante mille esclaves. Dans ce chiffre ne sont compris ni les négociants étrangers ni les voyageurs débarqués par les navires emplissant le port de Lisbonne, ni la population flottante montant et descendant comme une marée, ni la cour et les seigneurs qui en faisaient partie.

Divisée en quartiers, coupée par un nombre infini de grandes rues, d’impasses et de carrefours, elle élevait vers le ciel, outre l’antique cathédrale où dormait Affonso le Brave et dona Brites, vingt freguezias ou paroisses. Les chapelles, les couvents étaient innombrables; chaque prince, chaque noble chevalier tenait à honneur de laisser à sa mort des revenus importants pour l’entretien ou la fondation d’un monastère. Si les dons affluaient dans les couvents austères consacrés à la prière et à la contemplation, Lisbonne renfermait également des établissements de charité et de bienfaisance mieux organisés et mieux administrés que dans la plupart des autres capitales de l’Europe. Les malades, les incurables possédaient de vastes hôpitaux; les pèlerins étrangers y trouvaient un asile aux Palmeiros.

Mais, après avoir payé son tribut à la foi et à l’aumône, Lisbonne se plaisait à étaler un luxe que l’accroissement des richesses avait doublé.

La vie se répandait au dehors avec une facilité prodigieuse; le résultat fabuleux des voyages de l’Inde, en doublant la fortune de certains gentilshommes aventureux, augmentait le goût de la magnificence. Du reste, si nous consultons un tableau des grandes fortunes territoriales dressé sous João II, nous nous trouvons en face de chiffres considérables pour l’époque. Ainsi, le duc de Bragança, appartenant au sang royal, possédait40000ducats de rente; le duc de Barcellos, son fils, 15000; le comte de Malevaria, de la maison de Coutinho, 12000; puis venaient le comte de Parella, le comte de Portalegre, le comte de Vimioso et bien d’autres, dont les revenus atteignaient de3000 à5000ducats de rente.

Ce qui avait encore apporté des changements dans les revenus de Lisbonne, c’était l’accroissement qu’y avait pris l’esclavage. La traite des nègres de la côte d’Afrique jetait dans le Portugal des milliers d’esclaves. Chaque famille en possédait; le premier des luxes était d’en compter en grand nombre. Après avoir été une aide dans les maisons, ils devinrent une lourde charge. On ne trouvait à Lisbonne que des nobles et des esclaves; les marchands et les gens de métier existaient en trop petit nombre pour qu’on leur prêtât une grande attention. Les oppositions se rencontraient à chaque pas dans Lisbonne la Grande. A côté des misères du quartier des Maures, s’étalait l’opulence des magasins de joaillerie et d’orfèvrerie dans lesquelles les prélats et les moines commandaient des ostensoirs, des châsses et des crucifix pour leurs églises; les rois et les grands seigneurs, des bassins, des drageoirs et des aiguillères pour leurs tables; les femmes, des diadèmes, des colliers et des pendants d’oreilles. Et c’étaient justement ces choses tour à tour pittoresques et grandioses, ces haillons et ces brocarts, ces cathédrales et ces cloîtres magnifiques, non loin des masures de la juiverie, les collines ombreuses de Cintra, et les rives fleuries du Tejo qui formaient l’attraction et le charme de Lisbonne. L’observateur, le philosophe, le poète n’avaient jamais fini d’étudier ses rues, ses maisons mauresques, ses vieux juifs chez qui les rois mettaient leurs royaumes en gage; ses femmes * ravissantes fières comme des filles de princes, et blanches comme des lis; ses négresses sombres comme la nuit, et gardant au fond de leurs prunelles les rayons du soleil africain.

Luiz de Camoens aimait Lisbonne comme un fils chérit sa mère. Il en connaissait les grâces, les mystères, les terreurs. Il s’y promenait tour à tour durant les belles soirées et les nuits sombres. Il étudiait souvent tout un jour la physionomie des clients venant demander à l’écrivain public établi en plein vent d’exprimer à des amis éloignés, à une fiancée, ce qu’ils gardaient au fond de leur âme. Il entrait dans les boutiques de libraires, feuilletant les volumes nouveaux, et se demandant quand paraîtrait sous sa forme vivante, palpable et définitive ce poème les Lusiades, auquel il ajoutait sans cesse de nouvaux vers? Si l’on comptait dans ce temps à Lisbonne un nombre restreint d’imprimeurs et de libraires, il n’en faudrait point conclure que les lettres y restaient en oubli. Au contraire, les muses d’alors s’asseyaient familièrement au foyer domestique; les chansons, les élégies se répandaient dans les cercles lettrés. On les apprenait par cœur. Une belle poésie devenait un événement. Cent personnes l’avaient retenue avant qu’il fût question de l’imprimer. Sà de Miranda et Ferreira étaient depuis longtemps célèbres sans que les imprimeurs et les libraires eussent encore contribué à répandre leur gloire; il en était de même pour le théâtre. Des gentilshommes jouaient les grands drames et les autos. Gil Vicente comptait, dit-on, au nombre de ces acteurs le roi João lui-même, et ses œuvres restaient manuscrites. Il est probable que, loin de nuire à la rapidité avec laquelle se formait la réputation d’un auteur, cette façon de répandre, de populariser ses œuvres lui était favorable. La première ambition était de donner une forme à sa pensée; la seconde d’en enrichir la mémoire de ses contemporains. On ne songeait à l’impression que plus tard; souvent même les héritiers seuls pensaient à réunir les divers morceaux d’un poète célèbre. Donc, Luiz de Camoens commença à se faire un nom à Lisbonne avant d’avoir publié une seule de ses élégies et de ses canções. Tout sembla lui sourire à l’heure de ses débuts. Il possédait une beauté mâle, un nom honorable, de grandes alliances. La profondeur de sa science et l’éclat de son génie ne le rendaient ni présomptueux ni morose.

Son humeur était gaie. Aussi le rechercha-t-on vite dans les palais où se réunissait une société choisie. Il vivait sur un pied d’égalité avec les plus grands seigneurs de son temps. Don Theodosio de Bragança recherchait sa société, don Manuel de Portugal, le duc d’Aveiro se déclaraient ses protecteurs. Dans les salons de dona Guiomar de Blasfé, comme dans le palais de dona Francisca d’Aragõa, il fut possible à Luiz de Camoens de rencontrer souvent la fille de don Antonio d’Ataïde. Mais, si grande que fût alors sa joie, elle lui laissait cependant l’impression d’une sorte d’amertume. Quelle différence entre les instants rapides durant lesquels il échangeait à peine avec elle un mot et un regard au milieu de groupes d’indifférents, sinon de curieux, et les instants où jadis elle lui était apparue soit dans l’église des Plaies du Christ, soit au bord de la fontaine des Larmes! Jusqu’à ce moment, il n’avait mesuré quelle distance le séparait de la fille de don Antonio d’Ataïde que pour essayer de combler cette distance à force de génie; mais il commençait à comprendre que les voies de ce même génie sont lentes à suivre et hérissées de difficultés imprévues. Sans doute, les sonnets dans lesquels, sous les noms divers de Belisa, de Natercia de Nice, il chantait la fille de don Antonio recueillaient des applaudissements et des suffrages, mais ces œuvres légères demeuraient insuffisantes pour l’élever au-dessus de la foule des autres poètes; et il s’était juré de ne parler jamais des Lusiades. avant de les avoir terminées. Sa grande œuvre, aussi bien que son amour, devait rester un mystère.

On ne pouvait deviner ce que rêvait le beau jeune homme qui devait doter sa patrie d’un poème, et trouver dans le plus noble des sentiments une inspiration à la hauteur de son sujet. Dans sa foi naïve, dans l’enthousiasme confiant que Luiz de Camoens avait fait passer en elle, Catharina d’Ataïde espérait, comme le poète lui-même, qu’il n’aurait qu’à réciter quelques cantigas pour être mis à sa véritable place. Ils se trompaient tous les deux. Le jeune talent de Luiz ne dépassait point celui de Sà de Miranda ni de Ferreira. Il ne pouvait donner sa mesure qu’en publiant son œuvre, et l’œuvre n’était pas achevée. Luiz y travaillait toujours, ne se distrayant de ce labeur et ne se séparant des études qu’il poursuivait, que dans le souvenir de Catharina.

Dona Anna recevait seule les doubles confidences de son fils. Le capitaine Simon Vaz croisait en ce moment devant la ville de Diu, tant de fois prise et reprise, et l’époque de son retour restait inconnue.

Pour la première fois, sans que ce doute affaiblît ses résolutions ou décourageât sa tendresse, le poète comprit quels obstacles lui restaient à vaincre. Il avait besoin de moins d’énergie que de patience; malheureusement, le mince trésor, lentement amassé par sa mère, ne pouvait durer longtemps. La vie que menait Luiz au milieu des gentilshommes de la cour du roi João était dispendieuse; il ne pouvait espérer rapidement ni une pension ni un emploi. Les âmes fortes fixent volontiers un but éloigné à leurs ambitions, il leur suffit d’être certaines de l’atteindre; mais le poète n’était pas seul, et parfois il se demandait avec angoisse si le courage ne manquerait point à la fille de don Antonio d’Ataïde pour attendre le résultat de ses efforts.

Elle avait été sincère en lui engageant sa parole, mais alors elle voyait devant Luiz un rapide et brillant avenir. Lorsqu’elle comprit qu’il reculait devant son désir, elle s’arma de courage, afin d’en laisser à Camoens. Cependant don Antonio d’Ataïde occupait à la cour une situation trop en vue, sa fille était trop belle, sa dot se devait chiffrer par trop de ducats pour que sa main ne fût pas souvent demandée au favori de João III. Elle opposa des refus à toutes les prétentions; son père ne s’en alarma pas, elle était jeune et gardait le droit de se montrer exigeante. Cependant un des prétendants à la main de Catharina présentait assez de qualités et d’avantages pour qu’on prît sa demande en considération. Pour la première fois, la jeune fille dut lutter, sinon contre une volonté expresse, du moins contre un désir ouvertement manifesté. Elle ne triompha pas sans peine, aussi le dernier mot de don Antonio ressemblait-il presque à une menace.

–Prends garde, lui dit-il, que je découvre la raison du refus que tu opposes à tous ceux qui sollicitent ta main.

Catharina, effrayée, attendit avec impatience que le hasard lui permît de rencontrer Luiz de Camoens; elle le trouva un soir chez dona Guiomar et, profitant d’un moment où il lui était possible d’échanger quelques mots avec le poète, elle lui dit avec l’expression du regret et de la crainte:

–Mon père veut me marier, Luiz; hâtez-vous de conquérir une situation qui me permette de tout lui avouer.

–Manquez-vous donc de courage pour la lutte, Catharina?

–Non, répondit-elle, et je vous l’ai prouvé.

–Eh bien, fit-il, c’est assez de mystère.

Catharina allait lui demander l’explication de ces paroles, quand dona Guiomar la vint prendre et passa avec elle dans une salle où l’on devait entendre des musiciens et des chanteurs. Il fut impossible au poète de la rejoindre pendant le reste de la soirée, et il entra chez lui en proie à un grand trouble. Pour la première fois, il comprenait qu’entre lui et dona Catharina pourrait se dresser une autorité souveraine, implacable, et il se demanda si la jeune fille garderait le courage de soutenir la lutte commencée.

Au matin, il prit une résolution loyale, mais dangereuse. Il résolut de savoir le jour même ce qu’il pouvait attendre ou redouter. Sans demander conseil à la jeune fille sur l’opportunité d’une démarche au moins prématurée, il se présenta au palais de don Antonio d’Ataïde.

Celui-ci connaissait le nom du poète, il avait applaudi plus d’une fois à ses vers, il le jugeait brave et digne d’estime, et ce fut donc avec une véritable courtoisie qu’il reçut le jeune homme dans la vaste salle, où il s’occupait en ce moment à réunir pour le roi don João III les éléments d’une histoire de son règne. Don Antonio crut que Luiz de Camoens allait solliciter soit un encouragement pour ses travaux littéraires, soit une chaire d’enseignement à Coimbre, ou bien encore une place sur un des navires en chargement dans le port de Lisbonne.

En trouvant ce grand seigneur à la fois si encourageant et si simple, Luiz de Camoens reprit courage. Il parla de lui, de ses travaux, de ses espérances, de sa famille; puis, sentant éclater son cœur dans sa poitrine et s’en échapper son secret, il se leva et ajouta avec autant de respect dans l’attitude que d’entraînement dans ses paroles:

–Monseigneur, dit-il, pardonnez-moi une hardiesse plus grande encore que vous ne supposez. Oui, j’ai besoin d’aide, d’encouragements, j’ai besoin d’avoir ma place marquée parmi les plus grands, puisque mon ambition est sans borne; faites-moi crédit de la gloire qui me manque encore: donnez-moi, comme Laban à Jacob, sept années pour conquérir une Rachel. Promettez-moi de m’accorder dona Catharina pour femme, et je me sentirai le courage d’atteindre le but que vous m’aurez désigné!

Don Antonio s’était redressé, pâle de colère et les lèvres serrées.

–Jamais, entendez-vous, lui dit-il, jamais dona Catharina d’Ataïde ne sera la compagne d’un faiseur de canções. Et si vous ne me donnez votre parole de renoncer à une folie que peut-être vous avez eu l’adresse et la folie de faire partager à ma fille, vous pouvez tout redouter de mon influence et de ma haine.

–Je ne crains rien du favori du roi João, répondit Luiz avec noblesse; mais j’éprouve un violent chagrin de la colère du père de dona Catharina.

Un geste de don Antonio chassa le poète de la grande salle. Il en sortit lentement, le front haut, n’osant protester contre cet affront, mais indiquant par sa mâle attitude que, comme il venait de le dire, son respect pour le père de celle qui lui avait engagé sa parole ne lui permettait ni d’insister ni de résister.

Dans le vestibule du palais, il rencontra Barbara.

–Nossa senhora! fit-elle, qu’êtes-vous venu faire ici, don Luiz?

–Je suis venu demander la main de dona Catharina.

–Et on vous l’a refusée! Il en devait être ainsi. Quelle impudence! Dieu veuille que ma maîtresse et vous vous ne regrettiez point amèrement votre démarche!

–Barbara, répondit doucement le jeune homme, la parole doit être loyale autant que l’épée; je me sentais dévoré d’inquiétude, la jalousie commençait à me torturer, j’ai voulu connaître la volonté de don Antonio; Catharina garde la sienne. Si ma famille n’occupe point un rang égal à celui du favori de don João, elle est assez ancienne pour qu’on puisse écarteler mon blason. Pour être dégradé de noblesse en Portugal, il faut avoir frappé une femme, et je ne le ferais pas même avec une fleur; déguisé la vérité au roi, et ma franchise seule pourra me nuire à la cour; avoir mal parlé de la reine et des infantes, et je suis prêt à me faire tuer pour leur service; avoir fui devant les Maures, si Catharina m’oublie j’irai au-devant de leurs armes; enfin, avoir blasphémé Dieu, et c’est à lui que je confie le soin de mon bonheur. Je suis donc de la meilleure et de la plus haute noblesse; car, en m’interrogeant, je puis hardiment me rendre justice. Mais je suis pauvre! Eh bien! s’il le faut, j’irai aux Indes, j’en rapporterai assez d’or, de perles et de pierreries pour former la dot d’une infante; peut-être alors don Antonio se montrera-t-il moins dur.

Barbara secoua la tête.

–Avant d’engager votre parole et votre vie, don Luiz, vous n’avez point consulté la pauvre mulâtresse, elle vous aurait dit: «Prenez garde!»

–Tu m’aurais dit cela, toi!

–Aussi vrai comme la Vierge Marie a été déclarée reine de Portugal par le roi Affonso Henriquez.

–Oh! s’écria Luiz, si Catharina m’oubliait jamais.

Il prit dans les siennes une des mains de Barbara.

–Promets-moi de m’avertir si tu apprends quelque chose de grave.

–Je le ferai, au nom de ma mère, seigneur don Luiz.

Elle tira de son cou le collier d’or auquel était suspendu le maravédis d’argent qu’elle gardait en souvenir de Luiz, le porta à ses lèvres, et quitta le jeune homme.

Luiz de Camoens rentra chez lui en proie au désespoir. Il le comprenait, tout était perdu et perdu par sa faute. S’il avait eu la force d’attendre, le courage de quitter Lisbonne, de conquérir un grade dans l’armée, peut-être eût-il été possible à Catharina de prévenir une catastrophe désormais inévitable; mais la fougue du caractère de Luiz de Camoens, jointe à une franchise qu’il considéra comme un devoir de loyauté, ne lui permirent pas d’attendre. Il comprit trop tard les suites funestes que pouvait entraîner son imprudence, et les paroles de Barbara ne furent point de nature à calmer l’angoisse qui s’empara de son cœur.

Parmi les auditeurs qui applaudissaient à ses œuvres légères, et parmi les gentilshommes qu’il considérait comme ses amis, il ne s’en trouvait pas un qui lui inspirât assez de confiance pour qu’il osât lui confier sa peine et lui demander un avis. Cette fois encore, suivant son expression, «il embrassait un monde sans pouvoir rien étreindre».

Pendant ce temps, don Antonio mandait chez lui sa fille. Il n’avait jamais témoigné à Catharina cette tendresse qui dilate le cœur et le dispose à l’épanchement. Dur dans son intérieur, hautain dans ses relations, il n’eût jamais permis qu’on discutât un ordre. Jusqu’à ce jour, aucun des prétendants à la main de sa fille ne lui avait convenu d’une façon complète, et Catharina devait à cette seule circonstance la liberté dont elle avait joui de les repousser sans exciter la colère paternelle. Mais cette fois il s’expliquait les résistances sourdes, les secrets dédains de la jeune fille, et il résolut d’en avoir raison. Cependant, avant de commencer la lutte, il était juste qu’il s’informât. Peut-être le téméraire jeune homme qui venait de lui demander l’entrée de sa famille s’était-il laissé entraîner par un sentiment involontaire que jamais n’avait encouragé sa fille. Il devenait alors inutile d’employer la rigueur et la menace.

Catharina se fût présentée sans défiance chez son père, si Barbara ne l’avait instruite de la démarche du poète. Il fallait combattre la volonté paternelle et l’éluder, sinon la vaincre. Catharina tenait des d’Ataïde une fierté obstinée, et le premier sentiment qu’elle éprouva ne fut point celui de l’obéissance.

Don Antonio le comprit rien qu’en la regardant.

Elle arriva, le visage impénétrable, la démarche fière, et demeura debout, soit qu’elle ne songeât point à prolonger un entretien difficile, soit qu’elle se sentît ainsi mieux armée pour la réplique.

–Catharina, dit don Antonio d’une voix brève, un faiseur de redondilhas et de voltas m’a osé demander votre main, le saviez-vous?

–Je viens de l’apprendre, répondit-elle.

–Agissait-il avec votre assentiment?

Catharina secoua la tête.

–L’heure de risquer cette démarche n’était pas venue; je lui aurais conseillé d’attendre.

–Voilà tout?

–Oui, voilà tout.

–Vous n’avez pas même songé à vous informer de mon vouloir?

–Il eût toujours été temps de vous demander votre autorisation.

–Je vous trouve hardie de me répondre de la sorte.

–Je suis seulement sincère. A des questions précises, je réponds d’une façon brève et vraie. Je sais ce que vous allez me dire: Luiz de Camoens est sans fortune: il ira en amasser une aux Indes; on y trouve assez d’or, de diamants, de perles et d’épices pour vous satisfaire; vous êtes le premier de la cour du roi João III après les infants; son aïeul, Vasco Perez, fut le favori, le conseiller d’Affonso le Brave. S’il n’a point remporté de victoire sur les Maures, il me semble appelé à une destinée non moins glorieuse que celle des armes. Luiz de Camoens deviendra dans les lettres Je génie du Portugal, et mon nom se trouvera marié au sien comme celui de Laure à celui de Pétrarque.

–Assez! dit don Antonio, assez de folie et d’audace. Vous allez me jurer d’oublier ce que je consens à regarder comme un enfantillage et d’accepter l’époux que je vous aurai désigné avant la fin de l’année.

–Je ne promettrai pas cela, répondit la jeune fille; je suis une d’Ataïde, moi aussi, et je garde le respect de ma parole.

–Prenez garde! s’écria don Antonio; vous, je puis vous maudire! Et lui.

–Je vous connais trop pour craindre que vous le fassiez assassiner.

–N’est-il que ce moyen de vous séparer à jamais?

–Celui-là seul, mon père.

Don Antonio comprit qu’il ne triompherait point tout de suite de cette obstination. Plus il insisterait pour vaincre la résistance de Catharina, plus celle-ci s’entêterait dans sa volonté. Si la rigueur ne réussissait point, mieux valait essayer du raisonnement.

–Oui, reprit-il, tu es obstinée comme une d’Ataïde, et j’essayerais vainement de te convaincre. Cependant, si tu as promis à Luiz de Camoens de devenir sa femme, tu as dû mettre des conditions à cet engagement.

–Je l’ai fait, mon père, et je ne serai à lui que s’il devient célèbre.

–La gloire n’a point d’échéance, répliqua don Antonio. On comprend qu’une jeune fille s’enthousiasme pour le talent; mais lorsqu’elle est orgueilleuse et qu’elle aime, ainsi que toi, le luxe et les plaisirs, elle ne peut briser son avenir sur un mot aussi vague. Je ferai donc plus que toi peut-être, Catharina; je te permettrai d’attendre l’espace de quatre années, tout en te laissant libre de faire un autre choix durant cet espace de temps.

–Vous m’en donnez votre parole de gentilhomme, mon père?

–A la condition que tu ne verras pas Luiz de Camoens pendant ces quatre années. S’il réussit, il deviendra ton époux; s’il échoue dans ses tentatives, tu l’oublieras.

–C’est bien, mon père, répondit Catharina, qui sortit du cabinet de don Antonio sans lui demander un baiser.

Rentrée chez elle, Catharina ne put maîtriser sa joie et lui donna un libre cours devant Barbara.

La mulâtresse secoua tristement la tête.

–Don Antonio vous trompe, dit la brune fille d’une voix tremblante, et vous qui croyez aimer Luiz de Camoens, vous ne l’avez pas deviné. Que trouvera-t-il contre ce noble jeune homme? Dans quel piège va-t-il l’attirer? Je l’ignore; mais, à partir de cette heure, je sais bien qu’il est perdu.

Barbara cacha sa tête dans ses mains.

–Non! non! mon père a juré; un serment est sacré. S’il cherchait à mentir, moi aussi j’aurais le droit de manquer à la parole donnée.

–Oh! dona Catharina, fit la mulâtresse avec un sanglot, vous ne l’aimez pas assez!

Pendant le reste du jour, les deux jeunes filles ne s’entretinrent pas d’autre chose, et le soir venu Catharina dit à son humble confidente:

–Tu peux mieux que moi écouter et savoir. Questionne donc, et si mon père tramait, comme tu le redoutes, quelque chose contre Luiz.

–Je le préviendrais d’abord, dona Catharina, puis je viendrais pleurer avec vous.

Le soir même, don Antonio d’Ataïde se présentait chez son royal maître João III. C’était un roi singulièrement lettré. Brave, élégant, instruit, il s’entourait à la fois de hardis soldats et de poètes de talent. Tandis qu’il armait des navires pour défendre ses possessions ou pour les accroître, il encourageait les talents naissants. A une époque où la cour se piquait d’être savante, le nom de Luiz de Camoens ne pouvait être complètement ignoré du roi. On attendait quelque chose de ce jeune homme. Ses protecteurs le vantaient d’une façon singulière; si, jusqu’à cette heure, on ne connaissait de lui que des œuvres de peu d’importance, elles étaient empreintes de tant de grâce, le poète trouvait dans la langue portugaise, dont il avait approfondi les beautés, des ressources et des harmonies si inattendues, que, avec Sa de Miranda et Ferreira, Luiz de Camoens était certainement l’écrivain donnant les plus hautes espérances.

Don Antonio se doutait bien que don João ne lui accorderait point tout de suite l’ordre qu’il venait solliciter. Aussi, au lieu de parler d’abord de l’objet de sa demande, amena-t-il l’entretien sur le gentilhomme que dona Catharina avait refusé d’épouser.

–Je le regrette, dit le roi, j’ajouterai même: j’en suis mécontent. J’ai des obligations sérieuses à cette famille, qui a toujours bien servi la mienne, et j’aurais cru m’acquitter royalement en aidant à unir ta fille à don Fernando d’Almeida.

–L’obstacle ne vient pas de moi, répondit don Antonio; mais cet obstacle subsistera jusqu’à ce que Votre Altesse ait éloigné de Lisbonne l’homme que ma fille préfère à don Fernando.

–Cet homme s’appelle?.

–Luiz de Camoens.

–S’il se fût agi d’un fidalgo ordinaire, répondit João III, l’ordre d’exil eût été signé à l’instant; un capitaine est vite remplacé, et toutes les épées sont bonnes dans la vaillante terre de Lusitanie; mais il s’agit d’un poète, d’un poète que Bragança estime, dont raffolent dona Guiomar de Balfès et dona Ferdinanda d’Aragõa. Je ne veux point me brouiller avec d’aussi belles dames.

–Préférez-vous donc vous montrer ingrat envers Fernando d’Abrantès et contrister un sujet dévoué?

–Toi? demanda le roi João.

–Moi! répondit don Antonio.

Le monarque se fit longuement expliquer les raisons de son favori; il plaida la cause du poète; mais il se trouva désarmé lorsque don Antonio lui rappela le serment fait à sa fille de la laisser maîtresse de sa main et de son cœur durant quatre années.

–Ne peut-il donc écrire qu’à Lisbonne, ce poète qui a l’audace d’espérer qu’il surpassera un jour Ferreira et Sa de Miranda? l’inspiration est dans l’intelligence, on peut composer un poème aussi bien au fond d’un désert que dans un lieu enchanteur.

–Pourquoi pas une prison? dit le roi.

–Votre Majesté m’accuserait d’exagération, et cependant je resterais dans la vérité. Oui, l’homme vraiment poète doit pouvoir écrire dans un cachot aussi bien qu’en vue des collines de Cintra. Je ne demande pas tant. Je n’exige pas même qu’il abandonne les rives du Tejo, dont il a célébré les nymphes. Je souhaite seulement qu’il quitte Lisbonne.

–Pour quatre années?

–Il pourrait survenir tel événement qui m’empêchât de désirer la prolongation de son exil.

–Lequel? demanda le roi João.

–Par exemple, répondit railleusement don Antonio, s’il achevait ce fameux poème qui doit être la gloire de la Lusitanie, ou bien.

–Achève.

–Si ma fille l’oubliait.

–J’aurais mieux aimé te donner un titre nouveau.

–Ne suis-je pas le premier après les princes.

–Dix seigneuries.

–Je suis déjà trop riche.

–La moitié des diamants de la couronne.

–J’ai ma fille.

–Et cet ordre, cet ordre d’exil contre un malheureux qui n’a commis ni une lâcheté ni même une faute. car cela est inique enfin, ce que tu me demandes, Antonio d’Ataïde. Voilà un jeune et beau cavalier, noble après tout, et dont les aïeux rendirent des services. Savant, il est sorti un des premiers de l’université de Coimbre; inspiré, j’ai moi-même applaudi ses élégies et ses canções, dont le seul tort est d’avoir trouvé que ta fille était belle; je finirai par obliger les pères à voiler leurs filles, s’ils osent me demander d’exiler les fidalgos qui les admirent. Quant à dona Catharina, à qui la reine porte une vive amitié, je ne la trouve guère plus coupable que Luiz de Camoens lui-même. Elle s’est souvenue que je protège les lettres, et elle a compté sur moi. Exiler Luiz de Camoens, c’est presque la trahir.

–C’est seulement l’éprouver; Votre Altesse la donnera pour compagne à son protégé Luiz de Camoens, quand celui-ci aura terminé son poème.

Le roi tenta encore de résister; mais, enfin, don Antonio d’Ataïde demandait un éloignement plus qu’une disgrâce, et João III signa un ordre exilant Luiz de Camoens à Santarem.

Don Antonio le cacha dans son pourpoint, et, rentré chez lui, il le plaça sur la table de son cabinet, remettant au lendemain l’envoi de cette disgrâce imméritée, équivalant à une condamnation.

Un page chargé de ranger le cabinet de travail de don Antonio jeta par hasard les yeux sur la feuille de vélin portant le sceau royal, et lut l’ordre arraché la veille à don João par son favori. Le page devina-t-il que cette nouvelle intéressait Barbara ou la lui confia-t-il comme il aurait fait de tout autre évènement concernant un homme connu? Ce qui est certain, c’est que la mulâtresse connut l’ordre d’exil avant que don Antonio l’eût fait remettre au poète.

Quittant le palais d’Ataïde avant le réveil de sa maîtresse, Barbara entra pour un moment dans l’église das Chagas, puis elle courut au quartier de la Mouraria.

Luiz de Camoens travaillait au cinquième chant des Lusiades, quand la mulâtresse parut dans la chambre où le jeune homme avait passé tant d’heures studieuses.

A la vue du visage bouleversé de Barbara, Luiz devina une partie de la vérité.

–Il s’agit d’un malheur, dit-il, parle vite, j’ai du courage.

–Pour souffrir, peut-être. mais pour vous séparer de dona Catharina.

–Est-ce donc elle qui l’exige?

–Le roi vient de signer votre ordre d’exil. Cachez-vous à Lisbonne, si vous voulez y demeurer en dépit du roi. Je connais des familles qui ne vous refuseront pas de vous recevoir et de vous dérober à tous les yeux.

–Cet exil aura-t-il un terme?

–Il durera quatre années.

–Je partirai, dit Luiz de Camoens; il ne me faut pas quatre ans pour terminer les Lusiades. Je reviendrai les offrir au roi João, et nous verrons s’il pourra, s’il osera m’exiler de nouveau.

Barbara essuya ses larmes.

–Quatre années! murmura-t-elle, que c’est long, mon Dieu!

Le poète lui serra la main avec l’expression d’une vive amitié, et la mulâtresse regagna le palais de don Antonio.

Deux heures plus tard, un page de la maison d’Ataïde lui apportait l’ordre d’exil signé par le roi, et dona Anna s’évanouissait de douleur dans les bras de son fils.