Kitabı oku: «Alguien que te quiera con todas tus heridas»

Una OCASIÓN más que PROPICIA y DICHOSA

Así que si quieres conocer la opinión de un montón de personas sobre la forma correcta en la que se ha de celebrar una boda, la mejor manera es decirle a la gente que te vas a casar; entonces te garantizo que te vas a hinchar a escuchar la opinión de los demás. Personalmente, la parte de escuchar la opinión de todo el mundo no fue el motivo número uno por el que le pedí a Dorothy que se casara conmigo. Se lo pedí porque la quiero. Pero es decírselo a la gente y todo el mundo se lo toma como una invitación personal para decirnos exactamente qué deberíamos hacer.

«Tenéis que iluminar el altar con velas», dice Nikki, la mejor amiga de Dorothy, nada más se lo comunicamos, antes incluso de darnos la enhorabuena. «Y las velas deberían ir aumentando de altura hasta llegar al nivel del altar, como símbolo de que vuestro amor y compromiso se fortalece y brilla con más luz cada día».

«Nos gustaría tener una boda íntima y sencilla», digo. «No queremos que nuestra boda se convierta en un evento grande e historiado».

«Pero Peter, tiene que haber velas», dice Nikki. «Si no, ¿cómo va a hacer el demonio del amor medio ciego para escribir vuestros nombres en el Libro de la Devoción Eterna?».

«Ohh», dice Dorothy avergonzada. «Se me había olvidado que el demonio del amor medio ciego tenía que escribir nuestros nombres en el Libro de la Devoción Eterna».

Salgo por la tangente: «¿No crees que eso está un poco pasado de moda? Quiero decir, mi primo Jeremy no tuvo velas en su boda y su matrimonio va bien, incluso sin que el demonio del amor escribiera sus nombres».

Dorothy me clava los ojos y sé lo que está pensando. ¿No era mi primo Jeremy el que la semana pasada se estaba quejando de las alfombras nuevas que su mujer había comprado para el segundo Santuario de la Agitación que habían instalado encima de su Choza de Oración? Quizás tendrían una comunicación más eficiente si hubiesen puesto velas en su boda para que así el demonio del amor medio ciego pudiera escribir sus nombres correctamente en su libro. Sé que estoy librando una batalla perdida, pero vuelvo a recalcar: «Está claro que no podemos hacerlo todo. Queríamos algo sencillo».

A Nikki no le afecta este razonamiento. «Vale, pero ¿qué os cuesta poner velas? No os digo que alquiléis un dirigible o algo así. Son velas. Podéis conseguirlas literalmente en la farmacia».

Dorothy me mira con sus grandes ojos color avellana y entonces sé que esto es algo que quiere de verdad (a pesar de que fue ella la primera que dijo que debíamos hacer algo sencillo).

«Bueno, veamos qué tienen en la farmacia», sugiero.

A Dorothy se le ilumina la cara como si fuera una Pira Hibernal y me resigno a pensar que definitivamente va a haber velas de altura creciente iluminando el altar en nuestra boda.

Pero la principal cuestión sobre la que todo el mundo tiene que ofrecer su punto de vista es en qué momento llevar a cabo el sacrificio caprino para el Dios de Piedra.

«Convendría hacerlo al empezar», dice mi madre. «Así os lo quitáis de en medio y todo el mundo sabrá que habéis apaciguado al Dios de Piedra, y que vuestro matrimonio ya es legal y tiene su bendición».

«¿Lo dices en serio?», dice mi hermano pequeño. Está estudiando en la universidad para ser sacrificador de cabras, por lo que obviamente sabe mucho del tema. «¿Sabes de cuánta sangre estamos hablando? Tienes que hacer el sacrificio al final, si no, podrías resbalarte con las tripas de cabra al hacer la Danza del Duendecillo Cornudo del Bosque, y la sangre pondría perdida tu túnica nupcial y el vídeo acabaría en uno de esos blogs de bodas que salen mal».

En ese momento, no reúno la valentía suficiente para decirle que no tenemos pensado hacer la Danza del Duendecillo Cornudo del Bosque, y que probablemente no llevaremos las tradicionales túnicas nupciales, y que bajo ningún concepto vamos a contratar a un cámara.

Mi madre niega con la cabeza. «En realidad no es tanta sangre —dice mirando directamente hacia mi hermano—, si se llama a un buen sacrificador».

La cara se le pone colorada, como le pasa siempre que siente que nadie le está tomando en serio. «Ni aunque llamasen al mejor sacrificador de la ciudad —dice—, ni consiguiendo que venga Joseph el Siempre Santificado…».

«Por favor», se burla mi madre. «No podrían conseguir a Joseph el Siempre Santificado con tan poca antelación».

«Incluso si se pudiera —dice mi hermano—, te digo que habría muchísima sangre».

Dorothy deja la servilleta sobre su plato de pasta con salsa marinera. «He terminado».

«Lo siento», le digo de camino a casa, volviendo del Olive Garden. «Sé que mi familia es algo exagerada».

«Me encanta tu familia», dice Dorothy. «Solo intentan ayudarnos».

«Tendríamos que habernos fugado», le digo. «Podríamos haber evitado todo este estrés y habernos gastado el dinero en la luna de miel». Conforme lo digo sé que aquello es una tontería, porque a) ¿qué dinero? El único motivo por el que podemos permitirnos celebrar la boda es porque el padre de Dorothy es un pez gordo de la Compañía De Runas Divinatorias y consiguió que su filial nos la patrocinara. Al principio yo tenía algunas dudas sobre celebrar una boda patrocinada por una empresa, pero, al fin y al cabo, es el padre de Dorothy —no es que estemos tratando de embaucar a los de LensCrafters o algo así—, y si eso se traduce en poder celebrar nuestra boda en la Iglesia Buena, la que tiene vidrieras y asientos cómodos, en lugar de en la sala polivalente del centro deportivo, en la que, no importa cuántas velas enciendas, siempre huele un poco a desinfectante y a requesón (como si alguien hubiera usado desinfectante para tratar de quitar el olor a requesón, pero entonces se hubiese olido demasiado a desinfectante, por lo que pusieron más requesón, y todavía a fecha de hoy están haciendo esfuerzos para conseguir la ratio perfec­­ta desinfectante-requesón). Bueno, si podemos evitarnos todo ese jaleo, entonces quizás merezca la pena poner unos pocos carteles de la Compañía de Runas Divinatorias y hacer una breve mención en nuestros votos a los múltiples beneficios y utilidades de las asequibles runas divinatorias doblemente santificadas. Pero, además, b) incluso si pudiéramos permitirnos viajar a algún lado en nuestra luna de miel, los dos sabemos que no podría cogerme días libres. Ya estoy pensando en trabajar durante la Semana de Cosecha, porque en la cantera te pagan la mitad más en los festivos y ya estoy contando con ese dinero para poder pagar el alquiler mientras Dorothy termina su máster en Trabajo Social.

«En realidad lo único que me saca de quicio es lo de las cabras», dice Dorothy. «Una vez que sepamos qué hacer con ellas, el resto de cosas se irán solucionando».

De repente, se me ocurre una locura. Y tal es la locura que no puedo ni decirla en voz alta, pero conforme se abre paso en mi mente siento que no puedo callármela, así que estallo: «¿Quieres que no sacrifiquemos las cabras y ya?».

Dorothy se queda callada un instante y sé que en el momento en que pare el coche va a salir corriendo y no va a volver a dirigirme la palabra, y que la próxima vez que la vea será cuando esté en la cola del supermercado y ella salga fotografiada en la portada de una revista del corazón con el titular «¡Mi prometido no quería sacrificar cabras!».

Pero, en lugar de eso, Dorothy dice: «¿Podemos hacer eso?».

Y le digo: «Dorothy, es nuestra boda. Podemos hacer lo que queramos».

Entonces sonríe y yo me siento como debe de sentirse Clark Kent cuando escucha a alguien hablando de Superman.

Pero hacer lo que nosotros queramos resulta ser un problema tremendo a la hora de tratar de sacarnos la licencia matrimonial.

«¿Cuántas cabras vais a sacrificar para el Dios de Piedra?», pregunta la mujer de la ventanilla 5.

«No vamos a sacrificar cabras para el Dios de Piedra», digo lleno de orgullo. «No es esa clase de boda».

La mujer baja la vista hasta el formulario y luego nos mira otra vez. «¿Unas cinco, entonces?».

«No», dice Dorothy. «Cero».

El hombre que está detrás de nosotros en la cola suelta un quejido y se mira el reloj descaradamente.

«No te entiendo», dice la mujer. «¿Te refieres a una o dos? Al Dios de Piedra no le va a gustar que haya tan pocas cabras».

«No», digo. «Ni una ni dos. Cero. No vamos a sacrificar ninguna cabra para el Dios de Piedra».

Ella arruga la nariz. «Bueno, el formulario no da opción de señalar el cero, así que voy a apuntaros cinco».

Acto seguido, viene a visitarnos Nikki, la mejor amiga de Dorothy. «Me he enterado de que solo vais a sacrificar cinco cabras».

«No», empiezo a decir, cuando ella me corta.

«Si no sacrificáis por lo menos treinta y ocho cabras, mi madre no viene. Ya sabéis lo tradicional que es ella con estas cosas».

«Bueno, pero es que no celebramos la boda para tu madre», suelta Dorothy. «Nosotros no queremos hacer lo de las cabras, así que si no es capaz de entenderlo —si no es capaz de apoyarnos—, entonces es que tu madre no debería venir».

«Vaya», dice Nikki, y lo repite para darle más énfasis: «Vaya».

Por supuesto, mi hermano pequeño está desolado. «¿Y qué se supone que les voy a decir a todos mis amigos de la clase de sacrificio caprino cuando se sepa que mi hermano no va a sacrificar cabras en su boda? ¡Voy a ser el hazmerreír!».

«Esto no va contigo», le digo. «Nada de esto incumbe a alguien que no sean las dos personas que se van a casar».

«Pareces tenso», dice mi madre. «¿De verdad no crees que te sentirías mejor si al menos sacrificaras diez cabras?».

«¡¿Diez?!», dice mi hermano. «¡Menuda aberración! La verdad, si nos ponemos así, creo que lo mejor es que no sacrifiquéis ninguna y que recéis para que el Dios de Piedra no se entere».

«Sí», digo. «La idea es esa».

«Vale —dice mi madre—, dejemos lo de las cabras. Pero me preocupa que Dorothy y tú os encarguéis de organizar todo esto vosotros solos».

«No es “todo esto”», le digo. «De hecho, el tema es más o menos ese, que la boda no va a suponer “todo esto”».

«¿Por qué no os buscáis a una wedding planner? Quizás contar con la ayuda de alguien os venga bien a los dos para rebajar la tensión».

«No hay nada que rebajar», le digo lo suficientemen­­te alto y rápido como para que parezca que, efectiva­­mente, sí que existe cierta tensión.

«Pues quién lo diría, oyéndote…», apunta mi hermano pequeño, al que cuando acabe de estudiar sacrificio caprino le vendría de perlas una clase sobre meterse en sus asuntos.

«La única tensión que podemos tener nos viene de fuera», digo. «Es tensión exógena. Entre nosotros no hay ninguna. Además, ¿quién va a pagar a la wedding planner? No puedo pedirle más dinero al padre de Dorothy».

«Pues no la contrates», dice mi madre. «Simplemente id a verla, a ver qué os dice».

Así que pedimos cita a Clarisa la Planificadora de Bodas.

«Lo primero que deberías saber sobre nosotros —le dice Dorothy a Clarisa la Planificadora de Bodas— es que no queremos hacer nada extravagante e historiado», y yo me alegro muchísimo de que Dorothy diga aquello, confirmando una vez más que en absoluto existe tensión alguna.

«Vale», dice Clarisa. «¿Y qué es lo que queréis hacer?».

«Algo muy sencillo», digo. «Recorremos el pasillo. Dorothy está guapísima. Yo llevo un traje. El oficiante dice unas palabras sobre el amor. Entonces yo digo unas palabras. Luego Dorothy dice otras. Quizás la tía Estelle lea un poema de Gertrude Stein. Luego el oficiante dice: “Bueno, ¿entonces os queréis?”. Yo digo: “Sep”. Dorothy dice: “Sep”. Luego nos besamos y todo el mundo aplaude y, al final, bailamos».

«¿La Danza del Duendecillo Cornudo del Bosque?».

«No. La Danza del Duendecillo Cornudo del Bosque no. Un baile normal y corriente. “Twist and Shout” o “Crazy in Love”. Esas cosas. Bailamos un par de horas y después cada uno se va a su casa. Una boda que contente a todo el mundo, al estilo Ikea».

«Pero eso no tiene nada de romántico», dice Nikki, la mejor amiga de Dorothy, que por algún motivo también ha asistido a esta reunión.

«En realidad, lo es y mucho —digo—, porque se centra únicamente en nosotros dos. El resto de cosas que nada tienen que ver con nosotros no importan».

«¿Y qué pinta Gertrude Stein aquí?», suelta Nikki.

Dorothy sonríe. «A los dos nos encanta Gertrude Stein. En una de nuestras primeras citas fuimos a ver Doctor Faustus Lights the Lights».

«Ay, me encanta eso», dice la Planificadora de Bodas. «Es especial, es algo único de vosotros dos y tiene significado. Pero me gustaría volver a lo de no-hacer-algo-muy-historiado. Del uno al diez, ¿cómo es esa decisión de inamovible?».

«Diez», digo.

«Diez», dice Dorothy.

«De acuerdo. Bastante, entonces, pero ¿quizás tengamos un poquito de margen?».

«No», digo.

«No», dice Dorothy.

«Vale, me encanta que los dos opinéis igual. Quiero asegurarme de que estáis considerándolo desde un punto de vista práctico, porque parte de los motivos que existen para hacer una ceremonia a lo grande residen en que en cualquier momento puede verse interrumpida por los súbitos Lloriqueos y Sacudidas y Proclamaciones de Lamentos del Coro Aullante. Los Lloriqueos y Sacudidas y Proclamaciones de Lamentos del Coro Aullante pueden extenderse hasta veinte minutos, así que, si no tenéis ninguna otra cosa preparada, de repente todo se reduce al Coro Aullante, y por lo tanto no conseguiréis transmitir esa sensación tan especial que tanto buscáis. Creedme, he visto que ocurría en otras ocasiones».

Dorothy se hunde en la silla y yo intento no flaquear por los dos.

«Pero es que a eso me refiero. No va a haber Coro Aullante».

Dorothy se gira como un faro y enfoca directamente hacia mí. «Espera, ¿estamos seguros de que no va a haber Coro Aullante?».

«¡Pero la mitad de la diversión de la boda parte de ahí!», dice Nikki.

«No parte de ahí», protesto, pero Nikki vuelve a la carga:

«Literalmente, el 50% de la diversión de una boda es no saber cuándo van a dar comienzo los Lloriqueos y Sacudidas y Proclamaciones de Lamentos del Coro Aullante. Si no hay Coro Aullante, ¿para qué celebráis una boda?».

«Porque nos queremos», repongo con resignación, y siento que, si tengo que repetirlo una vez más, no vamos a necesitar Coro Aullante alguno, porque yo mismo voy a empezar a Lloriquear y a Sacudirme y a Proclamar Lamentos.

Dorothy sigue dándole vueltas. «Pues es que no había pensado que no va a haber Coro Aullante, ni siquiera uno pequeño. Si no hay, no va a parecer una boda de verdad».

La Planificadora de Bodas hace una mueca, como si se sintiera realmente avergonzada de que esta discusión estuviese teniendo lugar delante de ella, como si fuese la primera vez que ve a una pareja discrepar sobre los detalles de la boda. «Me parece que todavía tenéis pendiente alguna conversación antes de que pueda saber bien cómo ayudaros».

«Totalmente», dice Nikki orgullosa, y entonces yo pienso que, si Nikki quiere tanto a Clarisa, quizás deberían ser ellas las que se casaran y entonces podrían poner todos los Coros Aullantes que quisieran.

Llegados a este punto, a ambos nos sentaría bien tener un aliciente, así que llevo a Dorothy a la tienda de huevos ceremoniales para echar así un vistazo a los Huevos Promesa. Sé que trae mala suerte que la novia vea su Huevo Promesa antes de la ceremonia, pero cada vez resulta más evidente que Dorothy quizás tiene más Opiniones sobre Nuestra Boda de las que en un principio manifestó, cuando Convenimos Conjuntamente que nos Parecía Bien celebrar una Boda Pequeña y Sencilla, Sin Alardes ni Complicaciones, y además resulta cada vez más evidente que, si voy y elijo el Huevo Promesa sin saber antes su opinión, la voy a cagar, y que va a permanecer en una urna en nuestro salón durante el resto de nuestro matrimonio, y que será un vestigio de cuánto la cagué, un vestigio de cómo siempre la cago, y un vestigio de cómo seguiré cagándola todos los días de nuestra vida.

Todos los de la tienda de huevos ceremoniales son muy amables y encantadores con nosotros. «¡Enhorabuena!», dice Sabrina la Dependienta. «Hacéis una pareja estupenda, lo noto desde ya mismo, y quiero ayudaros a encontrar el Huevo Promesa perfecto. Contadme qué vais buscando. Solo tenéis que darme algunos conceptos, ¡soltémonos!».

«Buscamos algo tirando a pequeño —digo—, ¿quizás algo entre los cincuenta o sesenta centímetros?».

Sabrina asiente. «Ahora se llevan mucho los huevos pequeños; tenéis un excelente gusto. ¿Tenéis pensado que sea en plata? ¿Platino? ¿Oro rosa?».