Kitabı oku: «Los chicos perdidos»

Name: Los chicos perdidos
Author: Raquel Mocholi Roca
ISBN: 9788418488078

Raquel Mocholi Roca

Yazı tipi:

LOS CHICOS
PERDIDOS

Raquel M. Roca

LOS CHICOS PERDIDOS

ISBN: 978-84-18488-07-8

Producción del ePub: booqlab

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

KALOSINI, S. L.

Grupo editorial

equipo@olelibros.com

www.olelibros.com

Para Rosa, por inspirar esta historia con sus tonterías.

Para Bea, por animarme a escribirla a pesar de la distancia.

Para Héctor, por reñirme cuando he dudado de mí misma.

Y para mamá y papá, por ser siempre y bajo cualquier

circunstancia mis fans número uno.

Os quiero.

ÍNDICE

PRIMERA PARTE

I Enzo

II Cosas de niños

III Pequeños guerreros

IV ¿Quién teme al lobo feroz?

V Después de la tormenta siempre sale el sol

VI ¿Qué fue de los chicos perdidos?

VII El cuento de un niño

SEGUNDA PARTE

VIII Dulces sueños

IX Mentiroso

X El libro

XI El precio de tus elecciones

XII Ruedas

XIII El juicio

XIV Bailar hasta morir

XV Alguien voló sobre el nido del cuco

XVI La fuga

XVII Hogar, dulce hogar

XVIII Aquello que nunca quisiste saber

XIX El escritor

XX La abogada

XXI La mecánica

XXII La pintora y el banquero

XXIII El orfanato

TERCERA PARTE

XXIV Inferno

XXV Amarillo

XXVI El Otro Enzo

Agradecimientos

PRIMERA PARTE

I
Enzo

Yo no tuve nada que ver con ese atraco.

En serio, no voy de farol. Mirad, puede que no sea la persona más confiable del mundo, pero juro por lo que más queráis que no sé nada de todo ese dinero.

Vale, sí. Acabo de decir una mentira. Es posible que sepa una cosa o dos.

O tres.

Lo que sí os puedo asegurar es que nada es lo que parece. Sonará a un dicho muy manido, pero es la verdad. Puede que la policía me pillase con las manos en la masa, sí. Pero eso no es ni una mínima parte de toda la historia.

Aunque no esperaréis que vaya directo hasta el final, ¿verdad? Una buena historia lo tiene todo: amor, intriga, aventuras, alguna que otra muerte que no te esperabas... Y, lo más importante, se cuenta siempre empezando por el principio. Es decir, sería una estupidez empezar a escribir un libro por el final. ¿Cuál es el sentido de contar una historia de atrás hacia delante? Lo lógico es empezar siempre por la primera página.

Bien, pues basta de dilaciones. Voy a presentarme.

Me llamo Enzo D’Amico. Tengo veintidós años, mi cumpleaños es el 27 de noviembre y soy sagitario.

Ojalá pudiera estrecharos la mano.

Soy italiano puro, nací en Venecia y crecí en una casa muy mona cerca del puerto. De esas con fachada roja, muchas plantitas y varios pisos. Mi madre se llamaba Angelica y mi padre Marco. Ella era una actriz de teatro que cantaba de maravilla. Él, un pescador experimentado que siempre hacía muchos chistes malos.

Hablo de ellos en pasado porque murieron cuando tenía doce años.

Era primavera. Un 3 de mayo como otro cualquiera. Mi madre recibió una llamada de su hermana, una tía a la que yo nunca conocí. Vivía fuera de Venecia y tenía las horas contadas. Mis padres decidieron acompañarla en sus últimos días en este mundo, algo para lo que no contaron conmigo. Con la excusa de que sacaba malas notas en el colegio, me dejaron en casa de un chico de mi clase. Aun así, yo tenía muy claro que decidieron hacerlo de esa forma para que no tuviera que vivir una amarga experiencia desde tan joven.

De poco les sirvió.

Según dijeron los carabinieri, el coche que habían alquilado mis padres se salió de la carretera en una mala curva. Los dos murieron.

Quitando aquella tía que estaba en las últimas, no teníamos más familia. Ni siquiera llegué a conocer a mis abuelos. Así pues, cuando mis padres se marcharon de este mundo no había nadie que pudiera hacerse cargo de mí.

Me llevaron a un orfanato cerca de Monte Compatri, un pueblecito de pocos habitantes a unos treinta kilómetros de Roma. No era nada del otro mundo, pero sí agradable. No obstante, yo lo odié nada más poner un pie en tierra. El orfanato estaba lo suficientemente cerca del pueblo como para que pudiéramos ver algunas casitas, aunque la mayoría de sus alrededores eran bosque y algún que otro huerto.

Sería muy fácil hacer con mi adolescencia lo mismo que he hecho con mi infancia y resumírosla en cuatro palabras. Sin embargo, eso sería saltar hasta la última página.

Veréis: no es del todo cierto lo que os he dicho sobre que las historias se comienzan siempre por el principio. Porque, ¿cómo vas a definir el principio de algo? En realidad, esa idea solo surge en la mente del que la cuenta.

Y como soy yo quien os está contando mi historia, me vais a perdonar que elija cómo hacerlo. Así que, si no os importa, empezaré por el principio...

***

—¡D’Amico!

Llevaba tanto tiempo mirando por la ventana que no recordaba ni en qué punto de la clase había desconectado de la lección. Lo que sí que sabía era que lo único que podría sacarme de mi ensoñación serían las campanas de la iglesia cuando anunciaran el parón de mediodía para almorzar.

—¡Señorito D’Amico!

Desde mi silla podía ver los campos agitarse al ritmo del viento. No sabía exactamente de qué sería el cultivo de esa temporada, pero dentro de poco lo averiguaríamos todos cuando comenzase la época de cosecha.

Era más interesante mirar hacia el pueblo. De vez en cuando podías ver a un par de personas yendo de un lado a otro, pero eso solo se alcanzaba a vislumbrar desde la ridícula ventana de la habitación. Desde aquella clase tenía que conformarme con observar cómo el viento balanceaba las espigas como si las meciera. Casi parecía que siguiera el ritmo de una canción. Po-pom pom po-pom pom...

—¡¡Enzo!!

Di un salto en el asiento del susto y giré el cuerpo de golpe hacia la pizarra. Sor Francesca me miraba mientras agitaba el enorme reglón de madera en la mano.

—Gracias al Cielo, ¡está despierto!

El resto de la clase empezó a reír, cosa que sor Francesca no permitió durante demasiado tiempo. Estampó el reglón contra su mesa haciendo un ruido seco que acabó con toda carcajada juvenil. Sor Francesca tenía esa facilidad para acojonarnos a todos, y muchas veces ni siquiera le hacía falta la regla. Su cara hacía todo el trabajo.

—¿Otra vez con la cabeza en las nubes, Enzo? ¿Es que quieres otra semana de trabajos optativos?

Los trabajos optativos eran los castigos. Solían variar dependiendo de quién fuera la profesora a cargo esos días y de su nivel de creatividad en el momento. Generalmente, cuando a mí me tocaban, sor Francesca pedía que le dejaran hacerse cargo. Y eso significaba que los castigos podían ser desde deberes interminables hasta reglazos en el pandero que escocían sin piedad, pasando, desde luego, por horas extra en el huerto si era época de cosecha.

—¡No-no, sor Francesca! ¡Aunque no lo pareciera, estaba pendiente de la clase! ¡Muy muy pendiente! —Hice varios aspavientos con las manos que arrancaron un par de risas detrás de mí. A mis trece años no se me daba tan bien improvisar como ahora.

—¡SILENCIO! —exclamó la mujer. Toda la clase enmudeció. Había alguno que hasta dejó de respirar, por si eso llegaba a molestar a la monja—. Muy bien, Enzo. Si de verdad estabas tan atento, podrás decirme cuál fue el apóstol que traicionó a Jesús.

Estaba muerto. Es decir, lo sabía ya desde el momento en que me había llamado la atención, pero en ese instante estaba claro que o decía la respuesta correcta o era mi fin. Uno podría imaginar que estando donde estaba debería saber esas cosas, pero no es que prestara demasiada atención en las clases. Menos aún si se trataba de religión.

Estoy seguro de que enrojecí. No bajé la vista al libro porque, como de costumbre, lo había abierto por una página al azar. Y porque sor Francesca daba pequeños golpecitos sobre su propia mano con el reglón. Me imaginaba que dentro de unas horas lo que golpearía sería mi trasero.

Uno de los chicos de las filas de detrás alzó la mano y empezó a hablar, pero sor Francesca le cortó de golpe a berridos exigiendo que se callara. El pobre chaval solo quería ir al baño, pero para la bendita mujer en ese momento solo existíamos ella y yo. No os extrañéis si os digo que me dio la sensación de que la monja estaba disfrutando del momento.

Entonces vi por el rabillo del ojo cómo se movía el chico que estaba sentado delante de mí. Tenía el pelo oscuro como el carbón. Más tarde supe que se llamaba Stefano.

Mi salvador colocó un papel con una palabra sobre el borde de su mesa para que yo, desde detrás de él, pudiera verla. Utilizó además su brazo para interferir en la trayectoria visual de sor Francesca y que ella no pudiera alcanzar a ver la amable chuleta. No entendía demasiado del asunto, así que solo tuve que fiarme. Sor Francesca volvía a mirarme esperando mi respuesta.

—Judas, por supuesto —contesté con toda la seguridad del mundo, como si fuera algo de lo más obvio para mí.

Sor Francesca frunció los labios. Supe que había contestado bien cuando me dedicó esa mirada de odio que solo pueden dedicar los maestros cuando intentan dejarte de tonto y no lo consiguen.

—Muy bien, listillo. Esta vez te libras del castigo, pero como vuelvas a apartar los ojos del libro nos veremos las caras durante dos semanas. Ahora haz el favor de leer. Página cuarenta y nueve.

Me tembló todo el cuerpo y supe que, por la cuenta que me traía, más me valía hacer un poco de caso.

***

Llegó la hora del descanso y, después, la de la comida.

Se formaban unas colas enormes. A mí no me gustaba esperar, así que solía colarme. Cada día usaba una excusa distinta. Que si tenía que comer rápido porque estaba castigado luego, que si llevaba ahí todo el tiempo, ¡cómo puede ser que no me hayas visto hasta ahora!, que pasaba primero por orden de sor Francesca...

No me extrañaba que los demás niños me evitaran. Aunque siendo sinceros, creo que mi heterocromía también ayudaba a espantarlos. Os voy a ahorrar tener que abrir el diccionario para saber qué es esa palabra: significa que tengo un ojo de cada color.

De nada.

Cargando con mi bandeja me dirigí hacia las mesas y vi a Stefano sentado en la más alejada de todas.

Era un chico muy raro. Solía ir solo a todas partes y llevaba una de esas gafas que te hacen ojos de sapo. Los mechones morenos le caían por la frente y tenía un montón de granos por la cara. En esa época todos teníamos granos, pero Stefano era de los que más.

Me acerqué y coloqué mi bandeja a su lado. Él se puso tenso al verme y apretó la mano que sujetaba el yogur. Por un momento pensé que este iba a salir disparado y salpicarle en la cara.

—Ciao! Esto no está ocupado, ¿verdad? —Lo estuviera o no, yo ya me había sentado y empezaba a pinchar macarrones.

—No-no... —Stefano me miró de reojo. Parecía que se había olvidado de que tenía un yogur a medias.

—Genial. Ah, grazie por lo de antes, por cierto. Te debo una —afirmé.

Stefano se mantuvo en silencio y colocó la vista sobre su yogur. Empezó a mover la cuchara de nuevo y a llevárselo a la boca. Me imaginé que el pobre chaval se pensaría que había ido a pegarle una paliza o algo por el estilo. No os creáis lo que dicen de que en los orfanatos todos los chicos son como una gran familia. La mayoría pueden ser unos auténticos cabrones.

—No hay de qué. Sor Francesca puede ser muy severa en ocasiones. —Stefano alzó la vista alrededor del comedor para asegurarse de que la mujer no estaba cerca.

—Y que lo digas. —Me llené toda la boca de macarrones y seguí hablando. Stefano hizo una mueca—. Es una pesada. Tiene una fijación conmigo, estoy seguro. ¡Y nunca se le escapa una!

—Es como un águila.

—¡Sobre todo por esa nariz! —contesté a carcajadas, y me di cuenta de que Stefano también dejó salir una risa por lo bajo. Me apunté un tanto después de evitar atragantarme.

—No sé cómo no se ha dado cuenta de que te he ayudado. Pero... no puedo volver a hacerlo. Si has venido para eso, lo siento.

Stefano parecía que esperaba que las collejas le cayeran del cielo directamente al cuello, porque volvió a ponerse tenso.

—¡La suerte de los D’Amico! —exclamé—. No te preocupes, tampoco quiero que te castiguen a ti. No aguantarías más de dos reglazos seguidos. —Si yo era delgaducho por esa época, imaginaos a Stefano. Un día de ventisca podría salir volando y nadie volvería a saber de él—. Déjame preguntarte una cosa, Stefano... ¿Por qué me has ayudado?

Stefano dejó el yogur y la cuchara sobre la bandeja. Le quedaban un par de cucharadas, pero me parece que se había quedado sin hambre de repente.

—No lo sé —contestó con la cabeza un poco agachada.

Ni él ni yo lo sabíamos aquel día, pero Stefano quería un amigo. Y daba la casualidad de que yo también. Coloqué mi mano sobre su espalda dándole una palmadita de colegas, cosa que le hizo toser y empezar a sudar otra vez.

—¡Epa! ¡Quita esa cara tan larga! ¿Dónde está tu habitación?

***

Resultó que éramos dos polos opuestos.

Stefano era callado y tímido, yo gritaba mucho y quería estar en medio de todo. Le gustaba estudiar, leer y en general aprender, yo prefería hacer el zángano y escaparme al pueblo por la ventana del baño de vez en cuando. No era demasiado creyente pero sí respetuoso, yo detestaba la religión. En general, Stefano encarnaba todo lo que se espera de un niño bueno a esa edad, y yo era lo contrario. Parecíamos algo así como las vivas imágenes de un angelito bueno y un demonio cabroncete.

Ese día yo había robado unos bollos en mi fugaz visita al pueblo y los llevaba escondidos debajo de la camiseta. Ya era primavera y muchos chicos se preocupaban por los exámenes de final de curso. Yo, como era de esperar, pasaba completamente. Stefano y su compañero de habitación estaban estudiando, cada uno sobre su cama. Entré sin llamar y les destrocé la sesión de estudio.

—Largo —le dije al otro chaval, que en seguida recogió sus libros y se marchó por la puerta. Entonces me quedé con su cama.

—Enzo, deberías estar estudiando... Dentro de poco son los exámenes finales y no voy a poder dejar que te copies nada. Habrá muchas profesoras.

—¡Tampoco es tanto! Lo leeré un par de veces y ya está.

—Con un par de veces no basta, tienes que memorizarlo o no te acordarás.

Hice una pedorreta con la boca y saqué los bollos. Le lancé el suyo, el cual cogió al vuelo.

—¡Enzo! ¡Esto está prohibido! —Stefano abrió mucho los ojos, muy sorprendido.

—Mejor, más divertido. —Le di un bocado generoso al mío. Sabía a gloria.

—¡No es divertido...! Vamos a tener que confesarnos este domingo.

—¿Qué más da? Tenías que confesar que me has vuelto a dejar copiar de todas formas. Calla y dale un bocado.

Stefano bajó la vista al bollo y poco tardó en hincarle el diente. No hizo falta preguntarle nada porque su rostro ya lo decía todo. La comida del orfanato no es que fuera una maravilla, al fin y al cabo.

—Grazie, Enzo.

—Non c’è di che.

***

Y entonces acabó pasando.

Ocurrió durante los últimos días de exámenes. Ya sabía que iba a tener que hacer recuperaciones porque, como bien había predicho Stefano, con dos leídas no había tenido suficiente. Me había pasado lo de siempre, aunque normalmente no me importaba. Sin embargo, ese año me interesaba aprobar porque así podría seguir yendo a la misma clase que Stefano. Supe que algo se me ocurriría para pasar de curso, entregué el examen con las dos frases que había escrito y salí de clase.

Todos estaban todavía en las aulas, por lo que me dediqué a vagabundear de un lado a otro del orfanato. No estaba de humor para escaparme al pueblo, así que no lo hice. De una forma u otra acabé en el pasillo de las profesoras y me llamó la atención que una de las puertas estaba entreabierta. Me acerqué de puntillas, sigiloso como un ratón deseoso de meter las narices donde no le llaman.

Dentro de la habitación se encontraban varias monjas. Sor Francesca estaba encargándose de que nadie copiara de forma envidiable, así que allí no estaba. Pude ver a... ¿cómo se llamaba? ¿Annetta? Llamémosla Annetta, sí. Esta se encontraba echada en la cama. Recuerdo que ya llevaba un par de semanas muy enferma. Estaba muy pálida, tanto que las paredes tendrían más color que ella. Un par de monjas lloraban pegadas a su cama y hacían mucho ruido cuando se sonaban la nariz.

Me imaginé lo que habría pasado. Iba a marcharme, pero entonces la vi.

Sor Annetta estaba allí.

No me refiero a la que estaba paliducha y huesuda sobre la cama, claro, sino a la que se hallaba en el rincón de la habitación, observando todo el panorama de allí dentro como si la cosa no fuera con ella. Me dije: «Enzo, ¿eres idiota? Mira bien». Y miré, miré muy bien. Y ella me miró a mí. Cazzo, la mujer giró el cuello en mi dirección de forma lenta y siniestra.

¿Que si me acojoné? Diavolo, eché a correr como si mi vida fuera en ello. Me tropecé y caí rodando los últimos escalones que llevaban al corredor de los alumnos. No me partí una pierna de milagro.

No le conté nada a nadie porque, siendo sinceros, ¿quién me iba a creer? Ni siquiera yo mismo me veía capaz de asumir lo que había visto. No era posible.

Pensé que me había vuelto loco.

***

Como era de esperar, mis notas fueron para echarse a llorar. A mí no me veríais derramar una sola lágrima, desde luego, pero a cualquier chico de mi edad le habrían asustado tantos ceros juntos.

El caso es que, si quería pasar de curso, me lo iba a tener que currar. Y eso hice. No había estudiado tanto en mi vida. Hasta Stefano me ayudó a memorizar. Pero no tengo un supercerebro y necesitaba aprobar al menos una asignatura más para pasar de curso. Esto me llevó a tener que hablar con el cabecilla del orfanato y hacerle todas las alabanzas necesarias hasta que me permitiera pasar de curso.

Nunca veréis a un tío más desagradable que el señor Demetrio. En serio, en toda mi vida no he visto a alguien tan detestable como él y pronto comprenderéis por qué. Pero antes que nada os contaré cómo era para poneros en situación. ¿Alguna vez habéis cogido un pedazo de mantequilla y os lo habéis frotado por el cuerpo? Pues ese aspecto era el que tenía. Su cuerpo literalmente relucía por la cantidad de sudor que lo cubría. Y no hacía nada por remediarlo. Se echaba algún perfume carísimo para tapar el olor, cosa que solo duplicaba la pestilencia. Algo que tampoco podía ocultar era lo calvo que se estaba quedando, aunque intentaba taparlo peinándose hacia un lado. Parecía que se había engominado el pelo con la misma mantequilla que había usado para untarse el cuerpo. Tenía los ojos hundidos y hacía un ruido extraño al respirar, como el de un globo al que se le escapa el aire poco a poco.

En resumen, daba asco.

El tipo no era nada modesto y se hacía llamar «el abad Demetrio», «ilustrísimo» o directamente «su señoría». Solía pasearse arrastrando los bordes de una túnica de una tela que tenía pinta de ser de alta costura y llevaba siempre una mirada de suficiencia en el rostro. Los domingos oficiaba la misa, y tenía tan poca gracia que la mayoría luchábamos por no dormirnos. A veces le daba por ocupar el cómodo asiento del confesionario, pero la gente que comentaba la experiencia solía decir que el abad no les daba la sensación de ser escuchados. Tampoco se sabía de cuánto dinero disponía el orfanato, pero era un hecho que mientras el abad cambiaba de zapatos una vez al mes nosotros estábamos mal vestidos y mal alimentados.

No me enrollo; era un mal clérigo y ya está. Pero si quería pasar de curso, tenía que hablar con él, así que preparé mi mejor actuación. Mi madre solía decir que para actuar bien tienes que creerte lo que estás contando. Da igual que sea la mentira más evidente de todas; si tú piensas que es tu verdad, los demás también lo harán.

Así que eso hice.

Toqué a la puerta y pasé cuando escuché su gangosa voz responder al otro lado. Mientras cerraba la puerta detrás de mí observé el lugar. Era la primera vez que estaba en el despacho-habitación-comedor del abad, y lo primero que pensé es lo que costaría limpiar aquello. Como si hubiera limpiado algo en mi vida, ¿verdad?

Me acerqué a su mesa con cara de no haber roto un plato. Él me miró por encima de unas gafas diminutas que por muy poco no se le resbalaban por la punta de la nariz.

—¿Qué necesitas, hijo? —me preguntó.

—Verá, ilustrísimo... re-resulta que... —Me di unos dramáticos segundos en los que respiré de forma entrecortada mirando hacia el suelo—. No he aprobado todos mis exámenes...

—Entonces tendrás que repetir el curso —contestó con toda la parsimonia del mundo.

Alcé rápido la vista hacia él.

—¡Pero no puedo! ¡Usted no entiende lo difícil que es esto para mí!

—Lo es para todos, hijo.

—¡Usted no ha perdido a sus padres! ¡Los echo mucho de menos! ¡Mamá me ayudaba a estudiar!

Don Importante pestañeó pausadamente, como si esperara a que terminase de contar todas mis mentiras.

—Además, me cuesta mucho leer. A veces confundo las palabras y veo las letras cambiadas de sitio. —No era verdad, pero tenía que probar.

Cuando terminé de hablar, se pasó la mano por la boca y se quitó las gafas. Las colocó sobre la mesa y me observó detenidamente. Estaba claro que no se había creído nada.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó echando el cuerpo hacia detrás.

—Enzo. Enzo D’Amico, su señoría. —Estaba seguro de que ya me esperaba un par de semanas en el aula de los castigos.

—Es la primera vez que vienes aquí, y además es para pedirme que te apruebe. —Expulsó algo de aire por la nariz—. Supongo que debe importarte mucho pasar de curso, ¿no?

—Sí.

—¿Por qué? Y nada de excusas baratas, Enzo. Quiero la verdad.

Tragué saliva.

—Si no apruebo, no podré estar con mi amigo. Es el único que tengo.

—Entiendo. Supongo que algo podremos hacer al respecto.

Me dije: «¿Ya está? ¿Me va a aprobar así, tal cual?». Al menos por sus palabras, parecía que sí. Pero lo que dijo después ya me avisó de que algo andaba mal.

—Acércate, muchacho.

Ni de coña me quería acercar, pero estaba en juego mi aprobado. Caminé hacia él. Las piernas me pesaban un quintal y de cerca su olor era todavía más nauseabundo.

—Siéntate —me dijo con una sonrisa.

Yo miré a un lado y a otro. Como no vi ninguna silla cerca, pregunté:

—¿Dónde?

Me pareció que su sonrisa se ampliaba un poco más.

—En mi regazo.

Sí, amigos. Era lo que parecía. En aquel entonces no estaba tan espabilado y no terminaba de comprender qué cazzo pretendía con todo aquello, pero tan pronto como me apoyé sobre él con movimientos erráticos noté cuál era su intención. Digo que la noté, porque la noté literalmente.

Me acojoné. Creo que estaba incluso empezando a temblar. No conseguía creerme lo que estaba pasando. Aparté la vista de él por pura vergüenza.

Entonces sentí cómo su mano se colocaba sobre mi pierna.

Antes de que pudiera hacer nada más cogí el primer objeto que encontré. Era la pluma con la que había estado escribiendo. Sin pensármelo dos veces, se la clavé en la puñetera mano. El pezzo di merda empezó a gritar y me soltó de inmediato, así que aproveché para levantarme de un salto, abrir la puerta y correr hasta mi cuarto como si mi vida dependiera de ello.

***

Ya poco me importaba pasar de curso o no, y en cuanto tuve un momento para hablar a solas con Stefano le conté todo lo ocurrido con pelos, señales, gestos, chillidos y todo lo que hizo falta. A pesar de todo el espectáculo, Stefano no pareció sorprenderse con mi relato, cosa que me chocó bastante. En lugar de eso preguntó:

—¿Era la primera vez que ibas a verle?

—Sí, ¿es que tú ya habías ido antes?

Por la cara que puso y la forma en la que me apartó la mirada supe que sí.

—Porco demonio... ¿Te ha pasado algo parecido?

Stefano seguía sin mirarme. Siempre que me ocultaba algo actuaba así. Lo que no sé es cómo no me había dado cuenta antes.

—Stefano, habla o te juro que...

Negó con la cabeza. Tardó lo suyo, pero al final abrió la boca.

—He ido un par de veces. A mí no me ha hecho demasiado...

—¿A ti no te ha hecho demasiado? ¿Qué significa eso?

Pareció que por fin se decidía a abrirse de verdad porque levantó la vista y me miró a los ojos.

—¡Pues como suena! Solo me ha acariciado el pelo y la espalda... —Hizo una pequeña pausa. Yo me noté los puños cerrados—. ¡Nada más, te lo prometo! Pero según parece es bastante sobón. He oído a otros chicos hablar varias veces al respecto en el huerto. Pero no digas que te lo he contado, Enzo. ¡Por favor! —Tenía una mirada de completa súplica.

—Vale, vale... yo no digo nada. ¿Pero por qué no habéis hecho nada al respecto?

—¿Qué vamos a hacer, Enzo? —negó con la cabeza. Su voz sonaba desesperada—. El abad es la máxima autoridad de este lugar.

Y lo peor de todo es que supe que Stefano tenía razón, así que no le contesté ni siquiera para bromear. Hablamos un poco más del tema, pero los dos estábamos bastante desanimados, así que pronto desvié la conversación a cualquier otra cosa. No quería imaginarme qué tormentos habrían pasado otros niños de mi edad o incluso más pequeños. Pero era una gran putada que nadie hiciera nada.

Por fortuna para ellos tenían un D’Amico entre sus filas, y los D’Amico somos famosos por meter las narices donde no nos llaman. Las narices, la cabeza y el cuerpo entero si hace falta. ¿Esperabais que fuera a quedarme sentado sabiendo lo que ahora sabía? ¡Ah!, de eso nada.

Tenía un as bajo la manga.

***

Quería actuar rápido porque así habría menos posibilidades de que algún pobre crío inocente fuera a hablar con el abad. Mientras trazaba mi plan paseaba bastante de continuo por el corredor de este, controlando que ningún chaval se acercara. Era cuestión de principios, cazzo.

Pero no tardó demasiado en presentárseme la solución al problema: ¿qué haces para derrotar a un titán?

Buscar otro titán.

Ya no había clases y todavía no teníamos que recoger nada del huerto, así que nos dedicábamos a otras actividades como tallar figuritas de madera, coser (sí, éramos así de modernos y la cosa es que nadie nos arreglaba los uniformes, así que todos prestábamos atención), o nos obligaban a rezar. La sala de castigos seguía abierta de par en par, por lo que en cuanto vi la ocasión oportuna expresé mis deseos más escatológicos hacia el Sumo Creador del Mundo y me enviaron derechito allí.

Sor Francesca se encargaba de estar vigilando a los que se portaban mal casi todo el verano, así que no me sorprendí al encontrármela. Ni ella lo hizo de verme a mí, todo sea dicho. Ese día no estaba muy animada, por lo que solo me hizo copiar unas frases de la pizarra. Cuando ya no pude aguantarme más, dejé el lápiz y la miré.

—Sor Francesca, ¿puedo hablar con usted?

—Escribe tus frases, Enzo —contestó ella sin apartar la mirada de su viejo libro.

—Es importante... —insistí. Al final logré que alzara la vista y me mirara por encima de las gafas como si dijera: «Ya puede ser importante si me estás haciendo perder tiempo de lectura»—. Es sobre el señor Demetrio.

Sor Francesca se colocó recta en la silla y apartó la mirada del libro. Esta decía claramente un «continúa».

—Hablé con él sobre si podía ayudarme a aprobar mis asignaturas pendientes, pero creo que no lo hará... —Escuché un pequeño gruñido proveniente de su garganta y vi cómo devolvía las manos al libro, así que me apresuré a continuar—, porque no le dejé que me tocara.

Ya estaba hecho. Sor Francesca irguió el cuello como un águila que acaba de ver un conejo.

—¿Dónde te quería tocar? —preguntó casi con un hilo de voz.

—¿Hace falta que le haga un esquema? —Abrí mis ojos y sor Francesca abrió los suyos. Le brillaban como dos malditos soles. Esa mujer daba miedo estando seria y cabreada, ¿pero cuando tenía algo en mente? Cazzo, daba pavor.

Se puso de pie y caminó hacia mí.

—¿Estás seguro de esto, Enzo?

—Segurísimo. He hablado con otros chicos y me han dicho que les han pasado cosas peores. —Exageré un poco la situación, pero sor Francesca no pareció notarlo. Incluso alegraba verla así de llena de energía.

—Bien, muy bien... —Sor Francesca dio un par de vueltas de un lado a otro, muy pensativa. Al final se volvió hacia mí—. ¿Serías capaz de repetir esto delante de más gente, Enzo? ¿Unas tres personas?

—Y delante de cincuenta, si quiere. No me importa —aseguré de inmediato con un aspaviento—. Estoy enfadado, así que puedo incluso inventarme un par de cosas más si es que va a venirle bien a la historia.

Sor Francesca, que había vuelto a moverse, se detuvo frente a la pizarra. Una mentira era una mentira, al fin y al cabo, y aunque fuera a venirnos bien a ambos estaba mal visto a ojos de Dios y todo ese rollo.

—Pero estarías mintiendo, Enzo.

—¡No...! Bueno, sí... Pero puede tomarlo como que estaría representando al resto de chicos afectados, que ya le digo que no son pocos. Y a esos no conseguirá hacerlos hablar porque están muy asustados. Si no, ya habrían acudido a usted. ¿A Dios no le vale eso como una buena obra?

Sor Francesca lo meditó un segundo y elevó la mano para tapar por encima el crucifijo que adornaba la pared. Era bastante alta y le quedaba más o menos a la altura de la cabeza, así que lo alcanzó sin problemas.

—Si te confiesas después, sí que sería una buena obra... —afirmó en susurros. Me pareció hasta gracioso que le preocupase que el crucifijo se enterase de todo lo que estábamos tramando, pero mantuve la seriedad.

—Entonces ya está decidido, soy su testigo. Pero quiero algo a cambio. —Yo, poco ávido y menos aún pillo, no iba a dejar escapar la situación.

—¿Qué quieres? —preguntó apartando la mano del crucifijo y acercándoseme.

—Si testifico contra el señor Demetrio, quiero que todas mis asignaturas queden aprobadas.

II
Cosas de niños

Una semana después vinieron dos hombres y una mujer al orfanato.

Llevaban hábitos. Sor Francesca no me dio muchos detalles, pero supuse que serían un Consejo de Distinguidos Clérigos que venía a evaluar el caso de nuestro querido abad. Fuera como fuese, yo ya había preparado mi papel y me encontraba ansioso por empezar a cantar.

Sor Francesca me obligó a peinarme hacia un lado. Iba a quejarme porque no quería parecer un niño repipi, pero al ver en el espejo la cara de chico bueno que me hacía no rechisté. También me puse mi muda del uniforme limpia y procuré atarme bien los cordones de los zapatos.

Estuve esperando un rato fuera de la improvisada pequeña sala de reuniones. Cuando me llamaron para que pasara entré con calma. Vi una silla frente a la enorme mesa donde estaban los clérigos que iban a juzgar la veracidad del caso y en ella me senté. Sor Francesca, que estaba de pie junto a ellos, fue quien rompió el silencio.

—Este es Enzo D’Amico, señorías. Este joven de solo trece años ha sido víctima, como ya les he mencionado, de los abusos del ilustre Demetrio. Él mismo puede contarles la historia.

Los señorías me echaron una mirada de arriba abajo, más serios que un sepulturero en un funeral. Por sus miradas no parecía que se hubieran tragado mucho hasta ahora y me pregunté qué es lo que les habría contado sor Francesca. Yo suspiré lentamente y, cuando estuve listo, empecé a hablar.

—Así es. Fui a preguntarle si podría pasar de curso a pesar de mis malas notas y me hizo entrar a sus aposentos. Cerró la puerta con llave. Al principio fue amable conmigo, pero luego... —Hice que comenzaran a temblarme las manos—. Luego empezó a... propasarse. Me decía que, si tenía calor, podía quitarme algo de ropa, o que, si me encontraba tenso, él podía... —Hice una de mis pausas dramáticas—. Cuando me di cuenta... estaba tocándome...

—Esto es una ridiculez —bramó de pronto el señoría de la derecha. Era pequeño y rollizo, y tenía las mejillas rosadas del calor que hacía allí dentro—. El ilustrísimo Demetrio no sería capaz de tal fechoría. Este muchacho solo es un mocoso cualquiera. Un picaruelo elegido por sor Francesca para dar la cara por ella. —Miró a la monja—. ¿Qué le has prometido si cuenta mentiras por ti?

Sor Francesca giró el cuerpo hacia él como una víbora que amenaza con atacar en cualquier momento. Directamente al cuello.

—¿Cómo osa acusarme de...?

—No nos precipitemos —intervino el otro hombre, que estaba sentado en el lado izquierdo. Los huesos de la cara se le marcaban como a un cadáver—. Ni siquiera hemos oído los detalles todavía.

—Yo estoy con Affonso; no me parece más que una pérdida de tiempo —dijo la tercera señoría, una mujer que presidía la mesa y que miraba de forma desafiante a todos los presentes—. Esto no es más que una táctica de sor Francesca para convertirse en abadesa. Todos sabemos lo mucho que ambiciona el puesto desde siempre...

—¡Esto es un insulto hacia mi persona y hacia esta institución! —exclamó la aludida.

Y antes de que me diera cuenta estaban alzándose la voz unos a otros.

Me quedé pasmado. Es decir... cazzo, ni siquiera me habían dejado terminar mi actuación. Supongo que en ese momento no me movió mi espíritu benévolo ni mis ganas de pasar de curso, sino mi parte de artista y mentiroso que se sentía frustrado por haber sido cortado a mitad de acto.

Me puse de pie y alcé la voz por encima de la de los cuatro adultos.

—¡¿Y USTEDES SE HACEN LLAMAR LOS EMISARIOS DE DIOS?! ¡¿USTEDES QUE CUANDO ALGUIEN LES PIDE SU AYUDA SOLO LE DAN LA ESPALDA Y LE TACHAN DE MENTIROSO?! —Todos cerraron la boca y me observaron estupefactos. Como cuando sorprendes a un cervatillo deslumbrándole con los faros del coche mientras cruza la carretera en plena noche—. ¡NECESITO AYUDA, POR FAVOR! ¡ESE HOMBRE...! ¡¿CREEN QUE MIENTO?! —Se me trabó la voz y jugué con mi garganta como si estuviera sintiendo un nudo. Me acordé del trompazo que me di cuando caí por las escaleras huyendo del cuarto de sor Annetta. La castaña había sido tan tremenda que me había salido un moratón tan grande como la palma de mi mano. Me levanté la camiseta dejando ver mis costillas—. ¡¿DE VERDAD LO CREEN...?!

Los adultos pusieron cara de espanto al ver la marca. Incluso sor Francesca, que no pudo evitar llevarse una mano al pecho. Mis ojos trabajaban por sí solos y ya sentía que querían echar un par de lágrimas. Pensé en cómo echaba de menos a mis padres cada vez que me acordaba de ellos y empezaron a caer casi al instante.

—Po-por favor... si de verdad les preocupamos nosotros, los alumnos... si de verdad yo les preocupo..., hagan algo...

Seguí llorando y pasándome la mano por la cara para limpiarla de vez en cuando. Todos los presentes estaban boquiabiertos. La mujer se ajustó las gafas.

—Claramente, vamos a tener que hacer algo al respecto.

—¿Dónde te tocó? —preguntó el hombre rollizo de repente.

No pude saber si era por curiosidad, por interés para el caso o porque todavía no se tragaba la bola. Daba igual cuál fuera, no me daba la gana contestar a algo así.

—Me-me... —De repente arranqué a sollozar todavía más fuerte. Entonces fui corriendo hasta sor Francesca y me abracé a ella. Seguí hablando y noté que mi voz se amortiguaba contra sus faldas—. ¡Lo siento mucho sor Francesca...! ¡Lo siento...! ¡Intenté pararle...! ¡Lo siento...!

—Ya ha pasado, Enzo... Ya ha pasado.

Ella me acariciaba el pelo. Firme, pero con algo de ternura. Me pregunté si ella también se habría creído la historia que acababa de contar. Alcé la cabeza y la miré a los ojos.

—¿Dios me odia ahora?

—No, Enzo. Dios no podría odiarte porque tú no quisiste nada de lo que ocurrió. Solo fuiste la víctima. —Agaché la cabeza de nuevo. Sor Francesca aprovechó para dirigirse a los otros adultos—. Ya ha tenido suficiente, señorías. Vamos, Enzo. Te acompañaré fuera.

Lo último que escuché al salir de la habitación fue algo sobre llamar al Vaticano.

Calculo que estuve media hora de reloj riendo a carcajada limpia en mi dormitorio. Mi compañero de habitación me pidió que me callara varias veces, pero como yo seguía y seguía se acabó marchando a otra parte.

Os lo aseguro, sus caras durante toda mi actuación fueron un poema. Creo que fue ese día cuando decidí que me iría mejor de actor que de universitario, aunque al final no fui ninguna de las dos cosas. El caso es que unos meses después, cuando volvieron a comenzar las clases, me apunté al club de teatro.

***

Un par de días después se corrió la voz de que el abad abandonaba el orfanato. La mayoría de los críos estábamos eufóricos. Luego había algunos que estaban acojonados (porque más vale lo malo conocido, ¿no?). Y después estaba Stefano, que no me dejaba de mirar de reojo desde que se había enterado de la noticia. Yo, por supuesto, me hice el tonto en todo momento.

—Tú no tendrás nada que ver con esto, ¿verdad? —repetía, como si por insistir se me fuera a escapar la verdad.

—¿Yo? ¡Pero si ya has oído el rumor! Don Importante robaba dinero de la abadía.

—Y también dicen que le metió mano a varios niños...

—¿Pues qué quieres que te diga? Debería haber ido con más ojo si iba a dedicarse a meterle mano a niños pequeños. Le habrán acabado pillando. Deja de pensar en eso y alégrate, Stefano. Lo importante es que se marcha.

—Ya, por supuesto...

Stefano trataba de ignorar que sabía que era cosa mía todo lo que podía, y yo reía entre dientes cuando no miraba.

A mitad de clase, un alumno de un par de cursos más avanzados abrió la puerta de nuestra aula.

—¡Eh, venid a ver esto! ¡Se llevan al abad!

De inmediato todos nos pusimos de pie y corrimos como locos hasta el patio. Un coche negro de cristales tintados que parecía recién sacado del concesionario esperaba cerca de la puerta. El abad apareció escoltado por dos hombres con gafas de sol, que además le llevaban las pesadas maletas. Cuando estaba junto a la puerta del copiloto se detuvo para mirarnos a todos. El silencio era sepulcral.

—Hoy es un día importante para la abadía —empezó—. Me marcho con mucho pesar y un gran dolor en mi corazón...

—¡Un gran dolor de culo! —gritó alguien de las filas de atrás.

—... pero por falsas acusaciones no se me permite estar aquí más tiempo...

—¡Y un cuerno! ¡Tocaniños! ¡Estafador! —Ahora gritaban varios por mi derecha.

—Solamente espero que recordéis lo que he hecho por vosotros...

—¡Sí, lo recordaremos, bastardo!

—¡Orden! —exclamó una de las profesoras, pero ya era tarde.

Un coro de maldiciones e insultos empezó a elevarse de tal forma que ya era imposible escuchar el discurso del abad. Él miró a un lado y a otro con los ojos como platos, como si no creyera lo que estaba ocurriendo.

Y entonces pasó: nuestras miradas se cruzaron.

Por un momento dejé de escuchar los berridos de mi alrededor. Y estoy seguro de que él también. Muy despacio y sin ninguna prisa fui dibujando una sonrisa en mi rostro. Una sonrisa culpable. Quería que supiera que todo esto era cosa mía. Que yo había dado la cara para que le echaran de allí.

El abad retrocedió hasta el coche sin dejar de mirarme y, en cuanto se dio la vuelta, los alumnos de cursos más altos dejaron unos cajones repletos de tomates al alcance de todos. A pesar de que las profesoras intentaron calmar a los alumnos, el coche empezó a perder ese aspecto tan nuevo y a llenarse de porquería.

El señorito Demetrio me miró desde el interior del automóvil mientras subía la ventanilla y yo aproveché para levantar la mano y enseñarle mi dedo corazón como despedida.

Vaffanculo, Don Importante. Y hasta nunca.

Pocas veces me he sentido tan realizado en la vida. No volvimos a ver al señor Demetrio nunca más. Y creo que muchos alumnos fueron más felices a partir de entonces. Stefano fue uno de ellos, sin duda. Le vi entre los alumnos de la primera fila. Lanzaba tomates hacia el coche en movimiento casi como un desquiciado.

Sentí una mano huesuda sobre mi hombro y me giré. Sor Francesca estaba a mi lado.

—¡Ah! ¡Qué planazo, sor Francesca! ¡Choque esos cinco! —Alcé la mano esperando de forma estúpida que lo hiciera. No sé por qué, supongo que por la emoción.

—Has pasado de curso —afirmó tras un incómodo silencio—. Pero espero que seas consciente de que mi benevolencia contigo ha finalizado. Nuestra tregua ha acabado.

Por supuesto. No me lo había planteado, pero era bastante lógico.

—No se preocupe, sor Francesca. Fue bonito mientras duró. Podré soportarlo.

Ella apartó la mano y negó con la cabeza al escucharme.

—Hay algo en ti que me impresiona, Enzo. Todavía no sé qué es, pero... —se detuvo, entrecerrando los ojos mientras me escaneaba con la mirada.

Yo, como única respuesta, guiñé un ojo y me perdí entre el grupo de agitados rebeldes. Tenía que lanzar unos cuantos tomates.

***

Llegó el tiempo de la cosecha. Se trataba de dos semanas intensísimas en las que debíamos arrancar, limpiar y almacenar varios cultivos. La mitad eran para el orfanato y la otra se vendían en el pueblo. Yo no era muy fan de estas cosas, como la mayoría de chicos. Pero tenía la cara lo suficientemente dura para decir «hoy no me apetece trabajar» y escabullirme cuando nadie estaba mirando.

Así fue cómo, un caluroso día de verano, me adentré en el pueblo y estuve deambulando de un lado a otro hasta encontrarme con una tienda de instrumentos de música. Mamá tenía una guitarra, así que fue imposible pasar de largo. Ella solía tocar de vez en cuando después de comer, y mi padre y yo observábamos en silencio hasta que se hacía la hora de merendar. Solían ser canciones tristes. Otras tantas, pero en muchas menos ocasiones, eran sonatas que invitaban a bailar.

El flechazo fue tal que cuando vi esa maravilla expuesta en el escaparate supe que tenía que ser mía.

Fueron tres semanas muy duras. En cuanto podía escabullirme de las cosechas bajaba al pueblo. Había decidido que tenía que comprarla. Aunque no estuviera demasiado cara para aquellos tiempos, con mi pobre salario (es decir, nada) supuso un auténtico reto. Vendía hortalizas que traía de los huertos, hacía masajes a las viejas, paseaba perros, limpiaba desvanes... Me resultó curioso que nadie se diera cuenta de mi ausencia en el orfanato durante esos días, pero al final se me acabó ocurriendo que sor Francesca ahora era la máxima autoridad y a lo mejor estaba haciendo la vista gorda.

A lo mejor no; era lo más probable.

Faltaban dos semanas para que reanudáramos las clases cuando por fin pude ponerle las manos encima. No había pensado siquiera dónde la iba a esconder, pero poco me importaba. Solo fui corriendo a través del pueblo, salí hacia las afueras, al bosque, y me metí por donde los árboles parecían más acogedores. Allí toqué durante horas y cuando tuve que volver a mi dormitorio escondí la guitarra enfundada bajo unos arbustos, fuera de las garras de cualquier mirón.

Los siguientes días me costó encontrar el lugar donde la había escondido hasta a mí. Pero lo vi como algo bueno.

Recordaba algunos acordes que me había enseñado mi madre antes de... bueno, del accidente. Con un poco de práctica ya empezaba a progresar. Me llené de callos, pero poco me importaba en esos momentos. La música me hacía feliz.

Supongo que debía oírse algo de lo que tocaba cerca del pueblo, porque así fue como conocí a Hans.

El chico apareció de la nada dándome un susto de muerte. Y ni siquiera habló. Solo se me quedó mirando a cierta distancia. Por aquel entonces aún tenía el pelo largo y mucho más rubio que el mío. Cuando me di cuenta de su presencia solté un grito, un insulto y paré de tocar.

—Figlio di...! ¡¿Qué haces, cazzo?! —Me llevé la mano al pecho—. ¡Respira al menos!

—Lo siento —respondió él con un acento bastante fuerte. Tanto que le entendí prácticamente de chiripa.

—Seguro que sí. Me da igual que te chives a sor Francesca, cuando vengáis a por mí ya me habré ido. —Me imaginé que el chico era del orfanato, supongo que por no tener la conciencia limpia.

Aparté la vista de él y seguí tocando.

—¿Me enseñas? —preguntó acercándose y señalando la guitarra.

—No —contesté yo, cortante.

¿De qué iba? La guitarra y yo lo estábamos pasando bien a solas hasta que había llegado él, y además me ponía los pelos de punta. No quería compartir momentos como ese con un niño que no conocía de nada.

—¿Por qué? —insistió. Su voz parecía irritada. Supuse que no conseguir lo que quería le había enfadado.

—¡Porque no! ¡Vete! —alcé la voz y la vista hacia él. El muy pesado apretó los puños y se dio la vuelta para marcharse. Yo intenté seguir tocando, pero ya me había cortado el rollo, así que no me apetecía seguir. Coloqué la funda, escondí la guitarra y me dispuse a marcharme.

A mitad de camino hacia la salida del bosque noté que algo se me echaba encima. No me dio tiempo a reaccionar y acabé rodando por el suelo y tragando tierra. Cuando me pude girar vi que ahí estaba el niño de antes. Me cabreé bastante, así que en lugar de marcharme le planté cara y de golpe, nunca mejor dicho, estábamos dándonos de hostias.

Me pegó varios puñetazos en el estómago y yo se los devolví en la cara. También aproveché para tirarle del pelo en cuanto tuve ocasión. Y allí estuvimos, golpeándonos y rodando el uno sobre el otro durante un buen rato.

Al final nos acabamos cansando y nos separamos jadeando. Yo me pasé la mano por la boca para quitarme el sabor a tierra y a sangre y escupí al suelo. Él se llevó la mano a las costillas mientras nos mirábamos como unos animales rabiosos.

Por aquel entonces no entendí a qué venía todo aquello, aunque me di cuenta más tarde. El chico era nuevo en el pueblo, de padre alemán y de madre italiana. Había cumplido ya los catorce hacía tiempo, no tenía amigos todavía y, por lo visto, me marcó como su objetivo. Aunque no sabía nada de todo esto en aquel entonces, ni tampoco conocía el futuro que nos deparaba a ambos.

Me senté en el suelo con la mano en el estómago. Pensaba que iba a potar de un momento a otro. Él seguía tendido y mirándome sin decir nada. Yo le observaba con un asco y odio inauditos hasta que me sonó de forma furiosa el estómago. En ese momento, por encima de todo el dolor, quería comer algo.

Mis labios se movieron solos.

—¿Te apetece ir a robar algo de merienda?

El chaval abrió los ojos como platos. Estaba extrañado de que su estrategia de niño pequeño y estúpido hubiera funcionado; y si os digo la verdad, yo también.

—Sí.

Dicho y hecho. Me puse de pie como pude y le tendí la mano para ayudarle a levantarse.

***

Comenzó el nuevo curso y con ello las clases. El compañero de habitación de Stefano había sido adoptado por una tía abuela suya, por lo que pedimos que nos dejaran compartir cuarto. No os extrañaréis si os digo que nos lo concedieron, quizá con la intención de que Stefano me contagiara algo de sus ganas de estudiar.

En pocos días, él pudo percatarse de que alargaba mis salidas al pueblo. La verdad es que me sorprendió el aguante que tuvo hasta rendirse y preguntar.

—Enzo, ¿a qué viene tanto tiempo fuera? Últimamente tardas más en volver y me pongo nervioso por la revisión de habitaciones de antes de dormir... ¿Qué pasa si algún día entra sor Vittoria y se da cuenta de que tu cama está vacía? —Su rostro reflejaba el nerviosismo en cada poro.

—¡Ja, secreto! Y no te preocupes por eso. Soy puntual como un reloj suizo.

—Un reloj averiado, dirás. Ayer llegaste a mitad de la cena y las profesoras empezaron a hacerme preguntas. ¡Y ya sabes cómo me pongo cuando tengo que mentir y fingir que no sé nada! —Todos lo sabíamos. Al pobre le salían unos ronchones rojísimos en el cuello y se ponía a sudar como un puerco.

—¡Ya te he dicho que lo siento y que no volverá a pasar! Se me fue la hora una vez.

—¿Y qué haces fuera? No puede ser tan divertido si estás tú solo.

Guardé silencio. En realidad, tenía un nuevo amigo, y me sabía mal por Stefano porque no le había dicho nada. Ni siquiera le había ofrecido venir conmigo lo suficiente como para convencerle por insistencia.

—¿Por qué no vienes conmigo mañana? Solo un rato. Te lo enseñaré todo.

Stefano abrió mucho los ojos y alzó la voz.

—¡¡NI HABLAR!! —Alguien chistó fuera de la habitación para pedir que nos callásemos, así que Stefano habló en murmullos al continuar—. Te he dicho mil veces que no.

—Mil y una veces. Pero si quieres saber qué se cuece ahí fuera..., tendrás que venir porque no te voy a contar nada. Así que tú verás.

Sonreí con auténtica malicia y me di la vuelta sobre la cama para darle la espalda, dando la conversación por finalizada.

Solo era cuestión de tiempo hasta que cayera.

***

Tardó una semana. Nos encontrábamos en matemáticas y yo me estaba echando una de mis siestecitas cuando sentí un lápiz clavándose en mis costillas. Pegué un salto y me agarré al pupitre. Inmediatamente escuche la voz de Stefano hablándome en susurros desde atrás.

—¡Vale, me apunto! ¡Pero si nos castigan, pienso vengarme como sea!

Sonreí y llevé una mano a mi nuca como si fuera a peinarme el pelo. En lugar de eso alcé el dedo pulgar.

Ya le había hablado a Hans un poco de Stefano y él lo había hecho de otra gente del pueblo. Resultó que Hans estaba más espabilado de lo que parecía y había hecho amistades en el colegio público.

Quedamos en vernos al día siguiente y Hans trajo a algunos de sus nuevos amigos. Los niños eran bastante idiotas y no tardaron en marcharse una vez que ya habían conocido a los huérfanos.

Para que fuera aclimatándose, le conté a Stefano que nos íbamos a encontrar con chicos de nuestra edad. Aun así, eso no pudo ahorrarle el susto de conocer a Hans. Este, en cuanto vio al tembloroso Stefano, tan delgado y tan nervioso, se lanzó en su dirección y le agarró por el cuello, el muy imbécil. Con el puño empezó a frotarle fuerte el pelo generando una llovizna de caspa para hacernos reír a los demás.

—¡Stefano, Stefano! ¡Stefano, Cara-de-ano!

Este escapó de sus brazos y le observó totalmente acobardado. Hans le dio un puñetazo amistoso en el hombro.

—¡Pero hombre, que estamos de broma! ¡No pongas esa cara de mustio!

Entre risas me acerqué para meterme entre los dos.

—Venga, Hans, ya vale. Estás asustando al pobre. Métete la cabeza en el culo y respira hondo, cretino.

Stefano se frotaba el hombro con una mano y con la otra se ajustaba las gafas. Aunque todo eran risas, sabía que Stefano lo estaba pasando mal porque no solía relacionarse demasiado con la gente. Así que cogí a Hans por el cuello antes de que pudiera contestar y le arreé de su propia medicina.

—¡Ha llegado la Navidad! —me mofé.

Stefano fue ahora quien rio.

Como ya he dicho, en cuanto supieron quiénes éramos, la novedad se hizo aburrida y nos quedamos unos pocos. Solo estábamos Hans, Stefano, yo... y dos chicas.

Nunca antes había visto a la hermana de Hans, pero la reconocí en cuanto la vi. Tenía los mismos ojos que su hermano, aunque si acaso era todavía más rubia. Era como una de esas niñas pequeñas que parecen no haber roto un plato en su vida y que podrían dedicarse a hacer anuncios de papel higiénico junto a un par de cachorros, aunque en realidad tenía cierto carácter. Hans nos la presentó como Elena, su hermana menor por un par de años nada más, aunque esos dos años se notaban bastante en la diferencia de altura.

La otra chica se llamaba Alessa. Morena, de sangre gitana, alta y delgada como un palillo, aunque más tarde tendría algo de curvas. Recuerdo que parecía casi tan nerviosa como el propio Stefano y que se clavaba las uñas en las palmas de las manos mientras esperaba su turno para que la presentaran. Por lo visto, las dos chicas se habían conocido en el colegio y se habían hecho lo suficientemente amigas como para quedar alguna tarde para salir a pasear.

Todavía no lo sabíamos, pero estábamos empezando a formar un grupo de amigos y corredores de aventuras que se completaría apenas unas semanas después.

No os lo he dicho todavía, pero ese curso fue muy distinto a los anteriores. A sor Francesca, como abadesa y Señora Todopoderosa del orfanato, se le ocurrió la feliz idea de abrir las clases a todos. Ya no éramos solo chicos. Sí, me habéis entendido: ese año llegaron las primeras chicas.

Fueron muy pocas, por supuesto. Tampoco tenían tantos pupitres libres y la transición debía hacerse lo más lenta posible para evitar que los huérfanos se traumatizaran. Esa era la teoría, pero estaba claro que lo que no querían era que las jóvenes hormonas adolescentes despertaran demasiado pronto. Por esa razón hasta varios años después no empezaron a acoger chicas; solo podían asistir a las clases y participar en las actividades extraescolares.

Recuerdo que en nuestra clase entraron tres. Dos a principio de curso, aunque no recuerdo cómo se llamaban. Pero podemos llamarlas Castaña y Risitas, si queréis. Bene, Castaña y Risitas entraron a nuestra clase desde el primer día. Aparte de hablar entre ellas y cuchichear por lo bajo cuando alguno de los chicos intentaba sacarles conversación, fracasaba y se iba temblando hasta su mesa, no es que hicieran mucho más. Sacaban notas decentes y cuando acababa el día se iban a sus casas.

La tercera chica en llegar fue Katinka, aunque la llamábamos Kat. Apareció poco después de que conociéramos a Alessa y Elena, y llamó la atención de todos desde el primer momento. Su cuerpo era robusto y tenía manos fuertes, su pelo estaba cortado a trasquilones (más tarde nos contó que se lo cortaba ella misma), era un año mayor que nosotros y solía comunicarse a trompicones. Era de algún pueblo ruso perdido de la mano de Dios, pero llevaba varios años en Italia. Más o menos se manejaba con el idioma y solía echarle un cable a su padre en su taller de reparación de vehículos.

Os podéis imaginar. Tuvimos un flechazo al instante: ella era la rarita que parecía haber perdido varios tornillos de camino a clase, Stefano el despistado que vivía en su mundo de libros y literatura, y yo el idiota teatrero de turno. En apenas unos días, ya estábamos juntándonos para tomar el almuerzo.

***

—¿Y cuándo vamos a volver a escaparnos? —preguntó Stefano por enésima vez.

Desde que había probado el dulce sabor de la libertad parecía haberse obsesionado con el tema, aunque el chico tenía una doble moral. Daba la vara con salir, lo pasaba genial con nuestros nuevos amigos, se ponía nervioso a mitad de la escapada, me daba la tabarra con regresar al orfanato, se arrepentía durante varios días de haberse saltado las normas y vuelta a empezar. Siempre el mismo proceso.

—¿Volveremos a ir al bosque esta vez?

—¡Ah, per Dio! ¡No seas pesado, Stefano! No lo sé, todavía no han cambiado la bandera.

Nos habíamos inventado un sistema para saber cuándo era el mejor momento para escaparnos. Consistía en que Hans y Elena colgaban trapos de distintos colores en los árboles más cercanos al orfanato. El blanco significaba que había vía libre. El rojo podía significar dos cosas: que el padre de ambos estaba en casa o que por cualquier razón no era seguro para unos huérfanos ir pululando por el pueblo. Desde hacía casi una semana y media la bandera había estado roja, y Stefano parecía empezar a subirse por las paredes.

—¿Pero lo has comprobado? —preguntó, dándole vueltas a la sopa con la cuchara.

—Sí, como ayer y como el resto de días. Lo compruebo todas las mañanas nada más levantarme y lo sabes. Estás ahí para verlo.

Era tan fácil como asomarse a la ventana y ver qué color me encontraba. Una tarea muy sencilla, pero que para Stefano resultaba imposible. Sus gafas no habían sido graduadas desde hacía bastante tiempo y pedirle que mirase a la lejanía era como pedírselo a un topo. Esto solo contribuía a que Stefano estuviera todavía más nervioso.

—¿Pero estás seguro de que era roja? —preguntó de nuevo con los ojos clavados en mí. Yo hice una pedorreta y me llevé la mano a la mejilla.

—Cazzo, Stefano. ¿Cómo tengo que decírtelo? Era roja como un tomate.

Kat, que llevaba un buen rato observándonos como quien mira un partido de tenis, rio de forma ronca.

—¿Siempre tan pesado? —me preguntó.

—Oh, ¡no tienes ni idea! —respondí abriendo los ojos como platos. Stefano podía llegar a ser muy intenso si se obsesionaba con algún tema.

—No paciencia —dijo Kat volviendo a reír antes de darle el último mordisco a su manzana.

—No tienes paciencia —corrigió Stefano, tan quisquilloso como siempre en asuntos de gramática.

—No tienes postre tampoco —contestó ella, robándole su pieza de fruta.

Stefano parecía tan ensimismado dándole vueltas a la sopa que no se dio ni cuenta. O quizá simplemente pasó. Yo los observé a ambos en silencio. Llevábamos mucho tiempo prometiéndole a Kat presentarle al resto de la panda, y Stefano parecía ya de lo más taciturno.

Suspiré.

—Ah, cazzo. Bene, lo has conseguido. Esta tarde me escabulliré y me acercaré al pueblo para averiguar qué es lo que pasa.

De inmediato a Stefano se le iluminó la cara y su mirada recuperó viveza.

—¿De verdad? ¡Oh, Enzo! Grazie mille!

III
Pequeños guerreros

Fue en ese viaje al pueblo cuando conocí a Paolo.

Lo encontré en el borde del camino que conectaba la población con el orfanato, jugando a dibujar sobre la arena con un palo. Conocía a bastantes chicos de la zona, pero era la primera vez que veía a ese. Era pequeño y pálido, y casi tan flaco que podían vérsele los huesos. Ignoró mis pasos cuando me acerqué a él.

—Ciao. ¿Has visto por aquí a dos niños de mi edad? Una chica muy simpática y su hermano idiota. Los dos muy rubios.

El chico negó con la cabeza sin apartar la mirada de su dibujo. Por supuesto, me molestó su falta de participación. Intenté, por lo menos, conseguir que me mirase.

—¿Qué dibujas? —insistí, estirando el cuello para verlo. Eran cuerpos de personas hechos con círculos y palos.

—A mi familia —contestó, y pasó a presentármelos—. Mi padre, mi madre, mi hermana y yo.

—¿Dónde están? —pregunté, pero el chico solo se encogió de hombros. Resoplé, empezando a cansarme—. ¿Y qué haces aquí solo? ¿Es que te has aburrido del pueblo?

Él negó con la cabeza.

—Los otros chicos no quieren jugar conmigo.

Aquello me pareció extraño, aunque normal teniendo en cuenta las circunstancias. El muchacho no era precisamente hablador.

—¿Y por qué no?

Se volvió a encoger de hombros.

—Para ellos soy invisible.

En aquel momento me pareció una forma poética de responderme que los demás pasaban de él, y a fin de cuentas sentí algo de lástima. Estar solo era una mierda, yo lo sabía de sobra. ¿Y por qué no? Vi algo en sus ojos que me hizo darme cuenta de que estaba tan perdido como yo. Y como mis amigos. ¿Qué podía salir mal?

—Pues para mí no. Me llamo Enzo D’Amico, ¿y tú?

—Paolo —respondió.

—¿Ves esa bandera de allí, Paolo? ¿La roja? —le pregunté señalándola. Él elevó la vista y en cuanto vio el pañuelo asintió con la cabeza—. Pues cuando veas que sea blanca ve al pueblo y espérame en el campanario. Te presentaré a mis amigos. Estoy seguro de que para ellos tampoco vas a ser invisible.

Paolo alzó el rostro y me miró a los ojos de una forma que me erizó hasta el último pelo de la nuca. Era un chico rarito, sin duda. Pero había conseguido que dejara de dibujar y me atendiese. Punto para el intrépido D’Amico.

—¿De verdad? —preguntó con un hilo de voz, sin apenas poder creérselo.

—De verdad —asentí sonriendo. Empecé a ponerme en marcha, reanudando mi camino hacia el pueblo. Levanté la voz para que me escuchara—. Ahora me tengo que ir, pero no te olvides, ¡bandera blanca!

Me di la vuelta y eché a andar con rapidez.

***

En el pueblo encontré a Alessa. Estaba comprando lana para sus bufandas de ganchillo en el mercado, así que la sorprendí dándole un susto por la espalda. Ella dio un salto, se giró y al verme me golpeó el hombro.

—¡Enzo! —exclamó con su voz un pelín más aguda de lo normal—. ¡No hagas eso!

Yo reí como el crío idiota que era.

—Perdona, ¡es que me encanta cómo te danzan los rizos cuando te asustas! —respondí sonriente.

—No tienes remedio... —dijo, extendiéndole el dinero de sus nuevos ovillos al tendero—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a ver qué se cocía. La bandera sigue siendo roja, ¿te has enterado de qué ha pasado?

Alessa me cogió del brazo y me alejó de la gente. Me miró con seriedad, sosteniendo su cesta de mimbre cerca del pecho.

—Es el Coronel —me explicó casi en susurros. El Coronel era el apodo que le habíamos puesto al padre de Elena y Hans—. Lleva varios días sin dejar que salgan de casa. Por lo que me ha contado Elena, tiraron por el suelo un cubo de pintura sin querer y ahora el Coronel les ha obligado a terminar de pintar la casa. Ellos dos solos, Enzo. No les quedará mucho para acabar, pero...

—Odio a ese mamarracho —contesté cruzándome de brazos—. ¿Acaso no sabe que eso es explotación infantil? Seguro que mientras ellos pintan él está sentado en su sofá fumando sus puros y bebiendo su whisky.

Mi amiga se encogió de hombros. Era lo más probable. El Coronel tenía fama de ser demasiado autoritario y la fea costumbre de pagarlo con sus hijos y con su esposa. Pasaba muchos días fuera de casa por trabajo. Ese tiempo de tregua se convertía en un descanso para nuestros amigos, pero cuando volvía lo hacía con la mentalidad de que era el rey de la casa. Y ojo al que le llevara la contraria.

—Pues eso no va a quedar así. ¡Suerte que estamos nosotros! —exclamé, sujetando a Alessa del brazo y echando a caminar sin avisar.

—¡Es-espera, Enzo! ¡¿Qué pretendes?!

—Vamos a darle una lección a ese stronzo.

—¡Pe-pero tengo que llevar la cesta o...!

—Nadie trata así a mis amigos. ¡Ni siquiera sus padres!

—¡¡Enzo!!

Me detuve de golpe y me giré hacia ella.

—¿Qué?

—¡¿Es que nunca piensas antes de actuar?! ¡Hagas lo que hagas, el Coronel pensará que es una venganza de Elena y Hans por haberles castigado!

Pestañeé un par de veces. Alessa tenía razón. Aunque sonaba genial hacerle una broma pesada a aquel tipo, no quería que mis amigos estuvieran castigados todavía más tiempo.

—Pero... ¿y si le rompo la botella de whisky? ¿O le muerdo los puros para que parezca que tienen ratas? ¿O hago que le caiga un bote de pintura encima?

Alessa negó con la cabeza de forma insistente. Sus rizos se movieron como si tuvieran vida propia.

—Si rompes su botella de whisky, lo pagará con ellos. O puede que con su mujer, y ya sabes cómo es cuando se enfada. Si le haces creer que tienen ratas y sigue mosqueado con sus hijos, les mandará a ellos encontrarlas y se volverán locos buscando algo que no existe. Y un bote de pintura... ¿de verdad tengo que explicártelo, Enzo? Parecerá cosa de Hans y Elena.

Me llevé la mano al mentón. En pocas palabras: no había forma de joder al cabrón.

—Me niego a creer que esto es imposible. Tiene que haber una manera.

Alessa suspiró suavemente por la nariz. Sabía que iba a ser improbable, por no decir imposible, que cambiara de opinión. Y puestos a hacer travesuras, debió preferir que, por lo menos, las hiciera bien.

—No puedo creer que te esté ayudando con esto... Pero sí, hay una forma. La manera más inteligente es que tú te lleves el crédito de lo que hagas. Es decir, que le dejes saber que has sido tú para que no pueda pensar que la culpa es de Hans y Elena.

Guardé silencio por un momento y medité sobre sus palabras. Al poco tiempo, una bombillita radiante se encendió en mi cabeza y extendí el dedo índice con una sonrisa bastante poco cristiana.

—Tengo un plan.

Alessa se llevó la mano a la cabeza.

—Oh Dio...

***

—¡Limonada! ¡Limonada para el estudiante de hoy y para el soldado de mañana! —gritaba a viva voz.

A muchos chiquillos de nuestra edad les daba por exprimir limones e ir de puerta en puerta para vender su zumo a precios exagerados con tal de que les saliera rentable. Mi plan había consistido precisamente en eso. Había conseguido que Alessa me dejara una jarra de cristal para transportar el líquido y ella cargaba con una hucha de metal que hacía sonar de vez en cuando. No aprobaba lo que iba a hacer, pero había venido conmigo para asegurarse de que no hacía una estupidez demasiado grande. Alessa solía tener siempre un instinto maternal con todos nosotros, en especial cuando se trataba de hacer alguna locura.

Y en cuanto a los ingredientes para la limonada...

Bueno, digamos que me dejé llevar por mi creatividad.

—¡Limonada fresca y recién exprimida!

Hicimos de pregoneros hasta llegar a la casa donde vivían nuestros amigos. Su barrio no estaba demasiado poblado, por lo que íbamos a poder ejecutar el plan sin mirones de más.

El Coronel se encontraba sentado leyendo el periódico sobre una silla de jardín. A su lado, su mujer bebía una taza de té con mirada ausente mientras se acariciaba el reciente moretón del brazo, seguramente pensando en qué explicación iba a darle a las cotillas del pueblo cuando se cruzase con ellas en el mercado. Detrás de ellos, Hans y Elena se encontraban pintando la fachada de un suave tono salmón, casi crema. Estaban bastante manchados, serios y, desde luego, aburridos.

Ni se imaginaban que cierto D’Amico estaba a punto de alegrarles la tarde.

Al escuchar mi voz giraron sus cabezas en nuestra dirección. Ambos dejaron de pintar y sostuvieron sus rodillos mirándonos con curiosidad. El Coronel no alzó la mirada hasta que nos tuvo delante y la devolvió a su periódico sin ningún interés en nosotros.

—¡Señor, pruebe! ¡No saboreará mejor limonada en...!

—No, gracias —dijo el Coronel, tratando de cortarme.

—¡... toda su vida! ¡Y por el módico precio de un euro y medio! ¡Los otros chicos la venden a dos!

—He dicho que no, niño. Sigue caminando.

—Son limones de calidad, ¡importados desde España! ¡Es toda una ganga!

Alessa agitó el bote de monedas, que hizo un fuerte ruido metálico.

—No seas mentiroso, crío. Largaos de una vez. —El hombre pasó una página de su periódico.

—A lo mejor deberíamos irnos... —empezó Alessa, susurrando cerca de mi oído.

Por el rabillo del ojo vi a los dos hermanos, que todavía nos observaban expectantes.

—De eso nada. —Me aclaré la garganta y continué—: ¡El veinticinco por ciento de nuestras ganancias va destinado a una asociación a favor de la raza aria de su elección, señor! ¡Usted ya me entiende!

Elena se llevó la mano a la boca. Hans sonrió.

El Coronel alzó la mirada hacia nosotros, bastante molesto. No era ya por las tonterías que le estaba soltando, sino por el simple hecho de haberle hecho apartar la vista de su periódico.

—Si te compro una limonada, ¿vas a dejarme en paz?

Sonreí.

—A lo mejor.

El Coronel resopló.

—Felisa. Dale a este mocoso lo que pide y que se largue.

Su esposa se levantó al instante y entró a la casa para ir a por el dinero. Mientras, yo le serví un vaso bien cargadito de mi limonada a aquel idiota.

Se lo tendí. El Coronel lo puso sobre la mesa sin ningún tipo de cuidado y alzó el periódico, extendiéndolo para ocultarse de nosotros.

La gracia estaba en que bebiera, así que carraspeé. Una, dos, hasta tres veces. El Coronel bajó el periódico y me miró con un asco propio de sor Francesca. Felisa regresó con el dinero en la mano y se acercó a Alessa para introducirlo en la hucha. Pero mi amiga, anticipándose a mí, la apartó de la trayectoria de su mano.

—No si el señor no se toma la limonada —dijo con una sonrisa sumamente inocente, respaldándome por completo. La observé impresionado. No esperaba que fuera a implicarse de forma activa—. Normas de la casa.

El Coronel dobló con meticulosidad el periódico y lo colocó sobre sus rodillas. Después, cogió el vaso, se lo acercó a la nariz y lo olió. No se fiaba. Y hacía bien, pero eso no nos convenía.

—Huele raro.

—¡Por supuesto, señor! Como ya le he dicho, está hecha con limones importados. No esperaría que le diéramos la basura que venden en el mercado, ¿verdad?

El Coronel me miró con ojos opacos. Solo quería que me largara, así que se llevó el vaso a los labios y dio un trago. Inmediatamente comenzó a toser, limpiándose la lengua con la manga y arrugando la cara con desagrado.

—¡¿Pero qué merda es esto?! —exclamó. Sus hijos se tapaban las bocas, procurando no hacer ruido—. ¡Felisa, tráeme agua!

—Verá, señor, la verdad es que somos niños pobres y no tenemos dinero para limones... —dije aproximándome a él—. ¡Pero tenía la vejiga llena y una jarra cerca! ¡No se corte, pruebe más!

Y levanté la jarra echándole todo mi meado encima.

El Coronel, su ropa y su periódico se calaron de orines de Enzo D’Amico.

Alessa y Felisa se llevaron una mano a la boca. Hans y Elena no podían parar de reír. Yo me fijé más en su padre. Levantándose de golpe, estiró sus manos hacia mí como si quisiera rodearme el cuello para estrangularme.

—FIGLIO DI PUTANNA! ¡YO TE MATO! ¡TE MATO!

Me aparté de él a tiempo, cogí a Alessa del brazo y eché a correr como alma que lleva el diablo. El Coronel nos persiguió calle abajo hasta que llegó a un cruce y se detuvo para coger aire. Al no habernos podido alcanzar, pagó su cólera con una papelera.

—¡Espero que no la tome con ellos! —exclamó Alessa con la respiración entrecortada mientras huíamos.

Yo también lo esperaba.

Al final de la calle aún se oían las risas de nuestros amigos.

Un par de días después, la bandera blanca se izó y ellos mismos contaron a los demás con pelos y señales qué habíamos hecho, cómo su padre se había encerrado en el cuarto de baño durante horas y que al salir había hecho la maleta y, sin mediar palabra con nadie, se había ido de casa.

***

Entre risas y carreras por ver quién era el más rápido de todos llevé a mis amigos hasta la iglesia del pueblo. Todo eran bromas al respecto porque, francamente, a ninguno nos interesaba nada que tuviera que ver con religión. Éramos demasiado pequeños como para creer en fuerzas del bien y del mal, y parecían historias para antes de acostarnos.

Qué equivocados estábamos.

La entrada al campanario estaba reservada para el cura y las monjas de turno, o quizá para algún monaguillo. Pero nosotros teníamos nuestros métodos para llegar a los sitios de entrada prohibida, que consistían sobre todo en trepar y saltar. Mis amigos me preguntaron varias veces por qué había invitado a nuestra base secreta a un chico que ninguno conocía, y yo solo me excusaba respondiendo que lo sabrían en cuanto le vieran.

Arriba, sentado junto a la enorme campana, encontré a Paolo. Curiosamente, tenía el mismo aspecto enfermizo que cuando lo vi un par de días antes. Eso ya debería haberme puesto alerta, pero con la buena fe de siempre me acerqué para enterarme de cómo estaba.

—¡Has sabido llegar, bravo! —Al verme, Paolo se colocó lentamente de pie y observó a mis amigos. Ellos parecían un poco desorientados—. Chicos, este es Paolo. Paolo, estos son Elena, Alessa, Hans, Stefano y Kat. —Hice las presentaciones, echándole un brazo por los hombros como gesto amistoso.

El nuevo chico era frío al tacto. Demasiado frío.

Mis amigos se miraron desconcertados y, por un momento, hubo un gran silencio. Fue Kat quien lo rompió, haciéndose escuchar a su particular manera.

—Yo entiendo. Por esto tú decir que amigo ser invisible.

—Enzo, colega... —dijo Hans llevándose la mano a la frente, empezando a reír—. Eso ha sido una broma muy mala.

—¿Todavía tienes amigos imaginarios? —preguntó Elena con su dulce y simpática voz—. Pensaba que ya eras un poco mayor para eso.

—Lo que tiene es mucha imaginación, Elena —le respondió Alessa—. Siempre está inventándose cosas.

—No entiendo por qué no podías hacer esta broma en otro lugar... No deberíamos estar aquí —comentó Stefano, haciendo su aportación personal.

Entre la confusión y las risas, no pude hacer otra cosa que enmudecer. ¿Me estaban tomando el pelo? No eran tan malos como para fingir que no veían a un chico de nuestra edad, así que, ¿cómo era posible que no lo vieran?

De pronto recordé a sor Annetta. Recordé la forma en la que se heló el aire cuando apareció y la sensación tan extraña que tuve. También lo pálida y delgada que estaba.

Y el miedo que sentí al darme cuenta de lo que era.

Solté el hombro de Paolo con brusquedad, haciendo que los demás rieran divertidos con el espectáculo de mímica que les estaba ofreciendo.

—¿Qué pasa, Enzo? ¿Quiere que seas su novia? —preguntó Hans con actitud bufona.

Paolo giró despacio el cuello hacia mí y abrió la boca con lentitud. Sus ojos estaban tan vacíos como siempre, solo que llenos de lágrimas.

—Te dije que no iban a poder verme.

Y simplemente desapareció. Ahí, delante de mí, mientras ambos nos mirábamos a los ojos.

¿Que si me acojoné? Cazzo, no tenéis ni idea. Uno piensa que los fantasmas no pueden ser reales hasta que se da de bruces con uno, pero aquello no tenía jodido sentido. Se supone que cuando aparecen todo el mundo puede verlos, ¿no? Y todos gritan y corren y huyen juntos. Mis amigos no habían visto nada. Fue en ese mismo momento cuando empecé en serio a preguntarme: ¿estaré loco? ¿Podré ver todo esto porque solo está pasando en mi cabeza?

La campana comenzó a agitarse, ensordeciéndonos a todos y cortando toda risa infantil. Lo malo de aquel cuartel secreto era el ruido que había cada hora, lo que nos obligaba siempre a marcharnos cuando comenzaba la serenata. Nos tapamos las orejas y corrimos, buscando llegar cuanto antes hasta el suelo para alejarnos del alboroto.

No me encontraba bien. Es decir, después de aquello, ¿quién se encontraría bien?

Mentí a mis amigos y les dije que me dolía el estómago para marcharme. Aunque intentaron que me quedara más tiempo, debieron de ver que de verdad me sentía mal porque no insistieron demasiado. Pregunté a Stefano si sabría volver él solo y, aunque pareció dudarlo por un momento, me contestó que sí. Rápidamente, Hans dijo que él le acompañaría hasta el orfanato, así que ambos nos quedamos más tranquilos. Así pues, me despedí de todos y me marché.

Estuve durmiendo el resto de la tarde. Me despertaron un par de golpes en la puerta que anunciaban la hora de la cena, así que luché contra las mantas y saqué la cabeza. Hacía frío y el cristal de la ventana estaba mojado, por lo que supuse que había llovido mientras dormía. No tenía hambre, pero pensé que comer algo me sentaría bien.

—Marco —dije, esperando escuchar un «Polo» que no llegó de ninguna parte.

Me extrañé al instante. ¿Dónde estaba Stefano si no era en esa misma habitación? No podía ser con Kat, porque a esas horas ella ya estaría cenando en su casa. Y Stefano no tenía amigos en el orfanato más allá de nosotros dos.

Me incorporé en la cama y busqué el interruptor de la luz dando manotazos a la pared. Se iluminó la habitación y pude comprobar que estaba solo. Me puse de pie rápido, pensando que quizá Stefano había bajado antes al comedor. Sí, debía de ser eso. Habrían hecho muchas cosas aquella tarde y estaría hambriento. Me dije, cazzo Enzo, relájate, no puede haber pasado nada malo.

Pero cuando bajé al comedor tampoco estaba allí. Ni en la cola, ni en nuestro rincón, ni en ninguna parte. ¿Qué diablos estaba pasando?

Una sor se me acercó.

—Enzo, ¿dónde está el joven Stefano?

Casi me atraganté.

—Se ha quedado en la habitación. Me parece que no le ha debido sentar bien algo. ¡El pobre tiene unos dolores...! —contesté con un tono lo más inocentón posible. Ella puso los brazos en jarras.

—Las reglas son las reglas. Tiene que cenar sí o sí, Enzo.

—¡Sí, lo sé! ¡Lo sabe él también! Pero de verdad, signorina... —La mujer era ya demasiado mayor como para ser una señorita, así que rectifiqué—... signora. Mañana no se perderá el desayuno, lo juro. Yo mismo lo arrastraré hasta aquí.

—Más os vale —contestó ella con un tono resignado, con la vista ya puesta en otra mesa donde un par de chicos parecían estar discutiendo acerca de a quién pertenecía un muslito de pollo. Acto seguido, se marchó.

Me llevé las manos a la cabeza, desordenando mi rubia melena.

Estaba en un buen lío. Y Stefano en uno peor todavía. No había otra explicación para que hubiera desaparecido así, sin más.

Y entonces pensé en Paolo. Recordé que todos mis amigos se habían reído pensando que aquello era una broma tonta y que Paolo había desaparecido. En su momento no parecía enfadado, más bien disgustado o triste. Pero la tristeza y el disgusto están a nada más que un paso de la rabia, ¿no?

Atando cabos rápidamente me di cuenta de que lo más probable era que Paolo les hubiera hecho algo a mis amigos. Yo había hecho que el fantasma se creara ilusiones y ahora estaría enfadado, haciéndoles Dios sabe qué por mi culpa.

Por supuesto, tenía que arreglarlo.

***

Cuando regresé a la habitación me preparé para salir. Es decir, tampoco es que tuviera mucho que preparar instrumentalmente hablando, sino que fue más bien un ejercicio mental. No me preocupaba que alguna de las monjas viniera a nuestro cuarto y viera que estaba vacío. Me preocupaba no volver a ver a mis amigos.

Hicieron la revisión de habitaciones; fingir que Stefano estaba en la habitación había sido tan fácil como abultar sus mantas y hacer ruidos de chico enfermo cuando la monja de turno pidió que contestáramos para hacer el conteo de todas las noches. Tras cinco minutos con la vista clavada en el techo, me levanté, me até bien los cordones de los zapatos y me acerqué a la ventana. Solía atascarse, pero con varios empujones la pude abrir sin mayor problema. Era mucho más fácil escaparse por la ventana del baño: la pared era más rugosa y había más puntos de apoyo. Sin embargo y a pesar del riesgo que suponía, de noche era mejor plan escapar por nuestra misma habitación. Fuera, en el pasillo, varias monjas hacían guardia para que a ninguno se nos ocurriera deambular por la abadía de noche.

Tenía ya colocado un pie sobre el alféizar cuando escuché unos pasos que se aproximaban desde el otro lado de la puerta.

¿Cómo había sido tan idiota? Nadie en su sano juicio dejaría desatendido a un chico enfermo si ni siquiera había podido bajar a cenar. Actué rápido: cambié el bulto de cama, dejé mis zapatos junto a la mía y me metí bajo las mantas de la cama de Stefano. Me volví prácticamente un burrito humano, ocultando mi pelo con la almohada y dejando que solo se viera parte de mi cara.

En apenas unos instantes se abrió la puerta. Escuché unos pasos adentrándose en nuestra habitación, así que hablé colocando una voz lo más distinta posible a la mía.

—¿Qui-quién es? —dije, procurando aparentar debilidad.

—Sor Antonietta, querido. No te preocupes, vengo a comprobar cómo estás. Déjame que busque la luz primero...

Sor Antonietta era algo así como la doctora del orfanato. Digo algo así porque no tenía ningún título ni había estudiado en ninguna parte. Todo lo que sabía lo había aprendido leyendo libros o a partir de la experiencia en la abadía. Había curado a muchos chicos y sabía de medicinas naturales lo suficiente como para ayudar a que sobreviviéramos, aunque si la cosa se ponía seria, había que llamar al médico del pueblo. Los niños pequeños no suelen pasar de las gripes y las rodillas peladas, así que por lo general sor Antonietta cumplía bien con su trabajo. Sin embargo, la pobre mujer cargaba ya con muchos años a la espalda, y aunque solía decir que se encontraba como una rosa todos sabíamos que había perdido tanto de vista como de oído. Esto era algo de lo que yo, desde luego, podía aprovecharme.

—¡No, no! ¡No encienda la luz! Me molesta su brillo. Y además mi compañero de habitación ya está dormido.

—Ay, hijo. Qué buen amigo eres.

La monja comenzó a caminar de forma torpe en mi dirección, con cuidado de no tropezar con nada. Dejó la lámpara de gas que había traído y usado para alumbrarse en la mesa de noche de Stefano, y acto seguido noté cómo el colchón se hundía notablemente por su peso.

—A ver, déjame que te eche un vistazo —dijo, acercando su rostro al mío. Entrecerré mis ojos tratando de evitar que viera que mi ojo izquierdo es verde y el derecho azul—. ¡Pues sí que tienes mala cara! —Llevó su regordeta y fría mano a mi frente, así que comencé a temblar y a rechinar los dientes—. ¡Y estás temblando! ¡Menuda noche vas a pasar!

Acercó sus dedos a mi mandíbula, seguro que buscando un punto de dolor. Me recordó a cuando el año anterior tuve anginas, así que en cuanto tocó mi piel deduje que tenía que fingir que me dolía. Y así lo hice.

—¡Ay, ay!

Ella retiró las manos refunfuñando. No pareció importarle no haber podido tocar apenas nada, ya que con mi numerito había sido suficiente.

—Ya me lo temía yo. ¡Tienes las anginas inflamadas! Todos los chicos os ponéis enfermos de lo mismo en esta época. ¡A ver si os entra en la cabeza que tenéis que llevar la chaqueta encima siempre!

—Sí, signora.

Colocó una botella de agua junto a su lámpara de gas, un vaso de plástico que debía haber visto muchos años y un salero.

—Bebe mucha agua y cada dos horas haz gárgaras con sal. Y no te olvides de mezclarla con el agua, ¡que hay que decirlo todo!

—Sí, signora.

—Mañana descansa todo el día y vendré a verte después de que vayas a comer, porque irás a comer, ¿me oyes?

—Sí, signora.

—Avisaré a sor Francesca de tu estado, y si necesitas ir al baño..., aquí tienes —colocó un cubo de plástico junto a la cama. No tuvo que decir nada más para que entendiera a qué se refería—. ¡Y deja de repetirte como un disco rayado!

—Sí, signora.

***

Cinco minutos después de que sor Antonietta se marchara decidí que ya no había moros en la costa y me levanté.

Volví a calzarme, me ayudé con el alféizar para engancharme a la pared y comencé a descender poco a poco. Una vez con los pies en tierra, me sacudí las manos y me dediqué un segundo a pensar dónde iba a ir primero.

Hans había dicho que iba a acompañar a Stefano hasta el orfanato, así que lo mejor era acercarme hasta su casa y comprobar si él y Elena se encontraban allí. Si era así, Paolo solo se habría llevado a Stefano. Y si no había nadie, toda mi pandilla estaría desaparecida con bastante probabilidad.

En apenas unos minutos llegué a la calle de los hermanos, donde dejé de correr para no ahogarme. Con movimientos rápidos, trepé como tantas otras veces por las enredaderas y entré por la ventana. Procuré no tocar la pared; parecía seca, pero no iba a arriesgarme.

—¿Hans? —pregunté, totalmente a oscuras. Busqué a tientas a mi amigo sobre su cama, pero allí no había nadie. Me di la vuelta y caminé despacio hacia la puerta.

Fuera, en el pasillo, no se oía nada. Sin duda, el Coronel no estaba en casa. Me dirigí hasta el cuarto de Elena de puntillas y entré sin hacer ruido.

—¿Elena? —pregunté susurrando.

—¿Enzo? —respondió una voz. La luz de la luna que se colaba por la modesta ventana me dejó ver cómo la chica se sentaba sobre su cama y estiraba el cuerpo para buscar un interruptor. Cuando la habitación se iluminó, alcé una mano para tapar el exceso de luz—. ¿Qué haces aquí?

Me acerqué a ella y la abracé sin pensarlo dos veces.

—¡Ah, Elena! ¡Estás bien! —Me aparté encontrándome con su mirada interrogativa—. Stefano no ha vuelto al orfanato y no he visto a Hans en su cuarto.

—¿Qué? —preguntó ella sacando las piernas de debajo de las sábanas y metiendo los pies en sus zapatillas de conejitos blancos—. Le he dicho a mamá que Hans se quedaba a dormir en casa de un amigo del colegio. Pensaba que estaría con vosotros. ¿Dónde pueden estar?

—Pues no lo sé —mentí, pero de poco serviría contarle a Elena que pensaba que los había raptado mi fantasma. Sonaría como un maldito loco y podría llegar a asustarla—. ¿Cuándo los visteis por última vez?

Elena guardó silencio mientras hacía memoria.

—En las afueras, junto al bosque. Nos separamos allí. Kat y Alessa me acompañaron a casa y ellos dos tomaron el camino.

El camino. Cazzo. Justo donde había conocido a Paolo. Cada vez tenía más claro que quería tirarme de los pelos hasta quedarme calvo.

—Bene. ¡Seguro que no es nada...! Iré a buscarlos y...

—Voy contigo —contestó rápida Elena, y fue hasta su armario para buscar la ropa adecuada.

—¿Qué? No, ¡de eso nada! Podría ser peligroso, Elena. El bosque a estas horas...

—He dicho que voy contigo —reiteró, girando su cuerpo para mirarme directamente a los ojos—. Hans es mi hermano y Stefano mi amigo. Espérame abajo mientras me visto.

Podría haberme marchado. Podría haberla dejado allí y largarme a buscarlos por mi cuenta. Pero sabía que sería una tontería. Elena no me lo perdonaría, y corría el riesgo de que, si la plantaba, ella sola fuera en busca de los chicos perdidos. No me fiaba; no de ella, sino de Paolo. Dos amigos míos desaparecidos ya me parecían suficientes.

Al cabo de cinco minutos vi a Elena salir por su propia ventana. Con una agilidad envidiable, descendió por las enredaderas hasta aterrizar a mi lado. Había traído una pequeña mochila rosa, que se descolgó de la espalda el tiempo necesario para sacar de dentro una linterna casi más grande que ella.

—Por aquí —me dijo, emprendiendo la marcha. Guardé mis manos en los bolsillos y me mantuve a su lado, mirando con nerviosismo en todas las direcciones al menor sonido que escuchara.

No sé si era cosa de mi imaginación, pero el ambiente era frío. Muy frío. Tanto como para que me apeteciera volver al orfanato y meterme bajo las mantas.

Elena me guio hasta el lugar exacto en el que se habían despedido de los chicos y buscamos con ayuda de la linterna algún rastro de ellos. Por fortuna para nosotros, el suelo todavía estaba humedecido por la lluvia de aquella tarde, así que sería mucho más fácil encontrar algo. Vimos mis apresuradas pisadas, que se alejaban del orfanato en dirección al pueblo. También pudimos encontrar las pisadas de otros dos pares de pies, unos más grandes que identificamos con Hans y otros más pequeños y frecuentes, que adjudicamos a las cortas piernas de Stefano.

—Son ellos dos —afirmó convencida Elena, alumbrando las huellas.

—Parece que sí fueron en dirección al orfanato —deduje más para mí que para ella. Buscaba con la mirada a Paolo, esperando que nos sorprendiera con alguna jugarreta.

—¿Estás seguro de que no estaban allí? Quién sabe, a lo mejor querían gastarte una broma y se han escondido en alguna parte.

—¿Ellos dos? Nah... Stefano se sentiría demasiado culpable como para hacer una broma así, y Hans tiene mal gusto, pero... esto es demasiado, Elena. No jugarían a esconderse y hacernos creer que están muertos o algo peor.

—¿Muertos o algo peor? ¿Quién ha dicho nada de muertos, Enzo? —preguntó alumbrándome a la cara con la linterna. La sola idea no le había gustado nada—. No lo están. Si estuvieran muertos, lo sentiríamos. Son cosas que pasan. Lo decía mi abuela.

Alcé mi mano y entrecerré los ojos para que no me escocieran por la luz hasta que apartó la linterna de mí.

—Lo siento, pero es que no puedo pensar otra cosa. Ojalá los encontremos pronto y...

—¿Qué es eso? —me cortó, deteniendo también sus pasos. Busqué con la mirada a qué se refería y solo me hizo falta seguir el haz de luz.

A Elena le había llamado la atención una tercera serie de pisadas. No eran unas cualesquiera, desde luego. Estas, a diferencia de los inocentes pies de nuestros amigos, tenían una forma extraña. Animal.

—Pues... parecen unas pisadas —comenté con gran elocuencia. Me había dejado estupefacto encontrarme aquello, ya que en todo momento había dado por hecho que el causante del alboroto sería el supuesto fantasma. Si es que de verdad existía.

—Pero fíjate. Tienen forma de... lobo. O de coyote. —Elena se agachó para ver con mejor claridad las marcas.

—¿Pero hay lobos o coyotes por aquí? Es decir... lo sabríamos, ¿no? Ya los habríamos visto antes.

—A lo mejor se ha perdido y ha acabado aquí. —Elena se puso de pie y comenzó a andar sin levantar la vista o la linterna del suelo.

—Mientras no se los haya comido... —añadí, pensando en mis amigos.

—Mira esto. —Ella señaló esa vez una zona en la que las pisadas parecían unirse y superponerse unas a otras. Era tal y como si hubiera ocurrido ahí mismo un terrible forcejeo. Yo había pasado por ahí hacía minutos, pero cuando lo hice estaba todo tan oscuro que no había visto nada. Y desde luego, no había visto la mancha rojiza que había junto a toda esa batalla de pisadas.

Ambos nos llevamos la mano a la boca.

—Están muertísimos —me corregí en un arrebato claramente optimista.

***

¿Sabéis eso que les ocurre a las madres cuando sienten que sus hijos están en peligro y arriesgan sus vidas por las de ellos? Pues creo que eso nos ocurrió a Elena y a mí, porque de otra forma no me explico cómo tuvimos el valor de seguir aquellas pisadas de animal.

Solo podíamos ver las huellas de aquel ser. Pudimos imaginar fácilmente que llevaría los cuerpos (o cadáveres) de nuestros amigos en brazos, aunque ninguno de los dos lo dijera en voz alta.

El rastro nos llevó muy lejos del pueblo. Recuerdo que caminamos una barbaridad y que el terreno cada vez se hizo más costoso y empinado. Al final, pudimos ver una zona un tanto más despoblada de árboles en la que encontramos un gran agujero en la roca, tan oscuro como si se tratase de la entrada al mismísimo Infierno.

—Una cueva. —Noté que la voz de Elena temblaba.

—¿Vamos a entrar ahí sin más? —pregunté yo, tirando de ella hacia un par de arbustos que podían ocultarnos lo suficientemente bien. Elena apagó su linterna para que nadie pudiera ver nuestro haz de luz.

—Creo que lo mejor será esperar.

—¡¿Esperar?! ¡¿Y si está haciéndoles... qué se yo?! ¡¿Y si les está arrancando la piel a tiras como si fuera beicon?! ¡¿Y si...?!

—¡Shhh! —chistó Elena tapándome la boca.

De la entrada de la cueva salió un sonido penetrante, similar al de una respiración gutural. Unos enormes ojos rojizos que parecían flotar sobre la penumbra de la cueva pudieron verse con el reflejo de la luna. Poco después, un negruzco cuerpo lleno de pelo fue saliendo de la oscuridad, caminando a cuatro patas. Olisqueó a su alrededor, zarandeó la cola y terminó alzando el cuello para aullar desgarradoramente a la luna.

Reaccioné elevando mi mano y tapándole la boca a Elena.

La enorme bestia no se fijó en nosotros. Para nuestra suerte, se dirigió hacia nuestra izquierda, alejándose tanto de nosotros como del pueblo tan rápido como una bala.

Tardamos un par de minutos en comenzar a pestañear.

—Bene. Pues no era un coyote —dije yo, rompiendo el silencio.

No estaba tan impresionado como Elena, quien parecía tener hasta problemas para respirar. Seguro que contaba con la ventaja de haber visto ya por aquel entonces un par de fantasmas. Aquel terrible suceso solo tenía una parte buena: al final resultaba que no estaba loco.

—Dio... Ti-tienes razón, deben de estar muertos. —Se llevó la mano derecha al rostro con angustia.

—Es... posible. Pero no podemos dejarles ahí —afirmé.

Creo que, en cierto modo, poder ver a ese ser me había dado algo de seguridad. Sabía cómo era y que se había marchado, y aunque me daba miedo quería entrar en esa cueva. Además, el juego había cambiado. Ya no era un asunto de fantasmas vengativos, sino de lobos enormes con mala leche.

Me puse de pie y cogí la linterna de Elena.

—¡¿Qué haces?! ¡No vas a entrar ahí! —susurró fuerte ella, agarrándome del brazo.

—Solamente será echar una mirada y volveré en seguida. Va bene?

—¡No, Enzo! ¡No lo hagas!

—¡Será un segundo! ¡Miraré si están ahí dentro y vuelvo!

Elena suspiró y me soltó.

—No sé si eres muy valiente o muy estúpido.

Sonreí.

—Puede que ambas; soy un D’Amico.

Elena resopló.

—Llévate esto. —Rápidamente sacó de su mochila una pequeña navaja y me la tendió. Yo la cogí, sujetándola con mi mano izquierda, la más hábil. La linterna estaría bien en la derecha.

—Grazie.

Me giré rápido por si volvía a intentar detenerme y caminé con decisión hacia el interior de la cueva.

Si antes os he dicho que hacía frío, allí dentro la cosa estaba mucho peor. Caían pequeñas gotas del techo tan frías como unos pies sin calcetines en invierno. Lo sé porque varias de ellas me cayeron en la cabeza.

Esquivé varias rocas y pisé algunas cosas que hicieron un ruido seco horrible, similar al de una cáscara de huevo rompiéndose. No llevé la luz de la linterna hacia el suelo por temor a lo que pudiera encontrarme y me limité a seguir adelante, procurando no tropezarme demasiado.

—Menuda peste... —susurré con asco, esperando que ese olor no viniera de alguno de mis amigos.

Mis plegarias tuvieron respuesta poco después, cuando vi a Stefano tendido en el suelo a pocos metros de mí, a quien pude reconocer por el uniforme del orfanato. A su lado se encontraba Hans, de espaldas. Me acerqué a ambos y me arrodillé junto a ellos.

—¡Stefano! ¡Hans! —susurré fuerte zarandeándoles. Ambos fueron abriendo los ojos poco a poco y bastante atontados.

—¿Qué...? —preguntó Stefano, buscándome aturdido mientras se colocaba bien las gafas. Pude ver que de su sien salía un pequeño chorro de sangre—. ¿Enzo?

—Wo bin ich...? —escuché a Hans despertar en su idioma paterno, preguntándose dónde estaba.

—Chicos, soy yo. Tenemos que salir de aquí cuanto antes —comenté tratando de tranquilizarles, y de pasó tiré de ellos para ayudarles a levantarse.

—Ah... ¡Enzo! ¡Hay un lobo! —Stefano me miró con los ojos muy abiertos. Supuse que acababa de recordar lo que les había ocurrido a ambos.

—Lo sé. Cazzo, es enorme. Más nos vale salir de aquí antes de que...

—¡No, colega! ¡No has entendido! —interrumpió Hans, con los ojos tan abiertos como los de Stefano. Alzó la mano, señalando detrás de mí—. ¡Hay un JODIDO lobo!

Al darme la vuelta pude ver aquella bestia a un par de metros de mí. La luz de la linterna hacía que brillaran sus ojos y destellaran sus dientes. Se desplazó hacia nosotros, dejando caer un animal muerto a mitad de camino. Los tres nos fuimos alejando de él, tropezando entre nosotros, pero sin atrevernos a darle la espalda. Al final, chocamos contra la pared de la cueva y fue imposible seguir retrocediendo.

Ni siquiera voy a preguntaros si creéis que me acojoné porque creo que queda bastante claro que, si no manché los pantalones, fue puro milagro. De hecho, los tres estábamos tan asustados que nos apretujamos entre nosotros y apartamos la mirada del lobo. Íbamos a morir y todos lo teníamos claro.

Noté el aliento del animal sobre mi pelo, rostro y cuello. Sentí cómo me olfateaba. Apreté los ojos, esperando un mordisco que no llegó. En lugar de aquello, el lobo me pasó su enorme lengua por la cara.

—¡Agh! —Me llevé las manos a la zona más afectada por las babas de lobo y me la limpié como pude. Los otros chicos abrieron los ojos y miraron preguntándose qué estaba pasando y por qué tardábamos tanto en morir.

La bestia se dio la vuelta, cogió con los dientes el animal que había dejado caer cuando nos había visto y se acercó a nosotros. Dejó la presa que acababa de cazar a nuestros pies. Lo alumbré con la linterna y los tres pudimos ver que se trataba de un pobre conejito que ya no volvería a dar saltos por el campo. Después, elevé despacio el haz de luz hacia el animal. Primero pasó por sus zarpas, después sus patas y acabé deteniendo el movimiento cuando alumbré algo. O más bien la ausencia de algo.

Me había equivocado. No se trataba de un lobo, sino de una loba.

IV
¿Quién teme al lobo feroz?

—Creo que ya lo entiendo —dijo Stefano al cabo de un tiempo en silencio—. Somos sus cachorros.

La enorme loba agachó el hocico y empujó el conejo muerto en nuestra dirección.

—¿Esto va en serio? —preguntó Hans estupefacto. Le estaba costando aceptar que los tres siguiéramos con vida—. Cuando dije que me encantaría tener un lobo me refería a como mascota, no como madre adoptiva.

—Agradece que es tu madre y no tu verdugo... —comentó Stefano—. ¿Qué vamos a hacer?

La loba seguía esperando y daba la sensación de que se iba a quedar en esa posición hasta que aceptáramos su presente. No había otra opción, así que me agaché para recoger el cadáver. Estaba tieso y frío, pero por suerte no me manché las manos de sangre o aquello habría sido mucho más desagradable.

—¡¿Qué haces, tío?! —susurró fuerte Hans, escandalizado de que me hubiera atrevido a tocar aquella cosa.

—Más nos vale no ofenderla, ¿no? —Examiné el conejo sujetándolo con la mano izquierda y alumbrándolo con la derecha. Su boca estaba abierta de par en par y parecía que los ojos se le iban a salir de las cuencas en cualquier momento. El estómago me dio un vuelco—. Después de todo no puede estar peor que la sopa del domingo.

—Enzo, ¡no seas tonto! ¡Si te comes eso, seguro que contraes alguna enfermedad! —intentó pararme Stefano esa vez.

Pero la decisión ya estaba tomada.

—Sin dolor no hay gloria —pronuncié como frase para la memoria antes de lanzarme al vacío y le hinqué el diente en el lomo al pobre animal.

—¡Uuuuuuahhh...! —escuché exclamar a mis amigos con asco.

Estiré hasta arrancar algo de carne del bicho, que no me supo a nada. Solo me centré en masticar lo suficiente como para contentar a nuestra nueva captora, y sobre todo en no vomitar cuando aquella cosa pasara por mi garganta. Tras un par de arcadas, tragué como pude y para dentro.

La loba pareció satisfecha con que sus nuevas crías hubieran comenzado a alimentarse, por lo que se apartó de nosotros y nos dio la espalda. No quise iluminar en su dirección, pero tuve bastante claro que estaría lamiendo alguno de sus viejos huesos como cena. Al menos había tenido la decencia de dejarnos la presa fresca a nosotros.

—Agh... Ahora vosotros —les ordené, estirando el conejo en dirección de Hans.

—¡Ni lo sueñes! ¡Aparta esa cosa de mí! —Lo rechazó dándome un manotazo—. Dáselo a Stefano, seguro que le encanta.

—Te-tengo un estómago demasiado sensible como para forzarlo a digerir eso... —pidió él, alejando su cuerpo de mí—. Enzo, tú lo sabes.

—Genial, chicos. Grazie mille por el inmenso apoyo —contesté yo algo molesto. Pero teníamos cosas más importantes de las que preocuparnos—. ¿Cómo se supone que vamos a salir ahora?

—Podríamos esperar a que se durmiera —sugirió el nervioso moreno.

—Pues yo digo que corramos directamente hacia la salida. Está distraída, es nuestro momento —le contradijo el osado alemán.

—Eso es una locura. —Stefano negó con la cabeza—. Podría ofenderse y venir tras nosotros. ¿Has visto sus patas? Seguro que corre muy rápido.

—¿Y tú has visto sus dientes? —Hans señaló a la loba con un énfasis que hizo que sus cabellos rubios bailaran de un lado a otro—. ¿Qué pasará cuando se canse de jugar a papás y a mamás y decida que quiere una segunda cena?

—Calmaos, cazzo —interrumpí su discusión tratando de poner algo de orden—. De nada sirve que os pongáis a pelear. Estoy seguro de que tarde o temprano se presentará la oportunidad adecuada. A lo mejor decide que quiere volver a cazar, o dar un paseo, o...

Pero mi reflexión se vio interrumpida por un distante aullido que atravesó la cueva.

Todos nos quedamos en silencio. La loba alzó el cuello y las orejas con atención. Sus ojos se clavaron en la salida del escondrijo.

—¿Hay más lobos por aquí? —preguntó Stefano.

—¡Shhh! —exigió Hans, colocándose un dedo sobre los labios y guiando la otra mano en dirección a Stefano para pedirle que callara. Un segundo aullido se escuchó, y esta vez los tres pudimos distinguir claro como el agua el timbre infantil que arrastraba—. ¡Es Elena! —Hans guardó unos segundos de rigor antes de comprender que su hermanita pequeña estaba fingiendo ser un lobo para conseguirles algo de tiempo—. ¿Has traído aquí a mi hermana? Figlio di putanna! ¡YO TE MATO! —exclamó agarrándome del uniforme.

—¡Ha querido venir ella solita, lo juro por Santa Teresa! —me excusé rápido alzando mis manos en señal de rendición. Lo cierto era que a veces Hans tenía unos arrebatos y unas expresiones que recordaban bastante a los del Coronel. Y acojonaba.

—¡Mirad! —Stefano llamó nuestra atención e hizo que dejáramos la discusión para más tarde. Los tres pudimos ver que la loba se había puesto de nuevo a cuatro patas.

Cuando llegó el tercer aullido, nuestra captora corrió al exterior de la cueva. Una vez fuera, aulló con todas sus fuerzas y pudimos escuchar sus fuertes pisadas alejarse.

—Parece que este va a ser el momento del que hablabas —comentó Stefano.

Y lo era.

Hans me soltó y automáticamente echó a correr fuera de la cueva gritando el nombre de su hermana. No es que fuera una gran idea que se pusiera a berrear por ahí, pero he de confesar que en ese momento yo también me asusté. Imaginaos a una niña de apenas doce años, sola en el bosque, sin nada que le alumbre y con una bestia el triple de grande que ella corriendo a toda pastilla en su dirección.

Como para no preocuparse.

Stefano y yo salimos corriendo de la cueva detrás de Hans. Todavía sujetaba el conejo, el cual solté a mitad de camino sintiéndome bastante idiota por llevarlo aún en la mano. Supongo que, con el susto, se me agarrotaron los dedos.

El aire del mundo exterior nos sentó de maravilla, pero no tuvimos demasiado tiempo para pensar; Hans seguía corriendo. Y lo hacía en la dirección por la que se había marchado nuestra madre adoptiva.

Seguirlo fue tan fácil como seguir los desgarrados gritos. Stefano y yo disponíamos de luz, pero ambos hermanos se iban guiando a ciegas por la oscuridad con aquella bestia suelta.

—¡Hans! ¡Elena! —levanté la voz para dar antes con nuestros amigos.

—¡No grites, Enzo! —me pidió Stefano con uno de sus susurros nerviosos.

—Pero qué tontería. ¡Todos están gritando! —le contesté yo, esquivando a tiempo una rama que llevaba la trayectoria perfecta para impactar en mi cara.

Stefano no parecía del todo convencido, pero me siguió sin dejar de temblar como un flan. A pesar de ello, llegué a escucharle gritar a él también un par de veces.

Fue así, dando vueltas por el bosque como tontos, cuando dimos de bruces con Elena. Y cuando digo que dimos de bruces fue que chocamos y acabamos rodando por el suelo.

Ella había traído compañía.

—¡Enzo! ¡Stefano! —llegó a decir la niña cuando se recuperó del susto.

—Han llegado los refuerzos —dijo Kat, añadiendo una sonrisa.

—¿Estáis bien, chicos? —preguntó Alessa ayudándonos a levantarnos—. Oh Dio. ¿Estás bien, Stefano? —insistió, al ver que a este le sangraba la cabeza y no dejaba de temblar.

—Sí, sí... —contestó él con voz débil.

—¿Qué cazzo hacéis aquí? —pregunté yo—. Elena, ¡hay un maldito lobo suelto, por si no lo has visto!

—¿Por qué te crees que he llamado al resto? —Se sacudió la ropa haciendo un mohín enfadado—. ¿Dónde está Hans?

—Está... en alguna parte. ¡No lo sé! ¡Ha ido a buscarte cuando has empezado a aullar! —contesté haciendo un aspaviento de desesperación.

—¡¿Qué?! ¡Tenías que haberle parado los pies! ¡Estaba todo bajo control!

—¡¿Y cómo se supone que voy a saber yo eso?! ¡¿Acaso soy su niñera?!

Kat alumbraba a Alessa mientras ella le examinaba la herida a Stefano, y a su vez él decía que no era nada grave. La rusa se encargaba de vigilar el perímetro mientras el resto estábamos ocupados discutiendo y lamiéndonos las heridas.

—¡Ya basta! ¡Si no movemos el culo, nos exponemos a que el lobo vuelva! —acabé cortando el momento con ímpetu—. ¡Hay que encontrar a Hans y salir de aquí! ¡Me da igual en qué orden lo hagamos!

—¿Dónde has dejado mi navaja? —preguntó Elena.

Por supuesto, la navaja. Me la había guardado en algún bolsillo en cuanto vi a Hans y a Stefano tendidos en el suelo y no se me había ocurrido usarla ni siquiera para intentar intimidar a la loba. A lo mejor eso me habría servido para evitar comerme aquel conejo.

Enzo stupido.

Busqué en todos mis bolsillos hasta dar con la pequeña navaja en el de mi nalga izquierda.

—Aquí está —dije entregándosela—. Pero de nada te va a servir. Ese bicho es mucho más grande visto de cerca.

—Me da igual. Voy a arrancarle los ojos como le haya tocado un pelo a mi hermano —sentenció Elena con una seriedad que nos dejó tiesos a todos.

Poco duró la tregua. Apenas unos instantes después escuchamos pasos entre la maleza. Todos nos preparamos para lo peor, pero lo que vimos aparecer no fue una masa de pelo con ojos rojizos, sino a un chico con las rodillas peladas y la respiración tan agitada que parecía estar ahogándose.

—¡Hans! —exclamó Elena en cuanto le vio aparecer, echando a correr. El chico la esperó con los brazos abiertos y ambos se fundieron en un abrazo.

Comenzaron a hablar entre ellos en alemán. Mi dominio de ese idioma por aquel entonces era bastante espeso, así que apenas capté algunas palabras sueltas. En definitiva, sonaba a que se alegraban de volver a verse.

—Tenemos que irnos de aquí —comentó Hans cuando cambió su idioma de habla al italiano—. La he despistado por poco, pero nos encontrará si no nos movemos ya.

Como si de una comedia mal escrita se tratara, justo cuando Hans terminó aquella frase escuchamos el gruñido gutural de un animal rabioso a nuestra derecha, seguido de un resoplido.

Todos nos quedamos petrificados, de alguna manera deseando que no se hubiera dado cuenta de nuestra presencia. Pero era en vano, ya que el enorme monstruo se deslizó y apareció de entre los matojos. Ya no había ningún atisbo de intención maternal en ella, sino más bien una mirada fría y asesina.

No hubo que pensar mucho más.

—¡CORRED! —exclamé yo y agarré del brazo a dos de mis amigos sin fijarme en quiénes eran.

Tiré de ellos hasta que la situación fue inviable, perdimos el compás y tuve que soltarlos. Sin embargo, ellos habían pensado igual que yo y habían tirado del resto, por lo que los seis nos pusimos en movimiento mientras la loba aullaba a la luna.

Su cacería nocturna había comenzado y nosotros éramos sus presas.

***

Hay muchas cosas que me asustan en esta vida. Las colmenas, los políticos conservadores o caerme dentro de un canal veneciano, por ejemplo. La cuestión es que ninguna de esas cosas podría llegar siquiera a compararse con la sensación de correr por tu vida mientras un hombre lobo (o mujer loba, en este caso) corre detrás de ti y tus amigos para mataros violenta y sanguinariamente. Pero, como ya parecía cosa de costumbre, la buena suerte nos esperaba a la vuelta de la esquina.

Corríamos como trastornados. Yo capitaneaba la marcha. Detrás de mí, Stefano y Alessa lo daban todo por seguirme el ritmo. Kat, tras ellos, alumbraba el camino tanto para sí como para Hans y Elena. Ellos corrieron cogidos de la mano hasta que las cortas piernas de Elena resultaron un entorpecimiento para la marcha, así que Hans subió a su hermana pequeña a la espalda y corrió lo más rápido que pudo. La loba nos pisaba los talones, cosa que nos incentivaba a los seis a correr sin parar.

No sé cuánto tiempo estuvimos moviéndonos ni qué distancia cubrimos, pero me pareció eterno. Tampoco sé a qué santo darle las gracias por el hecho de que Elena me hubiera prestado su linterna y todavía la llevara encima, ya que gracias a ella pude ver el enorme precipicio que teníamos delante.

Frené a tiempo, pero detrás de mí se sucedieron varios empujones que me fueron acercando peligrosamente cada vez más al saliente. Primero Alessa y Stefano, después Kat, y al final Hans y Elena. No hubo tiempo para hacer preguntas, ya que en cuanto nos dimos la vuelta la loba frenó justo delante de nosotros.

La situación estaba jodida. Muy jodida. En definitiva, se reducía a si preferíamos morir despeñándonos tras una larga caída o ser devorados hasta la muerte. Me maldije por haber dejado caer el conejo. Quizá en ese momento podría habernos sido de ayuda. Quizá también la navaja de Elena, pero todos estábamos demasiado asustados como para pensar ahora en eso. Incluida ella.

La loba nos enseñó sus dientes y se preparó para arrancar a correr hacia nosotros. Era el momento de la despedida, solo que no iba a dar tiempo para decir adiós. Nos agazapamos y cerramos los ojos. La loba se lanzó sobre nosotros y...

... y sentí una mano que me empujaba hacia un lado. Con el peso de mi cuerpo derribé a Alessa y a Stefano, y al girarme vi que Kat, Hans y Elena habían caído en sentido contrario. A la loba no le había dado tiempo a cambiar su dirección, así que cayó al vacío.

Esperamos en silencio. El aullido de miedo del animal se fundió con la noche y el sonido de su cráneo abriéndose contra las rocas puso fin a la persecución.

Recuerdo mi respiración agitada y las miradas confusas de mis amigos, que no fueron capaces de ver al chico que había aparecido de la nada en medio del precipicio.

Paolo nos había empujado en el último segundo y nos había salvado la vida.

Recuerdo que el fantasma me miró a los ojos. Yo asentí con agradecimiento y este desapareció sin más. Recuerdo también asomarme al precipicio y alumbrar el cuerpo de nuestra agresora con la potente luz de la linterna. Recuerdo que su cuerpo ya había retrocedido hasta convertirse en el de una mujer de cabello moreno y largo hasta la cintura, que seguro que no tendría más de treinta años. Recuerdo ver a mis amigos asomarse y observar lo mismo que yo, taparse sus bocas con espanto y apartar la mirada. Recuerdo que todos pudimos ver a una mujer, pero yo vi algo más, algo que estaba seguro de que mis amigos no verían, como tampoco habían visto a Paolo. Recuerdo poder ver, casi tan palpable como si estuviera allí mismo, la figura de la loba.

¿Habéis visto uno de esos juegos infantiles donde recortas un círculo de papel con un pájaro a un lado y una jaula al otro? Seguro que sí. Es tan sencillo como hacer girar los dibujos ayudándote de un cordel para crear la sensación de que el pájaro está dentro de la jaula. Os suena, ¿verdad? En este caso, mis amigos habían visto por un lado la jaula, y ahora podían ver al pájaro. Yo, sin embargo, podía ver los dos al mismo tiempo. La mujer y el lobo. El lobo y la mujer. Como si estuviera haciendo girar el cordel sin parar.

Estuvimos un tiempo en el suelo sin decirnos nada hasta que de pronto arrancamos a reír. Había sido una auténtica locura, estábamos exhaustos y por poco habíamos sido el aperitivo de un ser de otro mundo.

Pero estábamos vivos.

Nos marchamos de allí, bostezando y con ganas de meternos en nuestras camas.

Stefano y yo volvimos al orfanato tras despedirnos de nuestros amigos en el camino del pueblo. Conversábamos alegremente sobre aquella locura de noche. Stefano me contó cómo él y Hans se habían puesto en camino a nuestro pintoresco hogar y de pronto la loba apareció de la nada, sujetándoles y llevándoselos a rastras. El golpe de la sien se lo había hecho en aquel forcejeo, al caer al suelo intentando huir. Yo le hablé de mi enorme preocupación y mi valiente interpretación frente a sor Antonietta.

—¡Maldita sea, Enzo! —exclamó Stefano al enterarse de esa parte—. ¡Ahora tendré que fingir que estoy enfermo varios días!

Stefano hizo algo que el resto de chicos no habían hecho: pedirme explicaciones sobre la loba. Debía de haber visto alguna mirada delatora por mi parte, pero podía oler que había algo más que no contaba. Negué que supiera nada más, pensando que, si la triste historia de cómo llegué a pensar que me estaba volviendo majareta merecía ver la luz, se la contaría otro día. Todavía era pronto para hablarle de fantasmas, pero llegaría el momento en el que lo haría.

Sin embargo, algo importante saqué en claro de aquella noche: no estaba loco. Mis amigos habían visto a la licántropa. Incluso negándose a hablar de ello, eran tan conscientes como yo de su existencia. Y aunque a ellos fuera a provocarles pesadillas, a mí me reconfortaba.

A la mañana siguiente, recuerdo que escuchamos a varias monjas conversar sobre que se había encontrado el cadáver de una mujer en el bosque. Por lo visto, la explicación que dieron las autoridades fue que aquella chica estaba demasiado afectada por la reciente muerte de su hijo de apenas un par de años como para lanzarse por el precipicio. Lo que no se explicaban, por supuesto, era qué es lo que aquella mujer hacía desnuda.

Por mi parte, he de decir que el conejo no me sentó demasiado bien. Estuve con problemas de estómago durante varios días y llegué a preocupar a Stefano, pero conseguí evitar que las sores se dieran cuenta. Tenía otra cosa de la que preocuparme antes que de la enorme diarrea que me acompañó esos días: necesitaba entender qué me había ocurrido en aquel bosque. Necesitaba saber por qué podía ver cosas que otros no veían. No me interesaba el cómo ni el para qué. Solo el por qué.

***

No tardé en comprobar que cuanto más indagas, más acabas encontrando. Como si el hecho de querer averiguar más cosas sobre mi extraña habilidad fuera una droga para lo que se escondía en la oscuridad.

Decidí que era un buen momento para visitar la biblioteca.

Sí, lo sé. La biblioteca. No me pega nada, ¿verdad?

Pensé que el mejor lugar para comenzar a investigar sobre qué estaba pasándome era un lugar donde se creyese en las fuerzas del bien y del mal. Los libros del orfanato, aunque viejos y polvorientos, estaban colmados de historias sobre ángeles, demonios, fantasmas y bestias de tres cabezas que hacían a los pecadores temblar hasta los huesos.

Stefano, Kat y yo revisábamos los libros uno a uno. Stefano se había tomado la tarea muy a pecho y nos leía en voz alta fragmentos que encontraba interesantes. Kat y yo, mientras tanto, veíamos más entretenido jugar a contar pelusas.

—¡Escuchad, chicos! —exclamó Stefano, recolocándose las gafas—. «Según expone la Biblia en sus verídicos argumentos, existen seres espirituales que han llegado a nuestro plano físico. Se trata de presencias materiales que se hallan entre nosotros, escondidos» —leyó. La voz le temblaba—. «La Biblia identifica a estos seres como ángeles, demonios y apariciones fantasmales. Sin embargo, el término más adecuado para referirnos a ellos sería el de “criaturas”, pues sus diferencias a nivel biológico podrían dividirlas, en la práctica, en miles de subgrupos genéticamente dispares que...». ¡Oh! —Stefano acarició la página con aflicción—. Alguien ha tachado cómo continua.

—¿Alguien que se durmió leyéndolo? —bromeó Kat.

Ella y yo reímos como hienas. Stefano, por el contrario, nos observaba con una ceja levantada.

—Chicos, por favor. Tomáoslo en serio. Estamos en mitad de una investigación.

—Nos lo tomamos muy en serio —respondí yo, sosteniendo el lápiz con mi labio superior mientras ponía boca de pato.

Kat se partió de risa.

Stefano suspiró.

—Enzo, tú más que nadie deberías estar devorando estos libros. Hay información muy interesante. Para empezar, acaba de decirnos que hay más seres además de los hombres lobo.

—Eso ya lo suponíamos todos —repliqué.

—Pero no es lo mismo suponerlo que saberlo. ¿Eres consciente, además, de que podría haber hasta mil criaturas distintas?

Aquello me incomodó. Dejé el lápiz sobre la mesa. Intenté pensar en mil tipos distintos de monstruos, y la imaginación no me dio para tanto.

—Son muchos...

—Tiene que haber más información sobre ellos —intervino Kat. De pronto, parecía tomarse en serio el asunto y comenzó a hojear los libros—. Tenemos que saber cómo defendernos de ellos.

El sonido de mi lápiz cayendo al suelo nos hizo dar un salto a los tres.

—¡Enzo! Sé más cuidadoso... —exclamó Stefano. Kat directamente me arreó un librazo en el hombro.

—¡Ay! Perdón, dedos de mantequilla...

Me levanté del asiento y busqué a tientas debajo de la mesa.

Por mucho que arrastraba los dedos, no lograba dar con el maldito lapicero. Aquel lugar estaba muy oscuro y no había manera de ver dónde se había metido.

Una mano huesuda apareció entre las sombras, con el lápiz entre sus dedos.

Parpadeé. ¿De dónde salía ese brazo?

De pronto, mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y pude ver un rostro cadavérico que me observaba con unas cuencas sin ojos.

Sonrió y de sus dientes mellados brotaron gusanos.

—¡AAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHH!

Me golpeé la cabeza con la mesa, pero logré escapar de ahí abajo arrastrándome por el suelo con la mirada ida y sudando del miedo.

Stefano y Kat saltaron de sus asientos.

—¡¿QUÉ PASA?!

—¡AAAAAAAAAHHHHHH!

Eso fue lo único que pude contestar, y acto seguido eché a correr hacia la puerta de la biblioteca.

Kat y Stefano me siguieron, dejando los libros abandonados detrás. También gritaban.

Antes de atravesar la puerta, me giré un momento a mirar la mesa en la que apenas hacía cinco segundos habíamos estado sentados. De entre sus patas asomaban unas enormes alas de murciélago que pertenecerían a aquella bestia sin ojos.

Una vez llegamos a un lugar bien iluminado y seguro, decidí no contarles lo que acababa de ver.

Ellos, por su parte, decidieron no preguntar.

V
Después de la tormenta siempre sale el sol

Pasamos mucho tiempo sin volver a pisar la biblioteca.

No sé cuántos días transcurrieron, pero cuando por fin nos decidimos a volver aquel ser ya se había marchado. Busqué por debajo de la mesa, entre las estanterías y detrás de los libros, pero no había ni rastro de la criatura de ojos vacíos y alas negras. También busqué el libro que nos había leído Stefano en voz alta; recordaba que se trataba de una especie de cuaderno de cuero, de aspecto muy antiguo y escrito a mano. Sin embargo, por mucho que me recorrí la biblioteca y pregunté por él a las sores, fue imposible encontrarlo.

Nunca más volví a saber de él.

A pesar de ello, hubo algo que había cambiado: empezaba a sentirme observado. No preguntéis cómo lo sabía, porque no sabría explicarlo. Lo único que puedo decir es que cada vez que alguno de esos seres andaba cerca de mí, yo me sentía capaz de notar su presencia. Como si se hubiera despertado dentro de mí un radar de monstruos del averno. Además, era una sensación bastante continuada. Como mínimo, me pasaba una vez por semana. Incluso tratándose de un pueblecito tan pequeño. De manera habitual me daba la sensación de que se trataba de fantasmas como Paolo, pero a veces el sentimiento era el propio de seres muy distintos a los que no sabía identificar. Ojalá pudiera deciros qué clase de bichos se escondían en las sombras, pero fueron lo suficientemente huidizos como para no llegar a cruzármelos nunca. Y yo, por supuesto, no me dediqué a buscarlos.

Hasta que, un día, pude volver a verlos.

Era de noche. Volvía del baño cuando, a mitad del pasillo, escuché unas voces. Me refugié detrás de una cortina pensando que se trataba de alguna sor que estaba de guardia. Escuché cómo se aproximaba el paso apresurado de dos personas, hasta que se detuvieron a unos tres metros de mi escondrijo.

—¿Qué haces aquí? —susurró una.

La otra rio con fuerza.

—¡Niños! ¡NIÑOS!

—¡Shhh! —ordenó la primera voz. Era un timbre dulce, al contrario de la voz rasposa del otro. Y no sonaba ni lo más mínimamente parecido a la voz de alguna de las sores. No hubiera podido decir solo de oído si era de hombre o de mujer—. Deja de armar escándalo, vas a despertar a alguien. Te tengo dicho que no vengas a tocar las narices. Todavía no es el momento.

La voz rasposa emitió un sonido lastimero.

—Ponte como quieras —le espetó la voz afable—. El chico aún es demasiado joven como para saber nada. Esperaremos unos años más. Andando.

Y al mismo tiempo que comenzaron a moverse, decidí que tenía que husmear un poco.

Me asomé por detrás de la cortina y vi cómo se alejaban dos criaturas. Una era el ser de ojos vacíos, que caminaba encorvado. La otra tenía el pelo blanco como la nieve y de su espalda brotaban unas hermosas alas de plumas blancas.

No conté nada de lo que vi aquella noche porque, en parte, pensé que lo había soñado. Sin embargo, recuerdo que desde entonces pude notar cómo cada noche, durante ese momento en el que cierras los ojos y sabes que sigues despierto pero tu mente piensa que ya te has dormido, aquellos dos seres me rondaban sin que nadie más pudiera verlos.

Velaban por mí hasta que caía rendido.

***

Los siguientes días, semanas y meses están borrosos.

Recuerdo que la sensación de tener a alguien detrás de mí constantemente se hizo más intensa. Me imaginé que se trataba sobre todo de aquellos dos seres, pero preferí ignorarlo por mi bienestar. Así que me limité a dejar que el tiempo pasara y a seguir con mis tareas de chico de orfanato. Al fin y al cabo, estas cosas no deberían pasarles a los niños, ¿no?

Ni siquiera recuerdo qué es lo que ocurrió en mi catorceavo cumpleaños. Sé que continuamos haciendo travesuras de todo tipo, pero solo puedo hablaros de las que recuerdo con más viveza.

Pedí al resto de la pandilla cambiar nuestro lugar de reunión. No me gustaba demasiado la idea de subir al campanario y encontrarnos allí a Paolo.

El garaje de Kat se convirtió en nuestro nuevo cuartel general. Allí era donde su padre hacía reparaciones de trastos de todo tipo. Nos dejó quedarnos a condición de que no tocáramos nada. Alguna vez podíamos incluso encontrar a padre e hija compartiendo tareas de mecánica en ese mismo garaje y poníamos la oreja para intentar comprender algo de lo que decían. La media estaba en entender tres de cada siete palabras.

Empecé a notar verdaderos progresos con la guitarra. Por mucho que pese a veces, las cosas no surgen de la noche a la mañana. Hace falta practicar, ¿verdad? Puse todo mi empeño en perfeccionar mi técnica. Quería llegar a ser tan bueno como lo había sido mi madre, aunque siempre supe que nunca le llegaría a la suela de los zapatos. Ella no tocaba las cuerdas; las hacía cantar. No escribía canciones; componía poesía para el oído.

Aunque, claro, también le encontré un segundo uso: estudiar.

Oh, sí, habéis entendido bien. Enzo D’Amico empezó a estudiar, aunque a su manera.

La técnica consistía en componer canciones con el temario de los exámenes. Fácil y simple. Incluso divertido. Pero no lo era tanto cuando sor Francesca me pedía que les enseñara a mis compañeros las instructivas canciones que había estado escribiendo para estudiar y yo le contestaba que no podía ser porque contenían palabras que ofenderían a toda su colección de crucifijos. Cinco reglazos en el trasero y una semana de castigos.

Como era de esperar entre chicos de nuestra edad, comenzaron a despertar las hormonas. Apenas con quince años fue cuando di mi primer beso, aunque he de decir que no me pareció nada del otro mundo. Incluso llegué a sentir cierta incomodidad.

La situación era la siguiente: Hans había conseguido ligar con varias chicas de su edad. No sé exactamente la historia, ya que cada vez que la contaba había pasado de una forma distinta. Unas veces eran ellas quienes se acercaban a charlar con él, otras era su gran carisma lo que había llamado la atención de las féminas. La cuestión es que esas chicas, como eran tres, le pidieron que llevara un par de amigos.

¿Y a quiénes creéis que llamó?

Stefano temblaba como un flan.

—¿Chicas? ¿Pe-pero de qué vamos a hablar con ellas?

—No tienes que hablar de nada en concreto, solo has de hacerte el interesante —dijo Hans, por lo visto ya convertido en truhan experto en estos temas—. Te acercas a la que más te guste y le dices: «Oye, muñeca, ¿te has caído del Cielo? Porque pareces un ángel». ¡Y ya la tienes en el bote!

Hice una pedorreta.

—No se te podría haber ocurrido nada peor...

—Oh, perdone usted, Don Sabelotodo. ¿Qué aconsejas entonces? ¿Hablarle de hombres lobos mutantes y de fantasmas cabrones?

—Pe-pensaba que a las chicas había que conquistarlas con el intelecto. Ya sabéis, conocimientos, ciencia, saberes... —confesó Stefano, cabizbajo—. No se me da bien ser atrevido. Eso es más cosa vuestra, chicos.

—Vale, en primer lugar, era una mujer lobo corriente y moliente —interrumpí yo, un tanto molesto con las tonterías de Hans—. Y en segundo, deja de llenarle el coco de tonterías. Stefano sería catastrófico si intentara ser un donjuán. Si no puede conquistar a una chica siendo como es, pues adiós muy buenas y otra vez será.

—Grazie, Enzo... Supongo.

—¿Y cómo estás tan seguro de que no era una mutante? ¿Acaso has visto hombres lobos corrientes y molientes? —preguntó Hans poniéndose gallito.

—¡No, pero he visto suficientes películas como para saberlo! —me excusé—. Además, es una tontería lo que estás diciendo. Por si no os habéis fijado, tenemos amigas que son chicas. Tres, en concreto.

—No es lo mismo —me contradijo rápidamente Hans—. Elena es mi hermana, Alessa está colada por Stefano y Kat... bueno, es Kat.

—¿Qué...? —prosiguió Stefano.

—Bene, Elena y Alessa puede que no sean opciones, pero no entiendo qué de malo le ves a Kat.

—¿Que qué de malo le veo? Que está más interesada por las motos que por los chicos, por ejemplo. Ni siquiera le van las chicas como a Elena. Yo creo que lo único que le remueve algo por dentro son los trastos con ruedas.

—¿Alessa está...? —Stefano seguía atascado.

—De todas formas, no tiene sentido —continué yo—. Con ellas te comportas como eres de verdad, pero delante de otras chicas eres un completo idiota. Ya te he visto varias veces. Pareces bobo —le espeté, molesto. El asunto me tocaba un tanto las narices y tampoco me preocupaba por disimularlo.

—Me comporto como me da la gana —farfulló Hans—. Además, yo no quiero más amigas. Quiero una novia.

—La mejor novia es una buena amiga. Lo decía mi madre. No hace falta ser un genio para poder ver eso. —Me crucé de brazos y torcí los morros.

—Cre-creo que Enzo tiene razón. Me sentiría mucho más seguro si mi novia fuera mi amiga y no... una chica que acabo de conocer —intervino Stefano, tras conseguir salir por fin de su bucle.

—Me da igual lo que digáis —contestó Hans, casi tan molesto como yo—. Quiero tener al menos una oportunidad con estas chicas, ¿vale? Dejad de quejaros y ayudadme. Tomadlo como si fuera vuestro regalo por mi cumpleaños.

Terco como él solo, Hans no cambiaría de opinión. El chico iba a tener que darse muchos porrazos en la vida para entender de verdad cómo funcionan ciertas cosas. Al fin y al cabo, solo éramos unos críos y Hans tenía el padre que tenía. No era inesperado que estuviera más interesado en perder pronto su virginidad que en cualquier otra cosa.

Suspiré dándome por vencido.

—Está bien. Pero ni se te ocurra rechazar mi regalo. Ya lo he robado y no pienso devolverlo.

***

Todo pasó más rápido de lo que me esperaba y en un abrir y cerrar de ojos Hans estaba charlando con una de las chicas, Stefano con otra y yo con la tercera. Ni siquiera recuerdo cuál era su nombre. Su excusa para haberme elegido a mí era que le había parecido mono.

Mono.

Intenté sacarle conversación. De verdad. Pero ella parecía más interesada en que le dijera cuánto le brillaba el pelo o que aquella noche pensaría en ella desde mi destartalada cama del orfanato.

Sin duda, no era la clase de cosas que a mí me interesaban.

Eché un vistazo a mis camaradas para ver qué tal les iba. Hans ya había conseguido su objetivo para entonces y había juntado labios con la chica que había cortejado. Stefano, por el contrario, se encontraba entre la espada y la pared. Pude ver su frente llena de sudor y sus vanos esfuerzos por sacarle una conversación productiva a la chica. ¿Habéis visto alguna vez a un niño intentando ligar con literatura clásica? Habría sido divertido de no ser porque noté que lo estaba pasando mal. Yo tampoco me divertía demasiado, así que decidí que era hora de que Stefano y yo nos marcháramos.

Me di la vuelta para excusarme con la chica, pero no pude terminar la frase. Sin previo aviso, se acercó a mí y me dio un beso.

Atónito, no sabía cómo reaccionar. Dejé que me diera un segundo y tercer beso. Y cuando vi que ella parecía tan atónita como yo de que me hubiera quedado así de petrificado, aproveché su pausa para ponerme de pie.

—Bueno, un placer —dije, tropezándome torpemente con el banco en el que había estado sentado hacía apenas unos segundos.

—¡Espera...! —intentó detenerme la chica, pero yo no la dejé continuar.

Caminé con rapidez hasta Stefano, agarrándole del uniforme y tirando de él para sacarle de su situación. Arrastrando detrás de mí a mi amigo, alcé la voz para despedirme de Hans diciéndole que ya nos veríamos mañana.

No me miró.

Me molestó que me ignorase.

El enfado me duró varios días, pero aun así le di a Hans mi regalo por su cumpleaños. Era una gorra de color rojo oscuro. Sabía que no le gustaba el aspecto que se le quedaba cuando su padre le obligaba a cortarse el pelo como una bola de billar, por lo que me pareció una buena idea. Y lo cierto es que Hans le dio muy buen uso, incluso cuando tenía los mechones largos.

***

La adolescencia me sentó bien. Fui de los afortunados que no sufrió demasiado acné y empecé a darme cuenta de que debía fijar un objetivo en mi vida. No uno cualquiera, ya que no era un muchacho cualquiera, desde luego. Había visto cosas que escapaban a la concepción de cualquier humano de a pie. Por no hablar de aquellas sombras que iban siempre detrás de mí. Estaba claro que no podía simplemente acabar mis estudios, ir a la universidad y formar una familia feliz. Desde el primer momento supe que esa no era vida para mí.

Empecé aprendiendo la importancia que tenían los idiomas. Durante mis años de estudiante aprendí el suficiente inglés para moverme por el mundo, acompañado de algo de alemán, español y portugués. En general, trataba de aprender todo lo que pudiera. Y no sería una tontería admitir que se me daba muy bien. Entendí que lo mío no era la mecánica, la literatura o memorizar conceptos. Lo mío era hacerme entender con mi habla y hacerme escuchar con mi guitarra.

También encontré el gusto por algo más: actuar. En el grupo de teatro del orfanato descubrí otra de mis facetas. Por fin podía darle uso a mi talento innato para imitar acentos y para hacer el payaso sin importar lo que dijera la gente. Pero en este caso, solía recibir bastantes buenas críticas, risas y aplausos. Eso me permitió aprender muchas cosas: no solo me ponía en la piel de personas con vivencias y problemas distintos a los míos, sino que además conseguí aprender las maravillas de las que es capaz un buen maquillaje. En el lapso de apenas un par de años me convertí en el genio del disfraz y la interpretación que soy ahora.

Pero no tuve completamente claro mi futuro hasta que tuvimos cierta conversación en el garaje de Kat, cuando ya habíamos pasado los dieciséis años.

—Cuando crezca —empezó Alessa— me convertiré en una abogada de éxito. Llevaré los casos más complicados y conseguiré justicia para los inocentes. —Todos pudimos ver un brillo de ambición en sus ojos—. Mis padres estarán orgullosos de mí.

—Pues yo cuando crezca seré millonario —continuó por su parte Hans—. Todavía no sé cómo lo voy a hacer, pero ya lo veréis.

—Yo no lo tengo claro —intervino Kat. Por aquella época su dominio del italiano había progresado bastante—. Pero será algo relacionado con todo esto que veis aquí. —Señaló el garaje con un suave zarandeo de mano.

—Mis cuadros serán famosos —dijo Elena—. Se venderán carísimos y estarán en las mejores galerías del mundo. ¡Hasta en el Louvre!

—A mí me gustaría licenciarme en literatura o en filología —murmuró Stefano, como si temiera que se escuchara su voz—. Y quizá algún día publique un libro. No sé... —Se encogió de hombros, enrojecido e inseguro.

—¿Pues sabéis qué es lo que voy a hacer yo? —añadí, colocándome de pie—. Nada de trabajos aburridos: voy a irme a ver mundo. El día que menos os lo esperéis, haré mi mochila y me marcharé a explorar más allá de estas nuestras tierras. —Mis amigos rieron, pensando que les tomaba el pelo—. ¡No bromeo, lo pienso hacer!

—¿Y de qué vivirás, stronzo? —preguntó Elena todavía sonriente.

—¡Qué más da! ¡Me buscaré la vida y viviré al momento!

—Si haces eso, no llegarás a los cuarenta... ¡Antes te morirás de hambre! —rio Alessa.

—¡Ni de broma! Me las apañaré, tengo el ingenio a mi favor. Y cuando sea viejo, me compraré un bote y me dedicaré a pescar. Me alimentaré del mar y veré puestas de sol hasta el fin de mis días.

—Sueñas despierto, Enzo —comentó Kat negando con la cabeza.

—Sí, colega. Hasta mi idea de ser millonario tiene más sentido que tu método de vida... —añadió Hans.

—Bueno, si lo examinas de cerca, es evidente que las probabilidades... —empezó Stefano, pero no pudo continuar debido a que Hans le cortó a mitad de la frase.

—¡Era una forma de hablar! ¡¿Y tú quieres ser filólogo?!

Todos reímos, hasta el propio Stefano. Daba la sensación de que soñábamos como críos, con cosas imposibles que al final no se cumplirían, o por lo menos no como esperábamos.

Pero eso no iba a ocurrirme a mí.

***

Durante aquella época fue cuando aprendí a conducir.

No es que fuera exactamente legal ya que aún no había llegado a la mayoría de edad, pero tampoco suponía un problema. No me entusiasmaba demasiado dada la forma en la que había perdido a mis padres, pero uno debe enfrentarse a sus miedos para superarlos. O al menos eso es lo que dicen.

Mi profesora fue nada más y nada menos que Kat. Solía pillarle prestada la moto a su padre de vez en cuando y podría decirse que acabé aprendiéndome sus horarios. Una moto no era algo que fuera a llevarme hasta el fin del mundo y más allá, pero por lo menos supondría unas agradables y temerarias dosis de adrenalina que mi joven cuerpo apreciaría con mucha gratitud.

Solía encontrarme a Kat cuando abandonaba el garaje montada sobre el vehículo, lo que la obligaba a frenar bruscamente para no chafarme los pies. Y ese era el momento en el que intercambiábamos miradas de una forma directa y silenciosa. Kat tenía una curiosa facilidad para entender a la gente y hacerse entender sin palabras de por medio. Solo teníamos que mirarnos a los ojos para que comenzara nuestra fría y extraña conversación.

—¿Qué quieres? —preguntaba ella, alzando la barbilla sin mover más músculos de la cuenta.

—Sabes lo que quiero —contestaba yo de la misma manera, cruzándome de brazos.

—No puedes subir, Enzo. El otro día casi nos tiras al suelo moviéndote como una anguila y me hiciste llevarte por un sitio lleno de fango. Tuve que limpiar toda la jodida moto —respondía, endureciendo su mirada.

—Pero esta vez me portaré bien, Kat. ¡Lo haré! —insistía dando un pequeño paso en su dirección y observándole con mirada de cachorro abandonado.

—Eso es mentira. ¿Crees que no te conozco? —Entonces ella hacía girar el manillar de la moto para que el motor rugiera avisando de que apenas me quedaban unos segundos para convencerla antes de que se largara.

—¡Vamos...! ¡Robaré varias de esas empanadas que tanto te gustan, todas para ti! —intentaba yo a la desesperada.

Entonces se producía un turbio silencio dentro de aquella comunicación ya de por sí insonora, y acababa haciéndome un gesto con su cabeza que señalaba que me acercara.

—Media hora. Y te largas por tu cuenta.

Claro que eso solo fue así al principio. Kat era muy testaruda. Me costó mucho tiempo que no me dedicara esa mirada de odio cada vez que la abordaba en el garaje. Pero una vez que lo conseguí, me permitió permanecer durante más tiempo. Después, ella misma venía a buscarme y me esperaba junto al camino del orfanato. Con el tiempo me dejó llevarla a mí, aunque al mínimo error me castigaba sin tocar su moto durante varios días. Podría decirse que aprendí rápido y a la fuerza.

Más tarde pude conducir también el coche del padre de Kat, aunque las restricciones eran incluso más fuertes. Solíamos dar un par de vueltas por carreteras cercanas al pueblo y, eso sí, siempre con mucha luz y durante horas en las que no hubiera otros vehículos circulando. Kat quería que las probabilidades de accidente se redujeran al mínimo y yo, por la cuenta que me traía, pretendía lo mismo.

***

Os he hablado de mis padres, pero no sobre los del resto. La conversación surgió un verano mientras jugábamos a las cartas en el garaje de Kat.

—¡Ah, venga ya! ¡Cómo es posible! —exclamé yo, harto de que Hans hubiera vuelto a vencerme.

—La práctica hace al maestro, joven aprendiz —contestó él, volviendo a barajar.

—Sí, claro. Tendrás todo el dominio que quieras en el póquer y el blackjack, pero nunca podrás superarme en el mentiroso —me defendí yo con orgullo.

—Ahí no puede ganarte nadie, Enzo —intervino Kat—. Eres uno mentiroso profesional.

—Un mentiroso profesional —la corrigió Stefano, ganándose una mirada de odio de la joven rusa.

—¡Eh, tampoco digo tantas mentiras! Prácticamente todo lo que digo es cierto. —Me llevé la mano al pecho, fingiendo sentirme muy ofendido de que dudasen de mí.

—Ya lo estás haciendo otra vez —saltó Elena, riendo y echando la cabeza hacia atrás.

—Bueno, puede que mienta un poco. Lo admito. Pero no sería capaz de mentiros a vosotros, mis amigos —contesté poniendo morros.

—Mentiroso o teatrero, lo mismo es —se unió Alessa a la conversación mientras Hans volvía a repartirnos las cartas—. Di una sola vez en la que nos hayas contado algo que sea verdad. No una verdad a medias, sino una verdad al cien por cien.

Me cerró la boca.

Era muy difícil recordar un momento en el que no hubiera dicho una mentira, por pequeña que fuera, o en el que hubiera contado toda la verdad. Sabían cómo era. Les había contado que podía ver seres, cosa que había provocado reacciones de todo tipo: ojos en blanco, muchas preguntas y pedorretas risueñas más concretamente. No había tenido más remedio ya que más de una vez me habían escuchado gritar horrorizado al habernos cruzado con una persona de apariencia normal, pero que a mis ojos era un ser de otro mundo. Vampiros, brujas, monstruosidades con escamas... ninguno se resistía a mi tercer ojo. Pero no les había contado todavía lo que pasó con Paolo. Tampoco muchas otras cosas al respecto, como las pesadillas que tenía con estos seres que veía o la continua sensación de inseguridad. Por no hablar de aquellas dos presencias que no dejaba de notar allá a donde iba. Cabría pensar que pudiendo ver cómo son las personas en realidad uno se sentiría más seguro, ¿verdad? En mi caso no fue así, aunque poco se le podía pedir a un chico de diecisiete años.

—Lo que os dije sobre mis padres era cierto —añadí tras meditar durante un tiempo la cuestión, logrando borrar las sonrisas de las caras de mis amigos—. Ambos murieron en un accidente de tráfico cuando tenía doce años y no hay un solo día que no los eche de menos.

Se hizo el silencio. Todos bajamos la mirada y a nadie se le ocurrió levantar sus cartas.

—Te envidio —intervino Hans, rompiendo el silencio—. No por tu situación, sino porque ojalá nuestro padre desapareciera de nuestras vidas.

Elena no dijo nada. Solo agachó la cabeza.

—No puedes desear que tu padre desaparezca... —le replicó Alessa—. Eso es demasiado fuerte, Hans.

—No, claro que no. No tienes ni idea. —El joven levantó la vista hacia la italiana, clavándole una mirada llena de furia—. Ese hombre es lo peor que ha existido jamás. La forma en la que nos trata no se la deseo a nadie. Pero, claro, tú, que tienes una vida perfecta, no puedes imaginarlo. ¡Tú no tienes que soportar ver cómo tu padre maltrata a tu madre! ¡A tu hermana! ¡Y cómo te zurra a ti! ¡Sin remordimientos, ni siquiera le importa lo que nosotros suframos! ¡¡Y a nadie le importa una mierda!!

Tanto sus manos como su labio inferior temblaban. Se levantó de golpe, alejándose de nosotros y dándonos la espalda. Apoyó su cuerpo junto a la puerta del garaje y clavó la mirada en el exterior. Elena se llevó las manos al rostro, ocultándolo. Quizá sollozara, no lo sé. Me imaginé que estaba acostumbrada a llorar en silencio.

Nosotros hicimos una larga pausa. Empecé a sentirme culpable por haber sacado el tema, pero en cierto modo estaba aliviado de que mi amigo pudiera compartir algo de lo que le dolía.

Para mi sorpresa, Stefano fue quien continuó. Nunca le había preguntado sobre sus padres y él no me había contado nada por voluntad propia, por lo que su historia me impresionó tanto como a los demás por la cantidad de aspectos de su vida que explicaba.

—Mi padre era alcohólico. No sé cuándo empezó a beber porque en todos los recuerdos que tengo de él siempre tiene una botella en la mano, pero imagino que empeoró cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer. —Hizo una leve pausa, acompañada de un suspiro—. Ella murió poco después de mi séptimo cumpleaños. Pensé que mi padre cuidaría de mí, pero no. Se limitó a llamarme mocoso inútil durante años. Dijo que nunca iba a llegar a nada en la vida y que el cáncer que se había llevado a mi madre era culpa mía. Sé que no es así y que solo eran las palabras de un viejo borracho, pero cuesta olvidarlas. —Se encogió de hombros—. Una noche, bebió tanto que volviendo a casa no miró al cruzar un paso de cebra con poca visibilidad. Le atropelló un camión. No me considero una mala persona, pero creo... creo que sentí alivio. —Alzó la mirada para pasarla sobre los dos mestizos—. Entiendo cómo os sentís.

Un nuevo silencio inundó el garaje, hasta que la propia Alessa tomó la palabra.

—No, sin duda no lo tengo tan crudo como vosotros —empezó—. Pero mi familia tampoco es perfecta. Soy hija única. Y adoptada. Mis padres tienen todas sus expectativas puestas en mí. Quieren que tenga un éxito enorme, así que me empujan siempre a conseguir lo mejor. Siempre tengo que sacar dieces, que ser la más educada, la más correcta y la más simpática. Siempre tengo que ser la mejor en todo. Y cuando no lo soy, discuten echándose las culpas. Y cuando discuten, hablan de divorcio. Y para que eso se les olvide, tengo que volver a ser la niña perfecta de siempre.

Kat fue la siguiente. Suspiró largo y tendido antes de comenzar.

—Mi madre murió cuando me trajo al mundo, así que no la conocí. Pero la situación en mi pueblo no era la mejor. Siempre ocurren cosas en Rusia. Mi padre y yo nos marchamos cuando una bomba cayó en nuestro barrio. Mató a amigos míos. Mi abuela no quiso venir. No quería dejar su casa —explicó despacio, procurando no cometer fallos con el idioma. Pero de haberlos cometido, estoy seguro de que Stefano no se los habría corregido—. No sabemos nada de ella desde hace meses.

Hans ya no estaba tan tenso y Elena había apartado las manos de su rostro. Meditábamos sobre nuestras historias. Éramos niños maltratados, niños forzados a vivir las expectativas de nuestros padres, niños abandonados y niños empujados a la inseguridad a base de insultos. Pero nadie parecía haberse parado a pensar que, ante todo, solo éramos niños.

—Menuda mierda —soltó Elena, cortando de nuevo el silencio.

Todos asentimos a nuestra manera. El ambiente se había tornado demasiado lúgubre, cosa que me negué a permitir. Sonreí, palmeándole la espalda a Kat, sentada a mi derecha y a Stefano, a mi izquierda.

—Dai, vamos. ¡Quitad esas caras tan largas! Ninguno tiene la familia que querría, pero ¿qué importa? ¡Nos tenemos los unos a los otros! ¡Y nadie va a quitarnos eso! ¡Ni el jodido Coronel, ni la distancia, ni el alcohol, ni nuestro futuro! ¿Quién está conmigo?

Conseguí que sonrieran, aunque fuera solo por mi estupidez. Si haciendo tonterías podía hacer felices a mis amigos, yo era aún más feliz.

Lo que todavía no sabía era lo equivocado que estaba.

VI
¿Qué fue de los chicos perdidos?

Era la primavera de mi dieciocho cumpleaños cuando comenzó el principio de nuestro fin.

La gente crece. O eso dicen. Las obligaciones aparecen. Y con el paso de los años hay que decir adiós a ciertas cosas y personas que pasan a convertirse en recuerdos.

Sor Francesca había sido como una segunda madre para todos nosotros. Todos lo sabíamos, era una de esas verdades no habladas que compartíamos. Se ocupó de nuestra educación y de que creciéramos como tocaba. A los que no vivían en el orfanato los dejaba venir a visitarnos, y con la mayoría de edad los huérfanos teníamos permitido salir bastante a menudo.

Cuesta creer que una mujer tan dura terminase siendo un pedazo de pan, ¿eh? Los años le habían ablandado el carácter, desde luego, pero la principal razón de su cambio fueron los niños de los que se ocupaba. Solía ser seria y estricta y daba la sensación de ser dura como una roca, pero la realidad era distinta y la pudimos ver conforme pasaba el tiempo.

Solía llamar «sus niños» a todos los críos del orfanato. En cierto modo, para ella éramos como los hijos que nunca tuvo. Con la marcha de don Demetrio, comenzó a dejar de fruncir tanto el ceño. Hizo buen uso de los recursos del orfanato y tuvimos buena comida, muchos libros y suficiente ropa de abrigo. Era una directora, pero también buena consejera y profesora. Seguía siendo estricta, por supuesto, pero no era como lo había sido antes.

Por ello fue motivo de duelo general el día de su muerte.

Ocurrió esa misma primavera. La edad pasa factura a todos y sor Francesca había desmejorado mucho en pocos años. El día que ya no pudo levantarse de la cama se formó una cola de huérfanos y gente del pueblo que quería despedirla.

Nuestros amigos vinieron. Cuando pudimos entrar en la habitación notamos cómo nuestras respiraciones se detenían. Aquella mujer, que había dado guerra durante incontables años, estaba tumbada en la cama con los ojos ya cerrados. Le costaba respirar y el médico que había venido del pueblo nos pidió que no levantáramos la voz demasiado para no molestarla.

—¿Quiénes sois? —preguntó con una voz débil por el cansancio y las medicinas.

Nos quedamos petrificados, como si hubiéramos perdido la capacidad de habla.

—No voy a daros ningún reglazo por hablar... decidme —pidió de nuevo, comenzando a abrir los ojos para vernos ella misma.

—Ciao, sor Francesca... —pude decir yo—. Están aquí Elena, Hans y Alessa, chicos del pueblo que han venido de visita varias veces. También están Kat y Stefano, alumnos suyos, y yo soy...

—¡Ya sé quién eres, Enzo D’Amico! —me cortó ella, riendo como sus viejos pulmones le permitieron—. No me digas que te has vuelto un bonachón con los años, picaruelo. ¿O es que ya no te gusta sacarme de quicio?

Sentí un fuerte nudo en la garganta. Observé a mis amigos y vi que todos tenían los ojos llorosos.

—Acercaos, muchachos, no muerdo. Dejadme que os vea —pidió alzando levemente una mano—. Tengo unos ojos muy ancianos y ya no veo tres en un burro.

Nos arrancó una sonrisa y consiguió que nos moviéramos, colocándonos lo más cerca posible.

—Ah, esto ya es otra cosa. —Sor Francesca nos observó uno a uno, recuperando durante unos instantes la viveza en los ojos que siempre la había caracterizado—. Señor, cuánto habéis crecido en tan poco tiempo. Sois ya unos adultos.

Llegados a este punto, Stefano y Elena estaban soltando algunas lágrimas. El resto creo que no podíamos creernos que aquello fuera una despedida para siempre.

—Me duele no poder veros seguir creciendo, hijos míos —prosiguió, y notamos que ella también tenía un nudo en su garganta—. Siempre habéis sido unos chicos perdidos, pero estoy segura de que con el tiempo encontraréis vuestro lugar en el mundo.

—Vamos a echarla mucho de menos —dijo Kat. Todos asentimos con nuestras cabezas.

—Oh, no lo hagáis —contestó sor Francesca con jovialidad en su voz—. Él me está esperando y en su Reino no lo pasaré mal. —Alzó un dedo para señalar hacia el techo y sonrió—. Pero si algún día necesitáis hablar conmigo, solo tenéis que pensar en mí y yo os escucharé.

Hans cogió su mano.

—Lo que ha hecho por todos nosotros no tiene precio. Las veces en las que ha cuidado de nosotros y nos ha dejado quedarnos aquí cuando nuestro padre...

—Tonterías, chico. No tenéis nada que agradecerme. En todo caso, yo debería agradeceros a vosotros por haber soportado mis azotes.

Todos reímos.

—No la olvidaremos, sor Francesca —prometió Alessa con un gran pesar en su voz.

—Ni yo a vosotros. Ahora marchaos, pero no se os ocurra iros sin darle un fuerte abrazo a esta vieja pasa arrugada.

Obedecimos y todos nos apretamos contra ella.

Nos fuimos retirando uno a uno. Cuando solo quedábamos Hans y yo, él salió por la puerta secándose los ojos con la manga. Iba a marcharme también y a dejar descansar a sor Francesca cuando ella me agarró de la muñeca.

—Enzo —susurró sin casi mover los labios—. Cuida de los demás, ¿vale?

—Por supuesto, sor Francesca —respondí.

Ella negó con la cabeza.

—No lo entiendes, Enzo. Siempre ha habido algo de ti que me ha parecido extraño y ahora ya sé lo que es. —Me miró seriamente—. Cuando llegue el momento, tendrás que protegerles. Mantenlos siempre cerca, Enzo. No importa que no crean en ti. Solo tú podrás hacerlo. —Me agarró aún más fuerte, y supe a la primera que ya no hablaba de mis amigos—. No les tengas miedo, Enzo. Ellos deberían tenértelo a ti.

Me soltó la muñeca, cerró los ojos y no volvió a hablar más.

Sentí que me costaba respirar y corrí hacia la puerta.

Una vez abandoné la habitación, mis amigos me esperaban fuera. Nadie dijo nada. Debieron suponer que estaba alterado por ver a sor Francesca de esa manera, y yo dejé que siguieran pensándolo.

Nos sentamos en el patio de piedra y observamos la fila de visitantes desde lejos. Mis amigos lloraban, pero yo solo podía pensar en el buen humor que había tenido sor Francesca durante nuestra visita. Y en aquellas extrañas palabras.

No sé por dónde entró, pero noté la presencia de un ser cerca de nosotros. Al girarme, vi cómo avanzaba por el patio. Era del tamaño de un humano corriente, pero caminaba con los pies descalzos y dejaba una estela de frío por donde pasaba. Tenía unas enormes alas negras que arrastraba por el suelo, el cabello oscuro recogido, la piel ceñida a los huesos y pálida como el hielo, y un vestido negro azabache que le tapaba hasta los tobillos.

No tuve que preguntarme nada. Supe que era la Muerte.

Se detuvo cuando notó mi mirada y clavó unos ojos que parecían pozos sin fondo en mí. Despacio y con una dulzura tranquilizadora dibujó una sonrisa en su rostro. Creo que aquella fue una de las pocas veces en las que no me asusté al ver un ente no humano. No fue miedo lo que sentí, sino... ¿cómo podría describirlo?

Paz, tal vez.

Lentamente, la Muerte colocó su mirada de nuevo al frente y siguió avanzando. Sus pasos no hacían ruido. Caminó junto a la fila de personas que esperaban dar un último adiós a sor Francesca, subió las escaleras y desapareció de mi vista. Tenía un beso que entregar.

Me abracé a Hans y rompí a llorar sin consuelo.

***

Como ya he dicho, la gente crece. Y nosotros ya teníamos una edad lo suficientemente adulta como para que las cosas cambiaran.

Todo ocurrió ese mismo verano. Mis amigos, a diferencia de mí, tenían aspiraciones realistas. En Italia no se accede a la universidad hasta los diecinueve, pero Alessa había conseguido que sus notas fueran tan excepcionales como para que la avanzaran un curso. Stefano, al tener la mayoría de edad, había heredado una pequeña finca de un tío lejano suyo, que se la había legado al morir con la expresa condición de que se hiciera cargo de ella y no la vendiera a nadie. Kat había tomado la decisión inamovible de volver a Rusia para reencontrarse con sus raíces y, a ser posible, con su abuela. El Coronel y su mujer debían mudarse a Alemania por trabajo y con ellos iban a ir sus hijos, aunque fuera a regañadientes.

En definitiva, nadie iba a quedarse ni siquiera un año más.

Las despedidas fueron jodidas. Mis amigos fueron abandonando el pueblo uno a uno. El adiós de Stefano fue después de su cumpleaños y hubo muchos mocos y lágrimas por parte de los dos. Me hizo prometerle que iría a verle en cuanto pudiera y que le escribiría todos los días. Kat nos dejó una carta que nos dio su padre, donde se excusaba de no haberse despedido en persona alegando que tenía muchos preparativos y que así sería menos doloroso. Alessa nos regaló bufandas y gorros de lana a todos, y envió por correo los que le pertenecían a los que ya se habían marchado. Elena no supo qué decirme, pero era evidente que se sentía culpable por no poder quedarse conmigo. Al fin y al cabo, era el único que iba a permanecer en el pueblo.

Hans tuvo un detalle distinto.

Antes de partir, izó la bandera blanca y nos encontramos en el exterior del garaje del padre de Kat. Guardamos silencio, ya que ninguno sabía lo que decir, hasta que se quitó la gorra que le había regalado por su diecisiete cumpleaños y me la tendió con la mano.

—Quédatela.

Pestañeé atónito, observándola, y elevé mi mirada confusa hasta la de Hans.

—Es un regalo. Tienes que quedártela tú.

Hans negó con la cabeza.

—No puedo. El Coronel me va a obligar a trabajar con él, así que no voy a poder llevarla. Prefiero que te la quedes tú. Sé que le darás un mejor uso. Y podrás tener un recuerdo mío...

No sabía qué decir. Tenía una terrible sensación de vacío en el estómago y solo quería pedirle que se quedara. Que Elena también lo hiciera. Y que el resto volvieran. Pero Hans era demasiado cabezota como para aceptar un no por respuesta, así que simplemente la cogí. No me la coloqué, sino que la sostuve en mis manos. Pensé también que sería justo que yo le diera algo a cambio, algo con lo que pudiera recordarme. No tenía collares ni pulseras, ni nada de valor especial. Solo mi guitarra, pero eso no podía dárselo. Pensé en la posibilidad de cortarme un mechón de pelo, pero tampoco quería pecar de teatrero.

—No tengo nada de valor que pueda darte —susurré con los labios temblando—. ¿Vas a recordarme igualmente?

—Desde luego —respondió él, sonriendo de forma forzada—. A ti y a todos.

—Hazme un favor, Hans —le pedí—. No dejes que tu padre te convierta en alguien como él.

—¡Ni de coña! —exclamó—. Y hazme tú a mí un favor y no te metas en demasiados problemas, ¿quieres?

—Lo intentaré.

Ambos sonreímos, provocando un silencio que ninguno quería romper porque significaba tener que decir ya adiós.

Hans terminó haciéndolo.

—Te has equivocado, por cierto.

—¿En qué? —pregunté frunciendo el ceño.

—Sí que hay algo de valor que puedes darme —añadió, y colocó sus manos a ambos lados de mi rostro.

Acercándose a mí, cerró los ojos y me besó en los labios.

Yo no hice nada. No supe qué hacer. Así que mantuve mis ojos abiertos como platos y esperé a que se retirara. A pesar de la sorpresa, esa vez no había sido como cuando me besó aquella chica del pueblo. Esa vez fue distinta de algún modo.

Esa vez fue de verdad.

—Arrivederci, Enzo —se despidió, dándose la vuelta sin esperar ninguna palabra o reacción más.

—Bis bald, Hans... —contesté, quedándome después en completo silencio y viéndole alejarse poco a poco.

¿Cómo iba a enfadarme con mis amigos? Ellos habían decidido lo que querían hacer con sus vidas y no podía solo esperar que se quedaran junto a mí para siempre. Eso habría sido muy egoísta y estaría destinado a terminar mal.

Podía lamentarme, sí. Podía quedarme en aquel pueblucho para siempre, pero yo también tenía mis propias aspiraciones. Quería conocer mundo. Quería saber por qué mi vida era así y por qué podía ver lo que veía. Sin amigos y sin nadie que pudiera detenerme, me marché.

***

Cambiar de aires me sentó bien, aunque solo fuera al principio.

Volví a mi tierra natal, Venecia.

Por si no lo sabéis, esta es un pedazo de tierra medio inundado donde no hay ni coches, ni trenes, ni bicicletas. Si quieres ir a algún lugar, lo haces en vaporetto o a pie. Está lleno de turistas, sobre todo en vacaciones, pero eso no le quita encanto. También está poblada por monstruos de cuentos de terror que fingen ser personas normales y corrientes, lo que me hizo darme cuenta de que seguro que todo el maldito mundo lo estuviera.

Mi casa estaba cerca del puerto. Cuando regresé a mis dieciocho años, se notaba que le hacía falta una capa de pintura y todos los geranios que antes habían rebosado de vida estaban secos y habían estirado la pata. Nadie había ocupado esa casa desde que me marché. Los rumores locales decían que los espíritus de una joven pareja la habían encantado y que por las noches se les oía susurrar el nombre de su hijo huérfano. Desde luego que aquello no me espantó en absoluto; si había una posibilidad de que fuera cierto y pudiera ver a papá y a mamá otra vez, estaría encantado.

No ocurrió nada de eso, sin embargo. La casa seguía tal y como la recordaba, solo que mucho más oscura y llena de polvo. Decidí limpiarla para que fuera habitable. Quité toda la suciedad, arreglé un par de muebles rotos y volví a pintar la fachada de rojo. Eso sí, no toqué nada de nada. En especial el cuarto de mis padres: lo dejé tal y como lo encontré. Lo único de lo que sí tomé posesión fue del walkman de mi padre y de la vieja guitarra de mi madre. Tras quitarle las telarañas y el polvo, esta parecía recién salida de fábrica.

Empecé a trabajar de pescador en un barco bastante viejo. El capitán se acordaba de mí y de mi padre, así que no dudó ni dos minutos en ofrecerme el puesto. Salir a la mar me traía muchísimos recuerdos y por un tiempo fue un buen analgésico para olvidarme de mis amigos y mis padres.

Así fue también cómo conocí a Caterina. Era la hija de mi capitán, así que tarde o temprano tendríamos que acabar coincidiendo. Cada dos semanas pasaba un día en el barco junto a su padre. No pescaba, pero solía pasear por cubierta. Una vez me encontró sentado sobre la borda, con los pies colgando sobre el agua. Estaba en mi descanso y me calentaba al sol de primavera cuando escuché su voz a mi lado.

—¿Hay algo que pueda decirte para que no saltes? —preguntó con una sonrisa simpática.

Abrí mis ojos y parpadeé con confusión por el exceso de luz hasta dar con ella.

—Oh, no. La decisión está tomada... —dije yo con un tono lúgubre—. Voy a darme el chapuzón más refrescante que hayas visto jamás.

Conseguí hacerla reír de una forma que parecía incluso ronronear.

—Entonces no me interpondré en tu camino. —Apoyó un brazo sobre la borda, dejando que su largo pelo cayera de lado—. Tu nombre es Enzo, ¿verdad?

—Así es —contesté asintiendo con la cabeza—. Enzo D’Amico, a su servicio. —Muy teatrero, me quité la gorra y agaché la cabeza como si hiciera una reverencia ante ella, lo que la hizo reír—. Y un pajarito me ha dicho que tu nombre es Calvina...

—¡Caterina! —me corrigió ella dándome un toquecito en el brazo, volviendo a reír. Sé que suena a cliché, pero sus dientes eran blancos como las perlas.

—Ah, scusa. ¡Soy terrible con los nombres! —contesté tratando de resultarle simpático.

—Y también para pedir citas. ¿Cuándo pretendes hacerlo? —preguntó, dejándome atónito. Aquel era un buen momento para saltar dentro del mar y nadar hasta que dejara de ver tierra, pero no lo hice. Me quedé en silencio y pensé que, al fin y al cabo, si quería dejar de pensar y mantenerme ocupado, una cita no era tan mala idea.

¿Qué podía salir mal?

Carraspeé, buscando no haber perdido la voz.

—Ahora mismo, por ejemplo. ¿Esta noche?

—Esta noche —contestó ella. Iba a abrir la boca para decirle la hora, pero ella se me adelantó—. A las ocho. Pasaré a recogerte. —Se despidió con un saludo de mano y se marchó tal cual.

***

Resultó que era una chica estupenda y la noche no fue nada mal. Después de esa cita vinieron muchas más y con el tiempo terminamos emparejándonos. Ella se enamoró de mi tonto sentido del humor, mi espíritu aventurero y mi tristeza; yo, de su positividad, su bondad y su sonrisa. Caterina hizo que por un tiempo comenzara a sentirme mejor, pero, como en muchas otras relaciones adolescentes, la felicidad no podía durar demasiado.

Fue en esa época cuando, por fin, conocí a las dos presencias que me seguían a todas partes: un ángel y un demonio.

Me encontraba caminando por el mercado del pueblo y poniéndole muy buenos ojos a un cesto de manzanas cuando el primero apareció a mi derecha.

—Hola, Enzo —me saludó.

Salté del susto y le clavé mi mirada atemorizada. Llevaba un abrigo largo y su piel era del mismo color que su pelo: blanquecino hasta decir basta.

—¿Sorprendido? —preguntó con una sonrisa poco angelical.

Yo no sabía qué decir. Comencé a balbucear como un tonto y a mirar a mi alrededor, preguntándome con temor lo que pensarían las demás personas del mercado de ver a un tío con alas que acababa de aparecer en medio de la calle.

—Oh, no te preocupes por ellos —añadió la criatura—. Solo tú puedes verme y oírme.

—¿Entonces voy a parecer uno de esos locos que hablan solos? —bromeé yo, intentando quitarle hierro al asunto, aunque estaba tan asustado que por poco no me había orinado encima.

El ángel sonrió.

—Mi trabajo contigo —prosiguió— es decirte cuándo estás a punto de cometer una estupidez para convencerte de que te lo pienses dos veces. Así que aquí estoy.

En ese momento, además de asustado estaba ofendido.

—¡No voy a hacer ninguna estupidez! —exclamé—. No puedes saber lo que estoy pensando. —Hice un breve silencio—. ¿O sí?

—No, pero puedo hacer una estimación bastante exacta según tus anteriores patrones conductuales —contestó con suficiencia, y luego añadió en un tono parecido al que utilizaría para dirigirse a un niño—: Para que lo entiendas, te conozco lo suficiente como para saber lo que vas a hacer. Y déjame que te diga que no es buena idea.

—Hacer... ¡HACER! —Un grito gangoso llegó a mi oreja izquierda y me hizo dar otro salto. Al girarme pude ver al demonio de rostro cadavérico y alas de murciélago. Me sonreía con la mirada propia de un demente—. ¡HACER!

Estaba seguro de que ya me había meado en los pantalones.

—Pues a él sí que parece gustarle la idea —le comenté al ángel mientras señalaba al demonio.

—¿Y vas a robar porque él te aplauda? —El ángel soltó un suave resoplido y pasó a contestarse a sí mismo—. Pues claro. Eres así de inconsciente. Siempre eligiendo el camino difícil. ¿Qué te cuesta simplemente marcharte y dejarlo estar?

Acto seguido llegó Caterina cargando con bolsas de la compra.

—¿Qué haces hablando solo, tontito? —me preguntó sonriente y me besó en los labios.

Pero ninguno de sus besos volvió a saber igual desde entonces.

Cuando me di la vuelta, ya no estaban ni el ángel ni el demonio.

Recuerdo que durante los días siguientes no me atreví a salir de casa. Miraba constantemente por la ventana, escudriñaba los rincones de cada habitación y esperé sentado en el sofá mirando la nada.

No aparecieron.

Estuve pensando en las circunstancias en las que había ocurrido el encuentro y se me ocurrió algo: debía volver al mercado.

Regresé a la mañana siguiente, paseé por las calles y me fijé en el puesto de pescado. Lo cierto era que me apetecían unas sardinas y había salido de casa sin dinero.

—¿Otra vez, Enzo? —preguntó el ángel de brazos cruzados cuando apareció junto a mí—. No sé si alguna vez lo has escuchado, pero robar está mal.

Poco después, le siguió el demonio.

Me di cuenta de que solo se mostraban ante mí cuando iba a hacer alguna de mis trastadas. Y que, además, siempre aparecían de la misma forma: primero el ángel, después el demonio. La vez en la que me armé de valor y le pregunté al ángel, que parecía razonar mejor, por qué eso era siempre así, se había reído con pocas ganas y había respondido: «Eso es porque mis alas vuelan más rápido». No supe discernir si se trataba de uno de sus sarcasmos o si era una realidad que las alas de plumas eran más rápidas que las de murciélago. Lo que había que reconocer, como mínimo, era que las del ser infernal estaban hechas un colador.

Me acostumbré a su presencia. Con el paso de los días, sus apariciones fueron más frecuentes y a mí dejaron de darme tantos problemas. Llegaron incluso a caerme bien, aunque abrieron una veta que comenzó a quitarme el sueño.

¿Por qué era yo el único que podía verlos?

Aunque por un tiempo estuve bien con mi nueva vida, poco a poco fui empeorando. Había intentado encajar como uno más sin éxito. No podía llevar una vida común encontrándome un engendro en cada esquina. No podía olvidar a mis padres ni a mis amigos y no podía evitar preguntarme a qué se refería sor Francesca con aquellas palabras que me dijo antes de morir y si tendrían algo que ver con mi demonio y mi ángel de la guarda.

Dejé de ser feliz. Cada vez me sentía más aprisionado y tenía más ganas de cambiar las cosas. Caterina lo notó, y eso poco a poco comenzó a deteriorar su propia felicidad. Yo cada vez estaba peor y la estaba arrastrando conmigo. Ella me quería demasiado como para dejarme ir, pero yo la quería lo suficiente como para saber que mi actitud la estaba destrozando. Así que después de varios meses de subidas y bajadas emocionales, fui yo quien puso fin a la relación.

Ella se resistió y lloró. Los dos lloramos. Pero por encima de todo estaba que los dos pudiéramos volver a ser felices.

Un par de semanas después, dejé mi casa, mi trabajo, mi infancia. Dejé Venecia.

Y lo hice sin mirar atrás.

***

Con una mochila, mi nueva guitarra, el walkman y todo el tiempo del mundo, me lancé a la aventura.

He de reconocer que fue muy emocionante. Todavía estaba jodido, pero sentía que respiraba aire renovado.

Aire puro.

Durante un año me dediqué a viajar por Italia, recorriendo toda clase de lugares, desde ciudades enormes hasta pueblos enanos. Mis energías se renovaron poco a poco y, a pesar de la soledad, nunca me sentí mal. Descubrir algo nuevo cada día me hacía seguir caminando.

Terminé aquel primer viaje dirigiéndome a la nueva casa de Stefano. Habíamos estado escribiéndonos hasta que me marché de Venecia, por lo que su cara de sorpresa al recibirme fue un poema.

—¡¡Enzo!! —exclamó con fuerza, echándose a mis brazos—. ¡Estás vivo! ¡Maldita sea, malnacido!

Reí.

—Se me olvidó decirte que iba a realizar un viaje algo largo, scusa —contesté estrujándole hasta que sus huesos crujieron.

—¡¿Es Enzo?! —Escuché una voz proveniente del interior de la finca, que reconocí al instante. Poco después, Alessa se asomó por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Enzo! —exclamó ella también, lanzándose sobre mí.

—¡Alessa! ¿Qué haces aquí...? —pregunté extrañado, aunque la respuesta estaba más clara que el agua. Todos sabíamos que esos dos se hacían tilín desde el principio—. Cazzo, ¡vosotros dos juntos! ¡Quién iba a decirlo! ¡Me alegro tanto de veros!

Cogí a Alessa de un brazo y a Stefano del otro y los apreté contra mí como si quisiera ahogarlos.

—¡Pasa dentro de una vez! —exigió la chica, y los tres atravesamos la puerta.

Pretendía estar apenas un par de días, aunque terminé quedándome un par de semanas. No pude resistirlo. Verlos fue como un soplo de aire frío en una mañana calurosa, si me entendéis. Refrescante y tranquilizador a partes iguales.

Hablamos de todo. Ellos me contaron cómo habían acabado viviendo juntos y las noticias que tenían del resto de nuestros amigos. Stefano había terminado sus estudios y publicado varios libros que se vendían muy bien, y Alessa tenía su propio bufete de abogados y era propietaria de un pequeño negocio de complementos para vestir hechos a mano. Yo les hablé de Caterina y de mi corta y casi normal vida en Venecia antes de lanzarme a seguir la senda del trotamundos. Les prometí volver, por supuesto, pero llegado el momento me marché.

Aunque esa vez lo hice sonriendo.

***

Estoy seguro de que ni Elena ni Hans esperaban ver mi culo italiano en Alemania.

Stefano me dio la dirección donde los hermanos compartían piso en aquel momento. Se habían independizado juntos y habían podido poner mucha más distancia con el Coronel. Eso fue suficiente como para que me presentara en su piso sin previo aviso.

Fueron un par de meses memorables en muchos de los sentidos.

Elena había llenado el piso de cuadros. He de reconocer que muchos eran muy buenos. Pude ver con mis propios ojos varios de ellos colgados en alguna que otra galería del país. No eran sitios demasiado importantes, pero desde luego era un comienzo.

Hans se había dejado crecer el pelo hasta casi taparle las orejas y trabajaba en el banco. Nada que ver con el deprimente futuro que su padre había elegido para él en el ejército. Me saludó frotando su puño contra mi cabezota.

Me contaron que su madre había dejado al Coronel y que había regresado a Italia con su hermana. Su padre, por su parte, solía pasar mucho tiempo en bares y clubs nocturnos. Nada inesperado, si se me permite opinar.

Hicimos una escapada hasta Rusia, donde nos encontramos con Kat y su (todavía viva) abuela. No estuvimos más que unos días, ya que a ninguno nos gustaba el frío, pero nos alegró saber que a nuestra amiga le iba bien con su nuevo taller de reparación de coches. Igualita a su padre.

Descubrí una parte de Hans durante mi periodo en Alemania que me cautivó. El chico engreído y ligón que yo recordaba se había convertido en un muchacho bastante respetable y respetuoso. Y por encima de todo, se había aceptado a sí mismo. Hablamos del beso, cosa que trajo muchos más después. Hablamos de nosotros, cosa que nos llevó a hablar de nuestro futuro. Un futuro que me asustaba y que me emocionaba a partes iguales.

La felicidad duró poco, sin embargo. No porque quisiera marcharme, sino porque así es como funcionan las cosas. Supongo que mi maldición no consiste en poder ver cada maldito monstruo que camina sobre la faz de la tierra, sino en perder a gente en la carretera.

Era julio. Hans conducía y yo ocupaba el asiento del copiloto. Estábamos discutiendo sobre tonterías y nos distrajimos. Ninguno de los dos vio el camión que venía en nuestra dirección hasta tenerlo ya encima.

Cuando desperté cubierto de sangre y de cristales rotos moví a Hans intentando que me mirase una vez más, que me recordara lo idiota que era o solo que respirara. Pero nada de eso ocurrió. Fue como mover un maniquí sin vida.

Hans había muerto.

***

El funeral fue sencillo. Acudieron Elena, la madre de los hermanos y todos nuestros amigos. El Coronel no quiso venir. Cuando Elena le telefoneó para decirle lo que había pasado él contestó, textualmente, que ese maricón de su hijo se lo merecía. Yo nunca había sentido un instinto asesino tan fuerte.

Mi estado era bastante malo. Todavía se me estaban soldando un par de huesos y en el hospital me habían llenado de vendajes. Pero eso no me impidió acudir. Abracé a Elena con los ojos llenos de lágrimas y ella lloró contra mi pecho. Stefano, Kat y Alessa nos fueron abrazando a ambos y le dieron el pésame a Felisa.

El funeral me pareció eterno. Cuando por fin terminó, me alejé del grupo. Necesitaba un tiempo a solas para pensar. Había sido todo tan rápido que parecía un sueño.

Me senté sobre una lápida, todavía pudiendo escuchar los lamentos de los demás en la lejanía. Entonces fue cuando escuché una voz muy conocida junto a mí.

—Pensaba que la siguiente vez que nos viéramos todos iba a ser por algo feliz... y no porque uno de nosotros la palmase.

Giré rápido el cuerpo y me encontré con Hans. Llevaba la misma ropa que el día del accidente y estaba tan pálido como Paolo en su día. Incluso noté el frío que desprendía.

—Hans... —pude decir con un hilo de voz. La vista se me nubló por las lágrimas.

—Por favor, no llores —me pidió—. Esto es demasiado jodido de ver como para que ahora tú también empieces a llorar como una Magdalena...

No pude cumplir su petición porque se me escaparon varias lágrimas. Me froté los ojos con las manos. Cuando los abrí, Hans se había sentado a mi lado.

—Esto es muy injusto —dije.

—Lo sé —contestó él—. Pero no podéis hacer nada.

—¿Qué va a ser de nosotros? —pregunté, observando de lejos cómo Elena dejaba un ramo de flores sobre la lápida de Hans.

—Cuidaré de mi madre y de Elena —respondió—. Y por supuesto de todos vosotros. Pero debéis continuar, Enzo. Olvidadme y seguid adelante.

—No voy a olvidarte —negué—. Ninguno lo haremos.

Hans se encogió de hombros.

—Entonces por lo menos tendrás que seguir adelante.

Ambos nos quedamos en silencio sin saber qué más decir. No temía la presencia de Hans, sino que desapareciera de repente, que nunca más volviera a verle. Solo quería cerrar los ojos y que todo regresase a la normalidad.

—¿Cuándo lo vas a hacer? —preguntó mi difunto amor de repente.

—¿Hacer qué? —respondí algo confuso.

—Marcharte —añadió—. Siempre has querido ver mundo, ¿no? Yo diría que este es el mejor momento para hacerlo.

—Es posible. —Suspiré por la nariz.

En esos momentos no sabía lo que quería, pero imaginé que lo más sensato sería marcharme sin más. Lo sentía por Elena, pero no podía quedarme allí. Yo lo sabía. Hans lo sabía. Todos lo sabían.

—¿Y bien? —interrumpió Hans mis pensamientos.

—Lo haré esta misma noche. Échale un ojo al resto por mí, ¿vale?

—Dos ojos —respondió. Comencé a ponerme de pie. Era el momento de marcharme de aquel lúgubre cementerio, pero Hans me detuvo—. Y... ¿Enzo?

Me detuve antes de dar ningún paso, me giré hacia él y...

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.