Kitabı oku: «Рок-поп-гид в эпоху ковид», sayfa 2
Глава 2
Словно катящийся с горы камешек…
55 лет исполняется именитому альбому «Highway 61 Revisted» и знаменитому хиту «Like A Rolling Stone»!
Без сомнения, нам вряд ли удастся обойтись без двух первоклассных альбомов великого Боба Дилана – «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisted» (речь пойдет далее в основном о нем). Обе пластинки датируются 1965 годом. На них впервые были обнародованы знаменитые на весь мир композиции «Like A Rolling Stone», «Ballad Of A Thin Man», «Queen Jane Approximately», «Mr. Tambourine Man» и другие песни.
Прежде чем поговорить о двух, из считающихся наиболее совершенными альбомами Дилана и более широко о творчестве артиста, напомним, что он родился 24 мая 1941 года в США в Миннесоте. То есть, в 2021 году ему исполнилось 80 лет! Не отметить тот факт, что Боб по-прежнему представляет собой одну из самых загадочных фигур в современном роке, мы просто не можем. Его творчество серьезно повлияло на всех значимых музыкантов мира. Некоторые наблюдатели даже считают, что он, наряду с некоторыми крупнейшими контркультурными деятелями 1960-х годов, по сути, создал современную рок-музыку.
Его личность до сих пор мало кого оставляет равнодушным, а каждая новая пластинка вызывает неподдельный интерес. Его литературное творчество также отмечено Нобелевской премией по литературе! Его первые пластинки представляли собой подбор в целом традиционного для того периода музыкального материала. Но манера исполнения Дилана значительно отличалась от общепринятой. Зрителей впечатляли так называемые «речитативные блюзы» (как композиции «Blowing In The Wind» или «Masters Of War»), наполненные отличной игрой на акустической гитаре и мелодиями, исполняемыми на губной гармонике. Стихи выражали активную гражданскую позицию артиста, его поддержку движения за права и свободы граждан!
Ещё в 1963 году Дилан стал звездой одного из заметных фолковых фестивалей страны. Как отмечает известный журналист и продюсер звукозаписи Пол Роланд в своей книге «Рок и поп» он чем-то напоминал послевоенного Вуди Гатри, одну из главных фигур в наследии американской фолк-музыки. Гатри оказал огромное влияние на целое поколение исполнителей. В своих песнях он протестовал против нищеты и фашизма. Некоторые из его композиций даже считались альтернтивой государственному гимну Америки. Дилан смотрелся «этаким трубадуром района пыльных бурь, исполняющего песни протеста в сопровождении акустической гитары и губной гармоники».
Но пройдет совсем немного времени и его несколько наивные взгляды на политические проблемы уступят место философскому переосмыслению различных вопросов бытия, что не сможет не отразиться на творчестве Боба. Он находит фолковый стиль «слишком ограниченным», а фолк-аудиторию «удушающе консервативной». И уже к 1965 году, то есть к выходу альбома «Bringing It All Back Home», Боб вводит в свои песни, помимо акустической – электрогитару, не проходит мимо зажигательных ритмов рокабилли, делает жесткие трактовки ряда классических блюзов 1920-х годов (вроде «Too Much Monkey Business» Чака Берри). Он заводит дружбу с английскими группами «британского вторжения», многие из которых (The Animals, Mannfred Mann’s Earth Band и др.) начинают весьма удачно исполнять его песни и развивали концептуальные поэтические находки Боба (о чем скажем далее).
Дебютный сингл пластинки – «Subterranean Homesick Blues» был во многом «обязан своему появлению песне «Too Much Monkey Business» Чака Берри. Его текст представлял собой свободно ассоциирующиеся образы и был охарактеризован как «оммаж поэзии битников» и даже как «предшественник рэпа и хип-хопа». Для песни был снят видеоклип (один из первых в своём роде), который представлял собой первый отрывок из фильма Донна Аланна Пеннебейкера «Не оглядывайся», повествующей о путешествии Дилана в Великобританию в 1965 году. Вместо имитирования песни Дилан проиллюстрировал её ключевые слова на табличках, которые бросал на землю по мере её прогрессирования. Эта идея впоследствии была скопирована во многих музыкальных клипах и телевизионной рекламе».
Композиция «Mr. Tambourine Man» стала одной из самых известных песен Дилана, после того как группа The Byrds исполнила ее в электрическом варианте, который возглавил чарты. В свою очередь, «It’s All Over Now, Baby Blue», «Gates Of Eden» и «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)» были признаны ещё тремя важными композициями музыканта. В итоге, «Bringing It All Back Home» стал первым альбомом Боба, отметившимся в Top-10 чарта Billboard. Фото обложки альбома, где расположен снимок с туманным кружащимся эффектом, с Диланом в центре и молодой дамой, возлежащей позади Дилана и здорово на него похожей, породил множество слухов и также стал некой «поворотной точкой». Фотограф обложки альбома Дэниел Крамер говорил так, что после «Bringing It All Back Home» обложки «стали более изысканными и продуманными».
В 1965 году, снова выступая на Ньюпортском фолк-фестивале, Боб отыграл концертный сет на электрогитаре. Вместе с Диланом играла блюзовая Группа Пола Баттерфилда. Шоу, показанное Бобом, не встретило понимания у фолк-сообщества, вызвав враждебную реакцию. После этого Дилан плюнул на условности и решил, что свободен от удушающих «оков» фолка. Он начал писать музыку с почти сюрреалистическими стихами. Радикально изменившись, Боб стал делать рок, не принадлежавший к какой-либо традиции. Рок-музыку, которая ему нравилась и которая прославит его как великого музыканта, попутно заложив основы концептуального рока. The Beatles, которые сами были весьма чуткими к музыкальным веяниям артистами, не могли пройти мимо находок Дилана (к примеру, в песне «I’m A Loser»). Сергей Кастальский подтверждает такое мнение в своей «Рок энциклопедии», говоря о том, что битлы «одними из первых начали «разгадывать» и искать разнообразные смыслы в поэзии Боба, в то время, как другие английские группы, вроде The Kinks и The Yardbirds, просто вставляли композиции Дилана в свои концертные программы». Обратили внимание на поэзию Боба и музыканты The Rolling Stones (в треке «Get Off My Cloud»).
Время показало, что такой шаг артиста был правильным, ибо впоследствии эксперты сходились во мнении, что, «несмотря на недовольство, а временами даже гнев любителей фолк-музыки, музыкант завоевал больше поклонников, чем потерял». Выпустив свою шестую по счету пластинку «Highway 61 Revisited», названную так в честь дороги, которая привела его из захолустья Миннесоты в творческий эпицентр Нового Орлеана, Дилан произвёл столь же внушительный музыкальный «переворот», какой в свое время сделали «West End Blues» Армстронга и «Now's the Time» Чарли Паркера. Без сомнения этот альбом Боба изменил парадигму, динамику и представление всех людей о том, что возможно и что они должны пытаться сделать в роке.
Как писал авторитетный музыкальный журнал Classic Rock в специальном номере, посвященном 1960-м годам: «Дилан окончательно и бесповоротно утвердился в сознании современников, да и последующих поколений меломанов, как главный рок-поэт эпохи. Его вольнодумные, полные ассоциаций и парадоксов стихи резко выделялись на общем фоне непритязательной песенной лирики, зачастую выполнявшей в поп-композициях большинства групп и исполнителей середины десятилетия функцию необходимого балласта. В то время, когда английские артисты, казалось бы, полностью освоились на музыкальном рынке и перестали черпать вдохновение из недр заокеанской поп-культуры, Дилан продолжал оказывать влияние на главных британских корифеев рока».
В июле 1965 года сингл «Like A Rolling Stone» достиг 2-й и 4-й строчки в чартах США и Великобритании, соответственно, радикально изменив за свои шесть минут звучания представление о привычном поп-сингле. В 2004 и в 2011 годах журнал Rolling Stone назвал композицию «Like A Rolling Stone» – «величайшей песней всех времён».
В целом, скорость альбома нарастает по мере его разворачивания перед слушателем. Как тонко подметил Пол Роланд: «Дилан насмехается над собой и миром, который он находит слишком сюрреалистичным, чтобы воспринимать его всерьез». Другие песни альбома продолжали музыкальное настроение заглавного анти-истеблишмент хита, чему в большой степени способствовали блюзовая гитара Майкла Блумфилда и рок-н-ролльный орга́н Эла Купера. Исключением стала заключительная композиция «Desolation Row» – мелодия которой базировалась на звуке акустической гитары и лаконичного баса. В её тексте очевидны влияния француза Артюра Рембо, поэтов-битников, беспокойного духа Роберта Джонсона.
Но Дилан «достаточно проницателен, чтобы не давать прямых аналогий с реальным миром». Он переделывает его характеры, словно заимствуя их из гротескных фильмов Федерико Феллини или Луиса Бунюэля. Музыкант Энди Гилл так описал «Desolation Row»: «эпопея из 11-ти минут энтропии, с огромным количеством знаменитых персонажей: исторических (Эйнштейн, Нерон), «библейских (Ной, Каин и Авель), вымышленных (Офелия, Ромео, Золушка), литературных (Т. С. Элиот и Эзра Паунд) и даже таких, которые не вписываются ни в одну из этих категорий, вроде Доктора Мрази и его подозрительной медсестрички». Боб делает быстрые сценические зарисовки, где смешиваются грезы об американской мечте и иррациональные образы дадаистов. Запись в треке «Ballad Of A Thin Man» содержит подводящие итоги оценки Дилана в плане поляризации понимания и восприятия происходящего различными поколениями: «Что-то происходит, но вы не знаете, что, не так ли, мистер Джонс?» («Something is happening but you don’t know what it is, do you, Mr Jones?»).
В сентябре 1965 года стартовал полугодовой гастрольный тур Дилана, во время которого он путешествовал по городам Северной Америки. Вместе с ним в турне отправились пять музыкантов из группы The Hawks, которые вскоре сформировали знаменитый коллектив под названием The Band, с которым Боб будет немало сотрудничать.
Подытоживая, скажу так, что Дилан ездил в мировые турне и участвовал в благотворительных концертах, коллаборировал в проекте The Travelling Wilburys с Харрисоном, Петти и Орбисоном, записывал пластинки со звездами рока (Дейвом Стюартом, Робертом Хантером и другими музыкантами), выпускал разнообразные сольные альбомы, обращался за ответами к христианству, иудаизму и даже проповедовал, но оставался при этом столь же непредсказуемым и честным перед слушателями.
Думаю, что он состоялся не «благодаря», а «вопреки»! Его «каркающий» и немного гнусавый голос, заумные и пространные стихи, пронзительные трели губной гармоники и переборы акустической гитары, подчеркнуто отстраненная манера поведения на сцене и вне ее, никак не предполагали того, что Боб станет не просто величайшим рок-бардом своего поколения, певцом-интеллектуалом, американской «иконой», пророком контркультуры, нобелевским лауреатом по литературе и так далее. А что он умудрится поднять рок и поп-музыку до уровня самоуважения и социально значимого явления, благодаря чему в дальнейшем они будут восприниматься как формы настоящего искусства.
Дилан первым напомнил людям, что хорошая песня может и должна состоять не только из мелодии, громко сказав главное и наиболее веское слово именно в 1960-х. Про него написано невероятно много. Музыканты сами ставшие легендами (от Роберта Планта до Эксла Роуза) с удовольствием исполняют кавера на его песни. Но главное, как мне кажется, Боб Дилан всегда был искренним! Просто потому, что никогда не придавал этому особого значения и меньше всего заботился об имидже. Имидж со временем сам нашел его!
Глава 3
По ком идёт дождь?
50 лет стукнуло знаменитой песне «Who’ll Stop The Rain» забойного диска «Cosmo’s Factory» от Creedence Clearwater Revival
Что вы знаете о кантри-роке? А о синтезе кантри и хард-рока? Наш следующий рассказ о культовых и самых знаменитых музыкальных пластинках, празднующих в 2020 году свои юбилеи, посвящен легендам стиля – команде Creedence Clearwater Revival и 50-летнему юбилею их самого знаменитого и продаваемого альбома 1970 года «Cosmo’s Factory».
Перед тем, как воздать должное талантам Creedence Clearwater Revival (далее CCR) не помешает вспомнить историю. Ибо музыкальный стиль «кантри» (его еще именуют «блюграссом») является, по сути, народной музыкой белого населения Америки. Музыки подчас весёлой, не слишком замысловатой, в меру меланхоличной и сентиментальной, протяжной и даже как может сказать кто-то «заунывной». Эксперименты с данным стилем начались еще в 1940-х-1950-х годах, где работы такого коллектива, как The Carter Family могут стать неплохой точкой отсчета для его превращения в настоящие произведения музыкального искусства.
Но, как могут догадаться сметливые читатели, без заводной рокерской жилки тут никак не обошлось! В 1950-х и 1960-х годах к развитию кантри приложили руку такие гуру стиля, как Хэнк Уильямс и буги-мальчики из городка Бейкерсифлд – Мерл Хаггард и Бак Оуэнс. Знаменитый Грэм Парсонс из The Byrds (к примеру, на диске «Sweetheart Of The Rodeo») проделал гигантскую работу по сближению фолка и кантри. Его синтез, на который, однозначно, оказали большое влияние изыскания Боба Дилана, позволил сначала разобрать жанр «кантри» на составные части, а после снова собрать его, словно узор знаменитого кубика-рубика вместе с монстрами из The Flying Burrito Brothers. Финальный сольник Парсонса под названием «Grievous Angel» (1973) я всячески рекомендую к прослушиванию всем интересующимся темой, особенно, если учесть, что многие вещи с него, вроде проникновенной «Love Hurts», очень душевно интерпретировались теми же Nazareth.
Пример Парсонса вдохновил немало талантливых музыкантов к углубленному исследованию наметившихся музыкальных тенденций, неожиданно проявивших себя на стыке кантри и других музыкальных стилей. За Парсонсом последовали такие гиганты рока и экс-коллеги по группам CSNY и Buffalo Springfield, как Нил Янг (альбом «Harvest») и Стивен Стиллс (пластинка «Manassas»), бывшая вокальная партнерша Грэма Парсонса по имени Эммилу Харрис (диски «Elite Hotel», «Pieces Of The Sky»), бывший солдат, актер, учитель английского языка Крис Кристофферсон (работа «Me And Bobby McGee»).
Красиво блистали рокеры в ковбойских сапогах по имени Poco («Crazy Eyes»), не за горами было пришествие такого лучезарного явления как The Eagles с их потусторонним «Отелем Калифорния», начинавших как аккомпанирующий состав Линды Ронстадт, а также донельзя талантливого Джексона Брауна. Вовсю заигрывали с кантри и тяжелыми стилями рока музыканты из Black Oak, да и сами Greatful Dead могли побаловаться музыкальными экспериментами на грани фолка, психоделии, харда и блюза, смешав их с элементами кантри. Старейшины жанра, вроде Вуди Гатри, Джонни Кэша, Вилли Нельсона, Рэнди Ньюмена и Уэйлна Дженнингса держались несколько особнячком от этой пестрой кантри-фолк-блюз-хард-рокерской компании, играя роли суровых, неподкупных, сознательно пестовавших имидж парней «вне закона». И как всегда прекрасно чувствовал себя в Штатах кантри-мейнстрим, где знамениты фигуры, вроде Кенни Роджерса или уже упоминавшейся Линды Ронстадт.
Вот на таком «живеньком», с позволения сказать, фоне взошла звезда CCR. У истоков формации стояли гитаристы братья Фогерти. Старший из них – Джон играл также на губной гармонике, саксофоне, клавишных, отлично пел и занимался аранжировками, в то время как младший – Том еще увлекался сочинением текстов. К ним примкнули Стюарт Кук (бас) и Дуглас Рэй Клиффорд (барабаны). Братья не были новичками в музыке. Они начали выступать еще в далеком 1959 году под именем Blue Velvets, сменив его впоследствии на Golliwogs. Искомое название Creedence Clearwater Revival (часто допускалось его сокращенное название CCR) команда обрела в 1967 году.
Их фишка состояла в том, что им удалось внести в кантри посыл настоящей рок-музыки с ее интригующими звучаниями. До своего знаменитого «Cosmo’s Factory» 1970 года, музыканты CCR выпустили 4 альбома, запомнились ярким выступлением на фестивале «Вудсток» и смогли подобрать ключи к сердцам слушателей, причем не только «реднеков», но также зацепив более широкие слои населения. По моей версии, их успех был предрешен выходом предваряющего «Cosmo’s Factory» альбома под названием «Williy And The Poor Boys», изданного в конце 1969-начале 1970 года. Расскажем о нем перед тем, как обсудить феерические красоты «Cosmo’s Factory».
Несмотря на то, что альбом «Williy And The Poor Boys» не стал лучшим в дискографии CCR, он заслуживает теплых слов. В нем отсутствует претенциозность, композиции идут одна за другой, словно ладно пригнанные вагоны в железнодорожном составе. Песни, на первый взгляд, простые, но завораживают своей честностью и яркостью исполнения в стилистике корневого (англ. «root») кантри, грамотно смешанного с ароматами блюзов южной дельты реки Миссисипи. Взять, к примеру, переделки композиций «Cottonfields» и «Midnight Special» или едкую сатиру Джона Фогерти на американское общество в «Don’t Look Now», его высмеивание лицемерия вьетнамской войны в «Fortunate Son». Проявил себя в полной мере и младший Фогерти, создав созвездие блестящих композиций: «Down On The Corner», «It Came Out Of The Sky», «Poor Boy Shuffle».
«Cosmo’s Factory», словно наследуя «Williy And The Poor Boys», несомненно, явился одним из ярчайших и заметных релизов начала семидесятых годов. В нём напрочь отсутствует пафос. Все песни, начиная с заглавной «Ramble Tamble», кавера на композицию Бо Диддли «Before You Accuse Me», одухотворенных «Travelin’ Band», «Lookin’ Out My Back Door», пробивной «Run Through the Jungle», мелодичных «Up Around the Bend», «Who’ll Stop the Rain», «Long as I Can See the Light», получились крепкими, отменными по своей форме и содержанию. Альбом завоевал немало наград, почти сразу возглавив английские, американские и австралийские чарты, став самой продаваемой пластинкой CCR. В 2003 году альбом вошёл в список 500 Лучших альбомов всех времён журнала Rolling Stone под номером 265.
Так получилось, что ему в затылок «дышал» следующий хитовый альбом «Pendulum», вышедший в декабре 1970 года. С него известны такие хиты, как «Molina», «Have You Ever Seen The Rain» и другие жемчужины. Процитирую знаменитого киргизского писателя Чингиза Айтматова, который в своем эпохальном романе «И дольше века длится день» писал, что (цитата): «бывают отдельные случаи, отдельные судьбы людей (я бы сказал музыкальных альбомов – авт.) которые становятся достоянием многих. Ибо цена его урока настолько высока, так много вмещает в себя та история, что то, что было пережито таким человеком (музыкантом – авт.) как бы распространяется на всех, живших в то время и даже на тех, кто придет следом много позже…Зачем страдать так, точно он сам был на его месте?.. Вот что значит музыка и истинное пение, думалось Едигею, скажут: умри и родись заново – и на то готов в ту минуту…Эх, как хочется, чтобы всегда горел просветлевший такой огонь, от которого ясно и вольготно думается человеку о себе самым лучшим образом…». Хорошо сказано!
