Kitabı oku: «Diese Worte in ihrem Herzen», sayfa 2

Hermann Kocher

Franz macht sich auf den Weg

In der Wohnstube herrscht eine gespenstische Ruhe. Ein Fremder würde vielleicht das Ticken der Pendeluhr wahrnehmen. Franz achtet nicht mehr darauf nach all den Jahrzehnten, die er auf der abgelegenen Bühlmatte verbracht hat. Reglos sitzt er am Tisch, in sich gekehrt. Mit der rechten Hand an der Stirn stützt er den Kopf ab. Die Finger vergraben sich in den Haaren, die wild wuchern und für einen 88-Jährigen noch erstaunlich voll und nur von wenigen grauen Strähnen durchzogen sind. Mit der linken Hand streicht Franz ab und zu über den Rücken der jüngsten seiner Katzen.

Franz hat kaum geschlafen. Es waren die Worte des Arztes, die ihm den Schlaf raubten. Immer am Dienstag steigt er ins Dorf hinunter, um das Nötigste einzukaufen. Am vergangenen Dienstag hat er den Arzt wegen seines Lungenleidens, das ihm das Atmen zunehmend schwerer macht, aufgesucht. «Eines Tages wirst du dann einfach ersticken», hat dieser ihm in seiner direkten Art erläutert. Die Menschen auf dem Land nehmen die ärztlichen Prognosen meist gelassen hin. Ihnen ist bewusst, dass die Natur schliesslich stärker ist als alle menschlichen Anstrengungen.

Franz aber, den sonst kaum etwas aus der Ruhe bringen kann, ist zunehmend ins Grübeln geraten. «… dann einfach ersticken», allein, ohne irgendeinen Menschen in der Nähe! Diese Vorstellung ängstigt ihn. Alle Ratschläge des Arztes oder des Pfarrers, doch ab und zu ins Wirtshaus zu gehen, oder einen Altersnachmittag zu besuchen, um Kontakte zu pflegen, hat er stets in den Wind geschlagen mit der Bemerkung: «Ich bin kein gesellschaftlicher Mensch.»

Jetzt aber spürt er eine Sehnsucht in sich, den letzten Atemzug nicht abgeschieden und einsam tun zu müssen. Am Abend zuvor hat der Nachrichtensprecher im Radio für die kommenden Tage Schnee vorausgesagt. Franz hat sich sogleich ausgemalt, was das für ihn bedeuten könnte: Er wäre nicht mehr in der Lage, mit dem Schilter-Transporter den steilen Hang hinauf zu fahren – die Bühlmatte liegt in einer Art Mulde – und danach den Weg ins Dorf hinunter zu bewältigen. Und das könnte bedeuten: er würde, wenn die Zeit gekommen war, «… dann einfach ersticken».

Franz holt so tief Atem, dass das Kätzchen vor ihm zusammenzuckt. Er gibt sich einen Ruck und erhebt sich vom Stuhl. Er geht durch jene Zimmer des in die Jahre gekommenen Bauernhauses, die er selber bewohnt hat. Einzelne Räume hatte er kaum mehr betreten seit dem Tod des anderen ledigen und zuhause gebliebenen Bruders vor fünfundzwanzig Jahren und dem Tod der Mutter vor neunzehn Jahren. Fast andächtig geht er in die Schlafstube – er könne diese von der Küche aus auf «gäbige zwölf bis vierzehn Grad heizen», hatte er dem Pfarrer erklärt. Er durchquert die «Butik» genannte Werkstatt in Richtung Küche und Wohnstube. Im Laufe der Zeit haben sich allerdings die Grenzen zwischen den einzelnen Räumen aufgeweicht: überall sind der Boden und die Möbel von Sägespänen bedeckt, liegen Werkzeuge herum oder ist irgendwelches Geschirr abgestellt. Sein Blick fällt auf den fast durchgerosteten Kühlschrank und den Elektroherd, die ihm Leute aus dem Dorf geschenkt haben.

Mit Wehmut sieht er nochmals auf die paar «Bräntli», «Mälchterli» und Salzgeschirre, die er gefertigt hat. An der Wand erinnern einige Mitbringsel an Schwingfeste – das einzige, was Franz früher ab und zu vom Hof weglocken konnte. Mit Reissnägeln befestigt ist das Bild einer Schwingerkönigin aus der Region, das Franz einmal aus dem Gelben Heft herausgerissen hat. Es ist über dem Telefon angebracht – dem alten schwarzen Kasten mit Drehscheibe, neben dem das Telefonbuch hängt, Ausgabe 1978. Franz hat sich angewöhnt, das Telefon nur noch dann abzunehmen, wenn es ihm darum ist, weil er eigentlich damit rechnet, dass sich jemand verwählt hat oder man ihm irgendetwas andrehen will, das er nicht benötigt.

Draussen ist es noch stockfinster. Die Uhr, die das ganze Jahr auf Winterzeit gestellt bleibt – Franz hat die Sommerzeit dem Vieh, als er noch zwei Kühe und zwei Kälber hatte, nie zugemutet –, die Uhr also zeigt ein paar Minuten nach fünf an. Franz steckt seine Pfeife und etwas Tabak ein und greift sich seine Zipfelmütze. Mehr würde er nicht mehr benötigen. Er stockt, geht zum Kalender, den ihm jemand von der Kirchgemeinde vorbeigebracht hat, und reisst pflichtbewusst ein Blatt ab: 3. Dezember. Dann zieht er die Türe hinter sich zu.

Ein letztes Mal blickt er zum Haus zurück, das Aussenstehende als «verlottert» empfinden – sein «Paradiesli». Seine Eltern haben es erwerben können, um eine «Existenz» zu gründen. Zwölf Kinder haben darin das Licht der Welt erblickt. Franz hat nicht alle gekannt, da verschiedene von ihnen als Verdingkinder weitergegeben wurden. Selber hat er nach Ende der Schulzeit zwölf Jahre als Knecht und dann noch in einer Gärtnerei gearbeitet. Danach ist er auf die Bühlmatte zurückgekehrt, um zuhause mitzuhelfen und später zur Mutter zu schauen. Sein Vater war kurz nach Franz’ fünftem Geburtstag gestorben.

Franz reisst sich aus seinen Erinnerungen los, besteigt den Schilter und fährt den Hang hinauf. Er parkiert ihn in der Nähe des Hofes Geissmatte – deren Besitzer haben es immer gut mit ihm und seiner Familie gemeint. Die letzten drei Kilometer zum Dorf legt er zu Fuss zurück. Die Uhr der nahe gelegenen Kirche schlägt Viertel nach sechs, als er beim Pfarrhaus klingelt. Da sich im Haus zunächst nichts regt, setzt Franz sich auf die Treppe und zündet sich ein Pfeifchen an. Doch nach ein paar Minuten geht die Türe auf. Der Pfarrer reagiert zunächst unwirsch ob dieses frühmorgendlichen Besuchers. Sein Missmut wandelt sich in Entsetzen, als Franz sich erhebt und mit fast beschwingter Stimme verkündet: «Guten Morgen. Jetzt bin ich bereit: Ich gehe ins Altersheim.»

Das Entsetzen des Pfarrers ist begründet. Er weiss um die langen Wartelisten für Eintritte ins Altersheim. Seit Monaten hat er sich bemüht, Franz zu überreden, sich wenigstens vorsorglich beim Heim anzumelden. Vergeblich. Franz konnte sich nicht vorstellen, mit vielen Leuten auf engem Raum zu wohnen. Und nun dies!

Franz klopft seine Pfeife über der linken Faust aus, bevor er dem Pfarrer ins Haus folgt. Die Frau des Pfarrers bereitet ihm ein Frühstück. Um acht Uhr greift der Pfarrer zum Telefon und schildert der Verwalterin des Altersheims die verzwickte Situation. «Oje», seufzt jene, verspricht allerdings, zu schauen, was sich machen liesse. Nach einer Stunde meldet sie sich wieder. Ein Mann, der Dellenbach Paul, sei bereit, dem Gestrandeten für eine gewisse Zeit Unterkunft zu gewähren in seinem Zimmer, das früher als Zweibettzimmer genutzt worden sei. Franz nimmt diese Botschaft wie selbstverständlich auf, dankt für das Frühstück und bittet die Pfarrfrau, bei Familie Gmünder anzurufen und diese zu bitten, nach seinen Katzen zu schauen. Dann zottelt er davon Richtung Altersheim.

Merkwürdig, dass man ihn zunächst unter die Dusche schickt und ihm Unterwäsche in die Hand drückt, obwohl er solche seit Jahren nicht mehr getragen hat. Dass das Personal ihn mit «Herr Moser» anspricht, irritiert ihn ebenfalls. Die ersten Male antwortet er: «Der Herr isch im Himmu» – dann lässt er sich diese Anrede gefallen. Manchmal scheint ihm, er werde im Altersheim wie ein König behandelt. Irgendwie tut es ihm gut. Mit Genugtuung stellt er zudem fest, dass es sich beim angekündigten Zimmernachbarn um einen ehemaligen Schulkollegen handelt. Als Franz sieht, dass auch Paul das Bild der Schwingerkönigin von der Gummenegg aufbewahrt hat, ist das Eis gebrochen. Die beiden schwelgen in Erinnerungen an frühere Zeiten. Schon am zweiten Tag schlägt Paul vor, zusammen mit zwei Frauen aus dem Heim einen Jass zu wagen. Franz, der seit Jahren nicht mehr gejasst hat, antwortet: «Werum nid, aber i gloube, ungerufe wär aagmässe.»

Es ist am Abend des 19. Dezembers, als Franz der Pflegerin Margrit Reber gegenüber, zu der er einen guten Draht hat, wie beiläufig bemerkt: «I gloube, es isch Zyt, dass i ämene angere Platz mache.» In der Nacht schläft er unruhig. Frau Reber sitzt neben seinem Bett und hält seine Hand, als er um 03.58 Uhr, wie später auf dem Totenschein zu lesen sein wird, seinen letzten Atemzug tut.

Am 23. Dezember wird Franz zu Grabe getragen. Der Friedhof ist von einer glitzernden Schneedecke überzogen, der Himmel stahlblau. Ob Franz von irgendwoher miterleben kann, wie stattlich die Gemeinde ist, die von ihm Abschied nimmt? Bevor diese sich in die Kirche zum Gottesdienst begibt , verliest der Pfarrer den Konfirmationsspruch aus dem 1. Korintherbrief, den Franz ihm bei einem Besuch auf der Bühlmatte zitiert hat: «Wachet, stehet im Glauben, seid männlich und seid stark». Aber irgendwie scheint ihm dieser Spruch fehl am Platz.