Нагори. Тоска по уходящему сезону

Наши чувства не так подвижны, как волны. Сколь угодно живые и проворные, они тем не менее приспосабливаются к расставанию с ­каким-то существом или местом медленнее, чем тело, — всегда отстают от нас на несколько шагов.

Ad marginem издали очень поэтичное и чрезвычайно осеннее эссе о том, как текущее переплавляется в вечное или уходит в небытие.

Например, октябрь, завершающий чайный год, — месяц нагори, потому что с ноября в церемонии используются листья свежего урожая. В прямых и переносных смыслах думаю о «Цветах запоздалых». Чехов тоже очень осенний автор. И тоже немного нагори. Как и Мураками, который для меня почему-то немного затуманенный как воспоминание и при этом яркий, но только в сборниках старых рассказов, эссе о музыке и «Норвежском лесе».

Удивительно концентрированный текст: о горе и радости, искусстве помнить и отпускать, кулинарии, поэзии, бродячих сюжетах и памяти как системе воспоминаний и способе почтить, отдать должное. Примечания ни капли не уступают основному. Филигранное какое-то эссе. То, что оказалось очень необходимо именно сейчас.

Помните это щемящее чувство, когда заканчивается лето и надо вновь возвращаться к заботам, школе и осеннему дождю. Момент, когда вы смотрите на горизонт, где красно-медовое солнце завершает один из ваших лучших дней жизни. Или вы садитесь в поезд, уезжая из места, где провели долгое время и смотрите, как знакомый пейзаж удаляется и словно прощается с вами. Вы понимаете, что в вашей жизни будет еще много летних дней, теплых закатов и мест, где вам будет хорошо. Но так, как сейчас больше никогда не будет. Тоска, светлая грусть, сознание неповторимости и временности опыта - трудно подобрать определение в русском языке к этому едва уловимому тонкому ощущению. У япоцев оно называется «нагори».

Невероятно изящное, поэтичное, филигранное эссе. О времени, близости к природе, кулинарии, поэзии, памяти. Чтение его - настоящая медитация, отдых для души и разума. На фоне происходящих событий, она действует как волшебная микстура, излечивает и дает надежду. Всё происходящее словно сон, а здесь в книге описана настоящая жизнь в её чистоте и милости.

Мой день рождения приходится на последний день лета. «Тоска по уходящему» для меня в этот период помножена на два - грядет завершение самого любимого времени года и завершение ещё одного года моей жизни, поэтому это зыбкое чувство так близко мне и знакомо. Можно сказать, что я настоящий человек - нагори по рождению.) Книга - очарование и вдохновение. То, что оказалось нужно именно сейчас.

Мне нравится неспешная и необязательная интонация Рёко Секигути. Она не пытается всю философию на глубину до центра земли вскопать. Она делает легкие касания, исследует чувство ностальгии и тоски, рассматривая его через еду, дитературу, восприятие сезонов в природе и сезонов в жизни человека, она даже про Фукусиму умудряется вставить, между разговорами о хрустящих весенних овощах и сладких воспоминаниях о годовой стажировке в Риме.

Как прекрасен мир, в котором писательница может год жить в таком творческом месте, чтобы создать нечто эфемерное, милое, но совершенно не похожее на монографии российских глубокомыслителей (какими я себе их больше воображаю, чем знаю).

В японском языке есть три понятия, которыми можно описать развитие сезона: хасири – ранний, сакари – созревший в разгар сезона и нагори – поздний, запоздалый, пронизанный тоской по уходящему сезону.

Если с хасири и сакари всё понятно, но нагори – более сложное явление. Оно может означать и след чего-то ушедшего, и ностальгию по времени, которое только что завершилось, и последствия утраты, а ещё это слово используют, говоря о разлуке или окончании жизни.

Японская писательница и поэтесса Рёко Сёкигути в эссе «Нагори. Тоска по уходящему сезону» исследует природу этого расплывчатого понятия. Она пишет о важности сезонности для японцев, о том, как сезонность влияет на поэзию (например, в хайку обязательно должно быть сезонное слово) и об иллюзии власти над временем, которая сложилась, когда человек получил возможность за пару часов оказаться в другом времени года и пробовать несезонные продукты.

Это эссе, конечно, образец nature writing – письма о природе, в котором автор рефлексирует, проживает утрату или размышляет о жизни через изучение природы и её явлений. А ещё это food writing, потому что еда тоже становится предметом исследования Сёкигути.

В приложении к книге она делится своим кулинарным экспериментом и предлагает меню ужина из 33 блюд и 100 ингредиентов, созданного ею в качестве итоговой работы за период резиденции на Вилле Медичи. Цель –собрать вместе все чувства минувшего года, разложить на их на блюдах, чтобы вкусить и унести частичку с собой, а остатки развеять в пылу пира.

Среди блюд: салат из фенхеля с соусом юдзукосё, цветки цукини с рикоттой, говядина, маринованная в выжимках саке, засахаренные амальфитанские цитроны, мороженое с розмарином и многое другое (надеюсь, вы не забыли сегодня пообедать?)

Этот меланхоличный и поэтичный текст самое время читать сегодня. Не только потому, что октябрь – это начало сезона нагори, но и потому, что разлук и утрат в нашей жизни становится всё больше, а это короткое эссе помогает глубже понять их природу.

Приятная, легкая и, действительно, тоскливая книга, которая оказалась очень к месту, когда за окном середина января и идет ливень. Некоторые главы понравились больше (про линейность жизни и цикличность сезонов), какие-то меньше (особенно глава про нагори и кулинарию). Книга открыла для меня Японию и некоторые особенности ее культуры. Несмотря на то, что ожидала больше каких-то философских идей, больше связи с жизнью автора, книга все равно меня удивила, тема нагори и сезонов Японии очень заинтересовала.

Почему снимаю одну звезду? Спотыкалась о текст, некоторые моменты приходилось перечитывать снова и снова (либо это такой стиль автора, либо сложности перевода).