Kitabı oku: «El cielo Ideal»
© LOM ediciones Primera edición. Diciembre, 2013 ISBN impresa: 9789560004789 ISBN digital: 9789560012982 RPI: 235.781 Diseño, Edición y Composición LOM ediciones. Concha y Toro 23, Santiago Teléfono: (56-2) 688 52 73 | Fax: (56-2) 696 63 88 lom@lom.cl | www.lom.cl Tipografía: Karmina Impreso en los talleres de LOM Miguel de Atero 2888, Quinta Normal Impreso en Santiago de Chile
El Cielo Ideal era muy bajo y abundaba en nubarrones sucios, de un tono gris parduzco. Aquí y allá brillaba algún fragmento de estrella entre las turbias capas. Hubo una época en que todo el Cielo se hallaba sembrado de estrellas de oro. Pero el humo extinguió la mayor parte, y las restantes perecían por falta de luz. El mundo era pequeño bajo ese Cielo. Hubiera cabido fácilmente en un cuarto de hotel. Solo parecía vasto y confuso bajo la ilusión de la niebla. Cada mesita de mármol llevaba su existencia planetaria independiente; todas juntas producían la pestilencia del mundo. Los clientes fumaban en silencio o golpeaban con el puño el duro mármol.
Auto de Fe, Elías Canetti
Índice
Uno: El cielo ideal
Estructura interna / Hilo conductor del texto Auto de fe Beatas Puro cine de autor Salto alto con garrocha Ciudad Gótica Mejor voy a dormir Discurso del manobrero de alcantarillas Bar galáctico A la manera de Cantinflas o ensayo de poema surrealista Las embarcaciones Una patria Un hotel abandonado Como en las películas de terror japonesas Como un emperador romano El origen del mundo según Vasari Fábula de la mujer y los gatos La sábana Tema La figura que observa desde la entrada Resumen Un hombre solo en una casa sola Ese es quizás el tema que lo obsesiona Detrás de esa muralla está el mar Quién puede saberlo Escuchen la música Adicción Aeroplano felicidad Y esperar La forma del tatuaje ¿Has visto al yo mío? La lluvia o el sol según sea el caso Teresa El fantasma Las botellas La llama El fantasma de Faustine Los barcos Poética del pequeño dios A todas partes El libro prohibido Lo más temprano posible De alguna extraña manera Las nubes La revolución dormida Acelera Decadentismo o surrealismo de segunda o tercera mano Los mejores cuadros políticos de la revolución chilena Influencias Bolero Inspiración Cabeza con pulpo El arjé No es así, no es como tú lo dices, te equivocas otra vez Yo le dije que no Estado de cosas Estaciones
Dos: Las mareas se alteran
De lo único de lo que puedo hablar Mientras caes Carmona El agua estancada Batir de alas Para Fernanda El corazón de Fernanda Las mareas se alteran Sala de espera La carretera El yo Calle Pedro de Valdivia Los leopardos y el jazz Olvido Paisaje El día Sin título Sube al cuerpo que amas El hada No hay viento La vida interior Luego Regreso a los espacios exteriores Cortesanas con la pintura de la cara corrida Vicente Historias El tiempo soñaba En el mundo que hice nacer anoche Flores María flotando en el estanque En este momento Milagros cotidianos Aunque todo eso canse Estados intermedios Todo o casi todo Mares Capilla alzada a orillas del mar Un parpadeo Colinas Teoría de la recepción Las cosas pasan por algo Para que el viento la arrastre Reflejo He perdido el tiempo Arte poética Lectura poética Alcohol y dama Una ola en su cara Enjambre Nostalgia llena de ratas Teoría del buen amor Despierta a medianoche a buscar agua a la cocina El orden del discurso Los árboles La distancia no existe Es un tema amplio La granja de los animales Víctor Robinson Aquí nadie necesita hablar Levedad Taller literario Robert Louis Stevenson Perspectiva Los impresionistas Lo que determina al azar
Uno: El cielo ideal
Estructura interna / Hilo conductor del texto
La tentación de hacer tema al foso
Y hacer de la caída libre un tema de jilgueros
Mi tema preferido es el sonido de los catres
Alucino con los catres de huinchas que parecían hamacas
Un tema para ti es la miel te lo regalo
La literatura y su panal de angustia te lo regalo
Y hacer esos tediosos libros con el nombre de Lugares que le den una [Estructura Interna
O nombres de Personas como Hilo Conductor del Texto
Y la presencia de las hermosas flores afiladas (te las regalo)
Siempre retozando señeras entre abejas y picaflores
Esa mi tentación de escribir sobre la floresta
Y la felicidad de encontrarse mientras esperas el almuerzo
Tantos poemas sin verte qué era de tu vida
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo
Auto de fe
Una canoa o kayak sobre el Urubamba recién crecido
De fondo están filmando Fitzcarraldo y se escuchan gritos durante el
[proceso de rodaje
El paisaje es la cara rabiosa del señor K
El paisaje es el reino del surrealismo en este mundo el prólogo a la
[escritura automática
Vamos a filmar en cámara lenta la escritura de un antipoema
Y en cámara rápida la escritura de un soneto
Al superponer la escritura del antipoema con la del soneto
Se crea el efecto de un poema surrealista filmado en tiempo real
Vamos a filmar la escritura automática de un poema en tiempo real
Con este soberbio paisaje de fondo
Que es la continuación natural del poema si de surrealismo se trata
Tú sabes: el panteísmo del poema principalmente ahora en que el
[paisaje se ha alejado
Tanto de nuestra poesía el paisaje latinoamericano de la selva
Así que poema y paisaje vienen a ser la misma cosa
Poema y surrealismo y paisaje vienen a ser la misma cosa
Vamos a matar unos cuantos indígenas durante el rodaje
Para reflejar el sentido del dolor del vate
Que ya no niega su tradición se siente, al contrario, orgulloso
Por eso vuelve a la selva
Al tema de la poesía social y al surrealismo
Que es en el fondo subversión revolución escena de avanzada
Aunque algunos lo tachen de arte burgués
Es nuestra profunda convicción lo contrario
Y este poeta Elías nuestro profeta Elías
Es solo un botón de muestra: los poetas volvieron a Machu Picchu
Al Aconcagua al Olimpo al Conun Huenu
Y todas las manos todas
Toda la sangre puede
Otra vez
Beatas
Esta manzana que muerdo me llevará al cielo
Este gusano atrapado entre los dientes
Estas hojas que llenan mi cara
Hojas que llenan mi cara
Gusanos sobre mis hojas tomando el sol
Soñando con una botella de mezcal
Soñando con el cuerpo de una monja brasileña
Una monja que primero se acostaba de madrugada
Pero luego descubrió a Dios entre las sábanas negras
Una mañana que llovía tristemente en las barriadas
Ella vio a Dios en el semen seco entre sus piernas
O una monja lituana que vio a Dios entre la nieve
O una monja peruana que primero subió el Urubamba
Lavándose en el río después de comer la hostia
Una monja española que pasa su lengua
Por una cruz de chocolate
Una monja francesa levemente pálida
Con la cara de Jesús tatuada en el seno izquierdo
O una cruz tatuada cerca del ombligo ¡oh, Dios!
O una cruz invertida tatuada en la cadera
Que solo conocen los cardenales de la angustia y el desasosiego
Una monja de la orden de Las Hermanas Cansadas
Que secan sus calzones en el cañón de la cocina
Que enrojece de vergüenza
Mientras las hermanas cansadas desenvainan habas
O una monja chilena
Que antes de ordenarse atracaba en las playas de la costa central
Y el peor verano de todos subió a un cerro
Con una cruz que había hecho con dos palos de helado
Y allí el mismísimo se le apareció y le dijo: «Dame tu zorra»
Y la muy zorra se entregó entre los matorrales
Mi cara llena de hojas que caen
Sobre los senos de una monja brasileña
Que muerde una manzana
Puro cine de autor
Tendrás que aguantar hasta el fin esta carne radiactiva
Vade retro vade ultra Me presento: me apellido puro cine de autor, la nueva ola mapuche, [pelis serie C C de caviar en el ojo de pollo C de cántame un blues mapuche como los [de Clemente (el amigo de Mardones) que limpiaba el semen de las butacas Tendrás que volarte a punta de cicuta o corriente algo así como que [distraídamente enchufas un ventilador y cagas pila O volver a los libros oxidados, a los poetas turcos que esquivabas, a los [que te producían una nostalgia que nunca supiste llevar, volver a los peruanos, [argelinos, ingleses que escriben hasta de las motas en las chombas Asirte a tu madero en medio del mar Sin miedo a escribir letanías tóxicas o cantar canciones en el cementerio [para el aniversario del poeta de la aldea como los rusos o la gente de Talca Tendrás que hacer un pan con tu pena Un pan con tu carne radiactiva Lanzar tu rollo sin desesperación porque no hay lugar para la [desesperación en esta comarca de los jazmines Tendrás que aprender a no ser tan grave Ayer lo pasaste bien no había gravedad y volabas Te acoplabas con tu muchacha en el viento Bebías tu aguardiente que corría por el aire Del único cine del pueblo en rotativo Puro cine de autor Pura nueva ola mapuche
Salto alto con garrocha
Leemos en el otro los errores del poema
No los aciertos
Mezquina manera de tutearnos
De hacer colindar los patios
De encontrarnos al atardecer en el cementerio
Leemos el fracaso del poema la pérdida
Vamos tirando escupos, salivazos en el sombrero
En la escudilla la pelela del otro
Vamos con el trabuco, el punzón bajo el brazo
Qué se cree este huevón de dónde salió este pije de mierda
A quién le ha ganado este mariposón
Tristeza de la música al atardecer
Cuando las alegres muchachas duermen
El poeta ebrio se lamenta en una esquina de la pieza
No le haces asco pero estás cansado
Vamos a dormir le dices
Mira ese cielo siente esa mano que te toca
La poesía es apenas una bufanda frente al calor de un abrazo
Salto alto y con garrocha la lectura de un poema
Ciudad Gótica
Los poetas de Ciudad Gótica se ríen de mí
Porque leo a Cárdenas y Ocquetaux
El mejor poeta lárico me dicen
De todos los que escriben en este reino
Yo no hago caso
Llego al cielo ideal ataviado con mi bata de boxeador
Mi botella de vino en el bolsillo
Y una gallina disecada sobre el hombro
Me siento entre parras féminas y rosameles
Hasta que llegan los poemas fritos
Que ellos comen y ya borrachos vomitan
Mientras suenan los tristes blues de la banda
Parras y rosameles se abrazan llorando
Con unos poetas ingleses nacidos en Chile
Me acuerdo de Rojas Giménez y su amigo Vincent
De las cosas que me acuerdo dirán ustedes
Cosas de poeta de provincia
Que come tortillas de rescoldo y va a mirar los trenes
Aunque ya no corren los trenes
Ebrio los veo igual
Y veo boxeo y escucho fútbol en una radio portátil
En frecuencia AM
Mientras parras rosameles féminas e ingleses
Vomitan sus poemas fritos
En el cielo ideal
Mejor voy a dormir
Preludio de una tormenta o quietud de las nubes o los artefactos
eléctricos me da lo mismo: ningún trueno en el cielo ninguna luz
en la casa: voy a dormir. Tú mientras puedes quedarte. Si te quedas
una opción es dejar esto y ver una película. O la botella en el armario
o cantar los murciélagos (está de moda). O mirarte tú misma y
sorprenderte sin ya más deseos sin más ya saber que hacer con la tarde
Aquí acabo. Me sorprendo hablando como esos que se reunían en torno
a una mesa de mármol: poetas proletarios, poetas revolucionarios,
poetas punkys, poetas clásicos, poetas surrealistas, poetas láricos,
antipoetas del barrio alto tratando de imitar en sus poemas el lenguaje
del bajo pueblo (estética de la siutiquería al revés, antropología de la
callampería). «Vengan hacia mí las palabras de todos los días», pedía
Humberto, palabras como cigarros húmedos que se fuman a orillas del
mar, pasando de mano en mano el melón calameño lleno de vino. Mejor
voy a dormir
Discurso del manobrero de alcantarillas
Trabajadores de mi patria:
He bebido
Toda la tarde
Y con la llegada
De la noche
Ha partido
A caballo
Mi fe
Mi antigua
Convicción
Que algún día
Será para todos
Repartido el pan
Serán de todos
Estas autopistas
Por donde transita
El señorío
En sus carruajes
Pisando los caracoles
Porque ha llovido
Y cuando llueve
Se llenan
De caracoles
Los adoquines
Trabajadores de mi patria:
Los caracoles harán
El nuevo
Socialismo
Por los caminos
Que dejan
Sus babas
En la calle
Transitará el hombre
Y la mujer nueva
Que sin odio
Andarán
Las grandes
Avenidas
Donde cada noche
Se entregarán
Al festín
La parranda
La orgía perpetua
Exiliados
Por siempre
De la prehistoria
Humana
Sin deseo
Ninguno
De introducir
La cabeza
Dentro
Del horno
Y abrir
La llave
Del gas.
Sepan que
Para ganar
Esta nueva
Batalla
Son necesarias
Tácticas y formas
Simples. Por
Ejemplo: una
Forma simple
Es un
Poema.
Si esto
Lo hubieran sabido
Los mismos
De la Unión de
Escritores y Artistas
Proletarios
Otra
Sería
La
Cosa.
Nada
Que alguien
Lee
Un poema
Arregla
Su pelo y
Luego orina
Sobre el
Rosedal.
El socialismo
Es tan difícil
De construir
Como una
Torre de marfil
Una cirrosis
O una campaña
Por los Pirineos
Cuida tu Cavafis
En los labios
Tu Enrique Lihn
En los
Pulmones
Tu estampita
Del Che
Enciende velas
A todos
Los santos
Que acá es
De creyentes
La cosa
Ve la cosa
De John C.
Y lee a Ce.
No consumas
Porno
Y trata de
Respetar padre
Y madre
Todos los días
Todo
Comienza por
Casa
Aunque la casa
Sea la cosa
Y la cosa
Te moleste
Con sus
Pulsaciones
Asquerosas
Cómo poder
Ser
Ese rayito
De sol
Y no esto
Que gime
Y se desangra
Entre los
Escombros
Bar galáctico
Lo llamábamos el bar galáctico porque eran habitués Una serie de seres extraños, deformes, enfermos, mutilados De otro planeta Que llegaban a ese oasis como luego de una guerra No podías hablar casi con ellos y casi no había necesidad Al contrario de quienes encontraban la metafísica cubierta de amapolas En las conversaciones con los borrachitos Yo odiaba esa práctica trasnochada Bebía mi caña ahí porque andaba en esa Y era y no era parte de la cofradía. Entre rancheras y cumbias prefería los gemidos de Janis Los gemidos de Susana que nunca era bienvenida Porque en esos ambientes no es bien visto que entren mujeres Marciano, Toñito, Queltehue, Marcelo, Guru Guru eran mis compañeros de ruta De ellos con casi nadie bebo ahora No he vuelto al bar galáctico ni por curiosidad Y no es necesario volver
A la manera de Cantinflas o ensayo de poema surrealista
El espíritu tiene como política esta mañana
Hacer un poema sobre algo indeterminado
Un poema que se llame «A la manera de Cantinflas o ensayo de poema
[surrealista»
El espíritu está cansado la noche no ha sido buena
Todas las últimas noches ha tratado de sortear la oscuridad
Con pastillas con películas con caricias
Pero algo le falta al espíritu que no logra encontrar la calma
El espíritu desconfía de la poesía como método para encontrar
Pero aun así ha decidido escribir esta mañana un poema a la manera de
[Cantinflas
Que piensa él tiene vasos comunicantes con el automatismo psíquico
Vasos trizados vasos hasta el límite de sus costas: medio pato de pipeño
En la mañana helada a orillas del mar
Poesía pura que no engendre más que su propia música
Poesía impura como libros que parecen levitar en el aire
Pero que en realidad son leídos por el hombre invisible
El espíritu quiere escribir sin pensar en nada
Pero a la primera vuelta de tuerca descubre que es casi imposible
A menos que fuerzas dionisiacas se apoderen de él
Como de los señores de las familias Rosamel y Casanueva
El poema no debe dejarse guiar por la razón
Le bastaría con leer a algunos poetas chilenos
Para entender lo que es un buen poema surrealista:
La calle la cueva la concha oscura el edredón la madreselva sobre los
[despeñaderos
La canción negra (negrísima) sobre la sangre el efluvio que imanta la
[osamenta
La cachadelaespada brillando sobre la luna que muerde los perros
[negros/negros/negros
El incandescente titilar de los bronces cuando el frío afila su color negro
[su perro azul
Cantan las sibilas arremete el eunuco su lamento en el laberinto donde
[Teseo y el
Minotauro fifti-fifti
Evoé! Evoé!
Lampiñas! Lampiñas!
Lampiñas mansas en el solsticio en que las madres su flauta y los peces [incandescentes
Su leche frieron sus sesos de oro y mármol y la pus del silencio el viajero
[y la
cachadelaespada meciéndose en el infantil recodo del tiempo oscuro
La miel la abeja rockera en su panal de hielo la trashumante tristeza que
[engolosina
Al que transido de tréboles inaugura la primavera escribiendo un poema
[sobre la
fertilidad del estiércol. Luna luna. Perro pero. Negro azul:
Las embarcaciones
Las embarcaciones son arrastradas por el viento hacia el centro del lago
No es una película ni una orilla
El espíritu no tiene flauta que tocar en esta postal no tiene muerto que
[libar en este entierro
Occidental a concho se quisiera zen y ser arrastrado con las
[embarcaciones por el viento
El espíritu quisiera que todo fuera aguas adentro
Aunque fueran intranquilas aguas aguas cenagosas o poco profundas
[aguas
Quiere flotar sobre ellas sin pensar en nada
Como un poeta surrealista que acaricia un gato entre sus piernas
Las embarcaciones se instalan justo debajo de unas nubes
Que parecen esas gordas de Rubens o Botero o Pirucha
Las gordas abren las piernas y estiran los brazos tan maravillosamente
Que el espíritu siente una envidia que le corroe la carne
Quiere ser una brasa que expulsada del volcán cayera en medio del lago
Quiere ser esas embarcaciones que arrastradas lentamente hacia el
[centro del lago se pierden de su vista
Porque ahora se concentra el espíritu en una muchacha que enciende
[una fogata
Que bebe de una botella un licor que no logra precisar
Quiere ese licor
Quiere esos labios en esa botella
Quiere ser la botella que es arrastrada hacia los labios de la muchacha
Quiere ser las venas de la mujer y sentir el alcohol alunizándola
Pobre espíritu cansado de pensar el mundo por los otros
Pobre espíritu descalzo
Para morir has llegado hasta acá
Para amar y morir y tejer la chomba que el desasosiego nos ofrenda
Quiéreme aunque haga frío no dejes que me pudra dice el espíritu
Pobre espíritu cansado de correr y pensar en el gusano
Y pensar en la muchacha y la botella y el lago y las embarcaciones
[arrastradas
Por el viento y en las antiguas libaciones
A los muertos
Espíritu del viento arrastrando las cenizas arrojadas al centro del lago
Una patria
Siempre quisimos una patria
Una patria donde sembrar cosas que atesorábamos
Cosas sin nombre definido todavía
Cosas-amor
Cosas-pesadilla
Cosas-ovni
Cosas-órganos
Una patria donde morir tranquilos
Una patria que no fuera una cabeza degollada
A orillas del Pacífico
Una cordillera
Un desaparecido volviendo del mar
Con un choro enredado entre los dientes
Un erizo clavado en el corazón
Una patria
Un chuico arriba de un témpano de hielo
Una botella como estrella
Un hotel abandonado
Para Arturo Miranda
Un manicomio un campo de concentración un bar un hotel abandonado
Un enano debajo de una cama escuchando como su mujer batalla
Un enano torturando en la sexta pieza de un hotel abandonado
A los seres más bellos de la Tierra
Un manobrero de alcantarillas que diserta sobre las ratas con los poetas
Que lo escuchan como a un sacerdote como a un chamán peruano
La cabeza abierta de un hombre por donde salen libros caminando
Su majestad menor de treinta años leyendo al fondo del salón
Un poema sobre las gárgolas y la ausencia de lo personal en la literatura
Un escritor agonizando sobre la nieve
Mesas de mármol sobre la arena en el bar a campo abierto a playa
[desnuda
Las olas mojando los pies de los torturados
Una puta que tortura a los seres más tristes de la tierra
Que entre picana y picana les besa el cuello las manos quebradas
Un tren lleno de poetas llegando a un campo de concentración a un
[manicomio
Un tren diesel que cruza los ramales Artaud Lautrémound Nerval
[Hölderlin sin detenerse
Porque los poetas van a morir y no van cantando
Van rezando el barco ebrio el venceremos nuestro cobre ahora estás en [casa Un manicomio un campo de concentración un bar un hotel abandonado El poema con gafas oscuras o lentes de sol mientras llueven cántaros El problema no es el tema sino el tratamiento Todos saben el tratamiento de una cortada hay que abrirla primero [aplicar hilo en la herida Gasa luego cerrarla y vaselina No escribas nada que no te obsesione haz como que estás cansado [y deja venir al poema Como al gorila en Zaire déjalo venir y recuéstate sobre él Te has preparado como nunca no puedes abandonar ahora Un manicomio un campo de concentración un bar galáctico un hotel [abandonado
Como en las películas de terror japonesas
El pelo cae sobre el agua y apenas se hunde
Otro rostro mira desde el fondo
(Este río no tiene orillas
Los cuerpos flotan muertos o dormidos
Y el viaje nunca es de regreso
El balsero usa mis piernas como remos
Y el resto del cuerpo yace desmembrado en el bote
Muerte y señorío y un puente
Que no une orillas sino lágrimas)
Mi pelo se alarga como el pelo
En las películas de terror japonesas
Cubre el agua y apenas se hunde
Otro rostro mira desde el fondo
Pero no es una película o un espejo
Solo observo desde arriba
Como flota este puente sin orillas
(Un puente que flota sin orillas
Es un puente lleno de niebla
Observado desde un banco de la costanera
O desde el centro del mismo puente
La imagen del balsero es muletilla
Como los mitos en general
Plagio para los gusanos y la belleza sin mayúscula: estábamos
En que estaba sobre un puente a punto de matarme
Y mientras observaba el agua mi pelo crecía hasta tocar el agua
Como el pelo que se alarga en las películas de terror japonesas)
El pelo cae sobre el agua y apenas se hunde
Ya es el pelo de otro rostro que sube y mira desde el fondo
Como un emperador romano
Como un emperador romano con la armadura oxidada al final del estío
Un poco o muy hastiado y consumido por el gusano
La lengua convertida en un ciempiés Roquentin
El mareo del habano en la obertura de la concha (obertura para el
[sentido musical de
toda concha puesta en la oreja: el rugido del mar en lontananza): el
[inicio
De toda pérdida, piratería de órganos e instrumentos, pero nada
Que penetre o corte, órganos
Cansados tanta batalla: corazón páncreas pulmones (los mejores
[cuadros políticos
De la revolución chilena)
Perdidos en la selva del cuerpo, tan joven y tan muerto,
Tan cansado de escuchar hasta la náusea el coloquio de las perras los
[obús
La risa desmesurada. Final de verano. Maquillaje y música. Dimensiones
[de un cuerpo
que abandona
El origen del mundo según Vasari
El rostro de Dios es el sexo abierto: el origen del mundo para los
[entendidos
Courbet quiso pintar a Dios según V
Ese día tenía pena
Había fiesta en París
Quiero ver a Dios ¡desnúdate!
Courbet quería en realidad pintar un falo reflejado en una cuchara
:un falo mayor que la cabeza
Tendido hacia el que mira
Ese era para él el origen del mundo
Lo demás pertenece a la historia del arte o la ficción
Pero no pienso citar las ideas de nadie entre comillas
Que otros se entretengan en eso y se les vaya la vida en eso
Yo voy a quebrar un espejo y lo voy a enterrar en el fango
El autorretrato de mi falo reflejado en un espejo convexo
Que se hunde en el fango
Fábula de la mujer y los gatos
No hay desesperación y la nostalgia está levemente drogada, levemente
adormecida: mira y la realidad se deshace, mira la realidad que baila
flotando en éter como dos gatos que se abrazan y juegan con un ovillo
de lana que han desovillado ya demasiado. La madre duerme y la hebra
que une su tejido con el ovillo desovillado es cada vez más hebra y
menos tejido. Cuando ella despierte quizás habrá dejado de creer en
las palabras, se llenará de vacío su alma o lo que llaman su alma o su
corazón se llenará de hojas. No podemos saberlo. Si tan solo creyéramos
todavía un poco en las palabras. Es así como la madre despierta y ya
no hay tejido y si mira por la ventana ha empezado recién a lloviznar.
Penélope invadida por una tristeza que contrasta visiblemente con
la alegría de los gatos. Se ha despertado y ha descubierto el vacío. Ha
despertado al vacío. Lo que era leve llovizna es ahora tormenta. Las
sábanas que ayer abrazaban su cuerpo y que ahora cuelgan del cordel
en el patio se mojan. Pero tampoco hay amargura en esto. Nadie o nada
que cuelga a esta hora llora lentas lágrimas sucias. No es todavía tema
la pasión en este tejido, en estos palillos míos o en los de ella. Así que
empieza otra vez la tarea. La tarea de tejer la realidad. Pero la mujer ya
no cree en las palabras
La sábana
Soy la sábana mecida por el viento
La sábana que anoche abrazó tu cuerpo
Sueño que el viento es tu cuerpo
Sueño que los rayos del sol son tus cabellos
Y si llueve sueño que la lluvia son tus cabellos
Y rezo al dios del viento para que nadie venga a recogerme
Y si llueve sueño que la lluvia es tu sudor
Y que el perro de ropa que me sujeta al cordel son tus uñas
Y que las hojas del árbol que me rozan son tus senos
Y que las ramas que me tocan son tus brazos
Y que las voces de los pájaros son las palabras que dices entre sueños
Y espero que llegue la noche
Y ruego al dios de la noche para que nadie venga a recogerme para que
[nadie me entre
Y en la noche del patio la oscuridad son tus ojos cerrados
El quejido del viento es tu boca que traga saliva
Y si llueve en la noche eres tú que te despiertas llorando
Y si aparecen luciérnagas eres tú que sonríes entre sueños
Y si me seco eres tú que ya no sientes pena porque te amo
Y si me colocan de nuevo en tu cama soy yo que resucito en tu cuerpo
Tema
Tema: la pasión
Tema: el aburrimiento
Tema: el vacío
Tema: el sexo como vacío
Tema: la poesía como un sexo un órgano independiente del cuerpo
Tema: la caricia la mirada amable y tierna sobre las cosas:
[ontología de la caverna
[ontología de la cueva
Tema: la fragilidad del cuerpo tocado por el amor
[el cuerpo es una cuncuna
[el amor es una rama
Tema: la rama toca la cuncuna
[la cuncuna se protege
[la cuncuna se hace ovillo
Tema: una mano que se acerca
[un cuerpo que se encoge
[y se ovilla
[y tiembla
La figura que observa desde la entrada
La figura que observa desde la entrada, de espaldas a nosotros
Lleva años allí
Como también llevan años las protagonistas en las mesas de mármol.
Ningún rostro se reconoce y el negro de la entrada contrasta
Con el fondo blanco de la tela. La entrada a una caverna sin niebla.
Las personas que beben son todas ex-poetas
Pero
No sabemos si están felices
Porque no hay rostros definidos
Todas todavía en edad de ser consideradas promesas
De la farra y el desasosiego?
De las letras?
Infantas terribles?
El que observa desde la entrada no sabe si unirse a la fiesta
O colgarse o mear la entrada.
Lleva unas cuartillas en el bolsillo de la chaqueta
Pero sabe que nadie va a escuchar nada
Hay una mesa que parece de pool
Unas negras sambas
Podría pensar uno que escuchan fox-trox
O música de aquelarre
Caverna o cueva le pusimos «El fracaso»
Y es allí donde bebemos todas las noches
Resumen
Dile a la revolución
que nadie le va a escribir poemas de amor a esta altura del partido
que ya no más el asalto al cielo
ya no más todo con la revolución pero nada fuera de ella
dile que si quiere que le entremos con todo
se ponga este vestido negro que le ha tejido el viento
un acoplamiento de revolución y vacío
y los millones que en su nombre murieron haciendo la danza
ningún hombre nuevo entre sus piernas: no es necesario
cualquiera de nosotros y tú ninguna madre
solo la puesta en escena de los que perdieron amándote
dulce puta en cuyos senos inmensos fundía el rostro de la nieve
fundía el rostro de la puta soviética la puta china la puta camboyana la
[puta polaca
la puta rumana
en los senos de esas putitas adolescentes prematuramente muertas en el
[ambiente: la
húngara, la checa, la chilena
dile que tenemos una radiografía del pulmón herido de Lihn
como símbolo en una bandera roja
mientras los trabajadores del mundo se reúnen en otra parte
y otra parte quiere decir aquí en nuestro corazón
utopía quiere decir aquí jazz fusión cuecas choras y Allende vive mierda
hombre nuevo quiere decir aquí «el vacío es el principio de todas las [cosas»
palabras clave: puta, revolución, madre, utopía, hombre nuevo, vacío, [Lihn
Un hombre solo en una casa sola
Qué hace un hombre solo en una casa sola?
Lee un poema de Teillier?
Enciende el fuego?
Y si no tiene deseos de encender el fuego?
Llama por teléfono a su esposa?
Llama por teléfono a una amiga?
Llama por teléfono a sus hijos?
Se embriaga y trata de escribir?
Se embriaga y lee?
Se embriaga y piensa en el futuro?
Y si no quiere oír más la palabra futuro?
Se mete a la tina con agua tibia y cuchillo?
O se pone a ver una película?
Escribe cartas?
Y si quiere dormir y no puede?
Y si debe estar despierto y no quiere?
Coloca entonces una a una en su lengua el Seconal, el Veronal?
Imagina que su casa es un barco ebrio?
Imagina que su casa es un bar pintado por Van Gogh como dice un
[poema de Decap?
Se pone a conversar con Decap?
Conversa con Kerouac?
Llama por teléfono a un cuchillo?
Enciende el fuego con un magnolio?
Con la escarcha que ha empañado las ventanas?
Lava la sangre de las sábanas en una tina?
Ve una película donde un tipo escribe cartas en una casa enferma?
Un tipo que se encama con una enferma en una casa sola?
Un tipo enfermo que escucha el teléfono ocupado de su esposa?
La voz de una mujer enferma en el teléfono apagado de una amiga?
Qué hace la casa con este tipo enfermo?
Y si la casa quiere estar sola?
Y si los muebles quieren que nadie los mire?
Y el aire reniega de todo respiro?
Y la tina de toda sangre?
Y la chimenea de todo fuego?
Y el papel en blanco de toda letra?
Y la muerte de todo señorío?
Un hombre solo en una casa sola?
Un hombre solo en una casa enferma?
Ese es quizás el tema que lo obsesiona
El graffiti en el muro dice «el vacío es el principio de todas las cosas».
Quien lo escribió lleva aquí pocas semanas.
Arrendó una pieza y luego sale a cortar leña.
Y todas las tardes lee esa frase.
La única que ha escrito hace semanas.
No quiere ver a sus amigos.
Se hablan solo por teléfono.
Es sabido que parten por cambiar su entorno.
Cambian amigos y árboles y mujer y ropa.
Cambian de casa.
Y dicen que nacen de nuevo.
Su nueva edad la cuentan desde la fecha que dejaron de beber.
Este escritor tiene entonces recién tres semanas de nacido
Pero ya es un escritor fracasado.
Quiere volver a creer en la palabra.
Por eso ha pegado en la pared de su pieza una frase de Rimbaud:
«El tedio no es ya mi amor».
Pero el tedio es su amor todavía.
El único amor posible.
El muro hace las veces de mar congelado.
Un muro de ladrillo de unos tres metros de alto donde crecen
[enredaderas.
Al final, en el pequeño espacio entre el muro y el techo de zinc, anidan
[palomas.
Cuando el escritor sale al patio a colgar ropa o fumar las palomas salen
[volando.
Eso no le disgusta.
Casi es de su agrado sin serlo completamente.
La incompletitud.
Ese es quizás el tema que lo obsesiona
Detrás de esa muralla está el mar
Debo trepar esa muralla y observar las olas
Si una ola gigante viniera esta muralla me salvaría?
No estoy seguro que esa muralla o alguien me salvaría
Creo que nadie me va a salvar de nada y me temo que a ti tampoco
Me preocupa y molesta el ruidito hostigoso de las palomas
Que se creen dueñas de todo (del techo de mi casa los ladrillos el aire)
No logro precisar mis ideas tú sabrás disculparme
Si te digo que nada ni nadie me va a salvar
Que estoy esperando hace rato que llegue la ola y me arrastre
Y si destruyo el muro y descubro luego que no hay mar?
Esta muralla es el mar congelado
Y si sale el sol y se derriten los ladrillos?
Si salen tres soles esta muralla no dura ni tres minutos ahí
Un sol es igual a un minuto
La lluvia son segundos o son horas entonces
Pienso en el mar y sueño con un hermoso melón con vino
Y una mujer que lo toma entre las manos lo lleva hacia sus labios
Como si el melón fuera un planeta que ella va besando acariciando
Y yo agradeciendo a Dios porque estoy aquí a la orilla de su cuerpo
Que es la desembocadura de mi deseo
Y giro en este planeta entre sus manos y me siento querido
Y dichoso de que alguien me quiera
Quién puede saberlo
Ella quiere morir pero sonríe.
Todos los que quieren morir sonríen.
Cruzan el puente desnudos
Al otro lado seguramente hay mesas y cuerpos y largas conversaciones
Seguramente hay salas de cine y revoluciones mal paridas y nieve
Él quiso morir también. La señora de más allá respira y está bien. Piensa
[que está bien
respirar. La muchachita en las piernas del padre siente que la vida es
[bella.
El joven de blanco que lee está enamorado del instante. Sería capaz de
[morir por el instante.
La señorita pálida y enlutada que lleva de la mano al aire piensa que es
[una lata que la
gente tenga que morir. Y suspira. Y sus senos se levantan levemente con
[la respiración
y luego bajan, como si el suspiro fuera el columpio de sus senos
[pequeños y su boca se
abre levemente y mira a través del vidrio la lluvia.
Ella no quiere morir. Siente su cuerpo y desea entrar en sí misma. Está
[enamorada.
Todo son pétalos: la nieve son pétalos, el licor que beberá en la noche
[son pétalos, los
días son pétalos y las noches son grandes pétalos azules que la
[enloquecen.
Todos saben que van a morir y silban.
El señor de negro que lee se nota que escribió poemas de joven
Un joven de negro escribiendo poemas por las tardes y las noches
Pero ya olvidó esa inútil manía y lee de vuelta a casa.
De todos los aquí reunidos parece el más cercano a la muerte.
Quizás algunos suicidios frustrados
O alguna novia suicida
O algún amigo muy cercano prematuramente muerto
Quién puede saberlo
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
