Kitabı oku: «Der Fall Lazarus»

Rob Reef

Der Fall Lazarus

Ein Stableford-Krimi aus Devon

Der Fall Lazarus

1  Der Fall Lazarus

2 Widmung

3 Kapitel 1

4 Kapitel 2

5 Kapitel 3

6 Kapitel 4

7 Kapitel 5

8 Kapitel 6

9 Kapitel 7

10 Kapitel 8

11 Kapitel 9

12 Kapitel 10

13 Kapitel 11

14 Kapitel 12

15 Kapitel 13

16 Kapitel 14

17 Kapitel 15

18 Kapitel 16

19 Kapitel 17

20 Kapitel 18

21 Kapitel 19

22 Kapitel 20

23 Kapitel 21

24 Kapitel 22

25 Kapitel 23

26 Kapitel 24

27 Epilog

28 DRAMATIS PERSONAE

29  Impressum

Für Patrick

»Es ist die Aufgabe der Detektivgeschichte, uns zunächst etwas zu bieten, was nicht im Geringsten an einen realistischen Tod erinnert, um diesem dann etwas folgen zu lassen, was nicht im Entferntesten dem Leben ähnelt.«

Edmund George Valpy Knox (Evoe), 1929

Kapitel 1

Eskapismus

John Stableford, Professor für Literatur am Londoner Lazarus College, ließ das Buch auf seinen Schoß sinken und sah aus dem Fenster. Der Zug hatte seine Fahrt verlangsamt und sie passierten jetzt ein kleines unbeleuchtetes Bahnhofsgebäude. Stableford versuchte, den Namen der Station zu erhaschen, doch als sich seine Augen endlich an das Dämmerlicht dort draußen gewöhnt hatten, lag das verlassen wirkende Häuschen samt des kurzen schneebedeckten Bahnsteigs längst hinter ihnen.

»Antrum«, sagte Holmes, als sie plötzlich in einen Tunnel einfuhren. Das künstliche Licht im Abteil ließ das schmale Gesicht seines ihm gegenübersitzenden Freundes merkwürdig fremd und wächsern wirken. »Der Ort, den wir eben passierten«, fuhr Holmes nach einer kurzen Pause fort. »Sie suchten nach dem Stations­namen, nicht wahr?«

Stableford nickte.

»Es ist eine uralte Siedlung, idyllisch am River Lethe gelegen. Die Gegend war einmal für ihre üppigen Mohnfelder bekannt. Bei Sonnenuntergang soll die Landschaft einst förmlich in Flammen gestanden haben.«

Stableford sah Holmes ungläubig an. »Antrum« bedeutete im Lateinischen »Höhle« und war ein Tunnel nicht auch ein unterirdischer Hohlraum? Wenn man Ovid Glauben schenken wollte, lebte Hypnos, der Gott des Schlafes, in einer Höhle, durch die ein Fluss namens Lethe floss und an dessen Eingang Blumen und Kräuter mit einschläfernder Wirkung wuchsen. War es ein Zufall, dass Holmes gerade jetzt diese mythische Landschaft beschworen hatte, oder war Stableford das Opfer seiner klassischen Bildung und der eigenen Müdigkeit geworden und träumte das alles nur?

»Und was geschah dann?«, fragte er etwas unsicher.

»Die Felder wichen einem längst wieder aufgegebenen Militärstützpunkt. Heute liegt das Tal in einem tiefen Dämmerzustand, aus dem es so schnell wohl auch kein Erwachen mehr geben wird.«

Stableford dachte an Harriet und ihre gemeinsame Tochter Charlotte. Wenn alles nach Plan ginge, würde er die beiden am Abend auf Hatton Hall wiedersehen, wo sie, der Einladung von Lord Sampford folgend, das Weihnachtsfest verbringen würden.

Er blickte auf die alte Grabenuhr an seinem Handgelenk. Es war kurz vor halb vier. Dann schloss er die Augen. In ziemlich genau einer Stunde würden sie Tavistock, die erste Etappe auf ihrer heutigen Reise, erreicht haben. Doch wie es von dort weitergehen würde, wusste allein Holmes, der noch am Morgen mit ihrem baldigen Gastgeber telefoniert hatte, da dessen ursprünglicher Plan, die Freunde mit einem Wagen vom Bahnhof abholen zu lassen, aufgrund der winterlichen Wetterverhältnisse unmöglich geworden war.

Stableford hatte schon am Eingang der Waterloo Station, wo sie sich um kurz nach zehn getroffen hatten, von dem Telefonat erfahren und mehrmals versucht, Holmes nach dem Ergebnis dieser Unterredung zu befragen. Doch das aufgeregte Treiben, welches am Morgen vor dem Weihnachtstag in der Halle des Londoner Bahnhofs geherrscht hatte, hatte ein ums andere Mal eine Antwort Holmes’ verhindert.

Als sie schließlich in ihrem Abteil saßen, hatten sie die Frage wohl vergessen. Stablefords neueste Buchveröffentlichung, »Das Rätsel der Inselfestung«, hatte sie auf ein Thema gebracht, das ihre Aufmerksamkeit über Stunden gefesselt halten konnte: das ephemere Wesen des Detektivromans. Und da sie in ihrem Erste-Klasse-Coupé allein waren, konnten sie ungestört darüber diskutieren.

Holmes hatte von Stableford nichts weniger als die Überwindung dieser Flüchtigkeit gefordert. Er nannte seine Geschichten »durchaus kurzweilig« und die Auflösungen der Rätsel »schlüssig«, aber er fragte sich, warum man überhaupt Bücher schrieb, an deren Ende alle im Laufe der Handlung auftretenden Fragen beantworten wurden und die folglich nur von Menschen mit einem sehr schlechten Gedächtnis noch einmal gelesen werden könnten.

Stableford hatte diese »Schwäche« des Genres gut gelaunt eingestanden und sogar für notwendig erklärt, denn er betrachtete den Detektivroman als die kleinstmögliche Form eines Gesellschaftsspiels, bei dem der Autor seine Leser herausforderte. Eine vollständige Auf­lösung und ein festes Regelwerk waren für dieses intellektuelle Kräftemessen viel wichtiger als komplexe Handlungsstränge oder auch voll entwickelte Charaktere.

Holmes hatte dieser Gedanke eingeleuchtet. Er hatte jedoch gefragt, ob gerade die häufig eindimensionalen Protagonisten dem Ruf des Genres nicht schaden würden – eine Befürchtung, die Stableford nicht teilte. Für ihn waren die auf das Katz-und-Maus-Spiel zugeschnittenen Personen tatsächlich nicht viel mehr als Schachfiguren. Und würde sich Holmes wirklich um die Lebensgeschichte eines »Läufers« scheren, wenn es doch eigentlich um den unerwarteten Zug, also die überraschende Auflösung eines logisch unmöglich erscheinenden Rätsels ginge? Holmes hatte dies verneint, allerdings scherzend ergänzt, dass er niemals in dessen Haut stecken wolle.

Ein Wechsel in der Lichtintensität unterbrach Stablefords Versuch, sich die Einzelheiten des Gesprächs weiter in Erinnerung zu rufen. Hatten sie erst jetzt den Tunnel verlassen? Mühsam öffnete er die Augen. Holmes lächelte ihm zu. Sie kannten sich erst seit gut zwei Jahren, aber ihre gemeinsamen Abenteuer hatten sie schnell enge Freunde werden lassen. Stableford war Holmes’ Trauzeuge gewesen und Holmes würde bald Charlottes Taufpate werden.

»Nehmen Sie mir meine Bemerkung noch übel?«

»Welche Bemerkung?«, fragte Stableford erstaunt.

»Nun, Sie sprachen von Schach und logischen Rätseln und ich bezeichnete den Detektivroman daraufhin als ein ideales Vehikel für einen ratioiden Eskapismus.«

»Wie das Lösen eines Kreuzworträtsels?«

»Genau. Ein Kreuzworträtsel mit einem durchgängigen kriminalistischen Thema.«

»So habe ich meine Geschichten nie verstanden. Trotz des Rätsels in ihrem Zentrum sind es für mich Abenteuerromane, die lediglich auf die exotische Bühne verzichten.«

»Also heimische Abenteuerromane?«

»Heimische Abenteuerromane mit festen konventionellen Elementen und einem intellektuellen Kern.«

»Nun, dann liegt hier vielleicht die Chance, das Ephemere zu überwinden und die Lektüre etwas – sagen wir – nachhaltiger zu gestalten, ohne den Kern, also das Rätsel und seine vollständige Lösung, opfern zu müssen.«

»Da bin ich gespannt, Holmes! Solange Sie die Konventionen nicht verletzen, folge ich Ihnen. Detektivromanleser haben nämlich genaue Vorstellungen von dem, was sie erwartet.«

»Gut! Denken Sie etwa an die Abenteuerromane von Rider Haggard oder die Vampirgeschichten von Lytton-Gore! Manche von diesen Büchern enthalten mehr oder weniger versteckte Andeutungen von Utopien oder deren Gegenteil.«

»Dystopien.«

»Wie bitte?«

»Das Gegenteil einer positiven Utopie.«

»Oh, sicher. Wo war ich stehen geblieben?«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie, dass ich in die banale Schilderung einer Verbrechensaufklärung eine weitere Bedeutungsebene einfüge, die sie dem Trivialen und Flüchtigen entreißt.«

»Nun, ja! Wenn Sie das so sagen, klingt es albern, aber meinen Sie nicht auch, dass Ihre Geschichten etwas mehr«, Holmes zögerte einen Moment, »Tiefe vertragen könnten?«

»Ehrlich gesagt, nein! Ich will unterhalten und komme dabei ganz gut ohne einen doppelten Boden aus. Wenn Sie auf der Suche nach allegorischen Tiefen und einem mehrfachen Schriftsinn sind, dann lesen Sie die Bibel!«

Holmes gähnte. »Mir geht es nicht um Botschaften, mein lieber Stableford. Ich plädiere lediglich für eine kontrollierte Mehrdeutigkeit, die es vermag, die Handlung zwischen zwei Lesarten in der Schwebe zu halten, um so auch eine zweite Lektüre Ihrer Bücher als reizvoll erscheinen zu lassen.«

»Aber wie, Holmes?«, fragte Stableford amüsiert.

Sein Freund antwortete nicht.

»Holmes?«

»Entschuldigen Sie! Ich war abgelenkt. Dieses gleißende Zwielicht dort draußen ist für die Augen extrem ermüdend. Das Weiß des Schnees scheint sich förmlich gegen die Dämmerung zu wehren. Worüber sprachen wir gerade?«

»Sie forderten Mehrdeutigkeit und ich fragte, wie ich dies bewerkstelligen soll.«

»Nun, Sie sind der Autor! Aber wenn man beispielsweise die Abenteuerromane betrachtet, dann folgen sie doch alle demselben Muster: Eine Gruppe von Helden bricht zu einer Reise auf und verlässt an einem bestimmten Punkt die uns bekannte Welt, um in einer unbekannten Prüfungen zu bestehen. So ist es auch in den beiden Büchern, die ich auf unsere Reise mitgenommen habe. Sowohl in Rider Haggards ›Sie‹ als auch in Lytton-Gores ›Hinter dieser Tür!‹ erfolgt erst ganz am Ende die klassische Rückkehr in unsere Realität. Könnte man die Art dieses ›Übertritts‹ ins Unbe­kannte und zurück auch in Ihrem Genre nicht einfach ein wenig infrage stellen, um die Binnenhandlung interpretationsfähig zu halten? Etwa durch die Option, dass es sich nur um den Traum eines Protagonisten handeln könnte? Das müsste Ihnen als Literaturprofessor doch gefallen! Hat nicht Shakespeare selbst gesagt, dass wir vom gleichen Stoff wie die Träume sind?«

»Prospero hat das gesagt, aber vielleicht können wir uns darauf einigen, dass es ihm Shakespeare in den Mund gelegt hat.« Stableford hielt kurz inne und begann dann:

»Wir sind solch Stoff,

aus dem die Träume sind,

und unser kleines Leben

wird umfasst von Schlaf.«

»Da haben Sie es«, sagte Holmes und gähnte herzhaft. »Lassen Sie Ihre Helden doch im nächsten Buch eine Bahnfahrt machen! An einem bestimmten Punkt schlafen sie ein und erwachen dann in einer leicht surrealen, aber im Großen und Ganzen durchaus noch den Naturgesetzen unterworfenen Welt, um ihr nächstes Abenteuer zu bestehen.«

Stableford blickte auf das Buch in seinem Schoß. Wieder erschienen ihm die Vorgänge während dieser Reise seltsam traumhaft. War es erneut ein bloßer Zufall, dass er gerade jetzt einen fantastischen Roman las, der eben jene von Holmes eingeforderte Ambiguität aufwies, da der Protagonist je nach Lesart träumte oder sich tatsächlich auf dem Weg hinter die Grenzen der kartografisch erfassten Welt befand? Er wollte Holmes davon erzählen, doch der war nun fest eingeschlafen.

Am Fenster zog die scheinbar immer gleiche weiße Schneelandschaft vorbei, die Stableford an unbeschriebene Manuskriptseiten erinnerte, und das goldgeprägte Mandala auf dem Einband seiner Reiselektüre entwickelte ein unheimliches Eigenleben. Es zog ihn magisch an und schien ihn zu magnetisieren. Langsam gewann es an Tiefe und er glaubte zu fallen, während er sich nach und nach in dem runden Ornament verlor.

Kapitel 2

Heiliger Abend

»Sie werden jetzt bald die Station von Crofts’ Privatbahn erreicht haben«, sagte Edward Hatton, der Siebente Earl of Sampford, zu Harriet, während er ihr und seiner Schwester Penelope Tee nachschenkte.

Sein Lächeln wirkte aufgesetzt. Hatte er bemerkt, dass sie seit Einbruch der Dämmerung immer wieder und in immer kürzeren Abständen auf die große Standuhr im Salon geschaut hatte? Wollte er ihr als guter Gastgeber, der er war, durch seine Bemerkung indirekt zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauchte?

Vielleicht lächelt er so gequält, weil er weiß, dass seine Bemühungen vergebens sind, dachte Harriet, denn tatsächlich war sie schon seit den frühen Morgenstunden in Sorge um John und Percy und weit davon entfernt, sich durch gut gemeinte Versicherungen beruhigen zu lassen.

Mit der Kälte, die England vor drei Tagen überrascht hatte, war der Schnee gekommen. Und mit dem Schnee, der gar nicht mehr aufhören wollte zu fallen, das Chaos. Die Post hatte damit begonnen, Briefe und Weihnachtspakete mit Pferden auszuliefern, weil für ihre Automobile auf den vereisten Wegen kein Fortkommen war und viele Straßen durch tiefe Schneeverwehungen einfach aufgehört hatten zu existieren. Manche Gegenden waren nur vom Lieferverkehr, andere schon gänzlich von der Außenwelt abgeschnitten. Das Land drohte unter einer immer dicker werdenden weißen Decke zu erstarren und die Wettervorhersage für die britischen Inseln war eindeutig: »mehr er­giebige Schneefälle und weiterhin sehr kalt«.

All dies war Harriet bis zum heutigen Morgen egal gewesen. Sie und ihr Baby waren mit Penelope noch vor dem Wetterumschwung auf Hatton Hall eingetroffen und auch wenn sie vom Zustand des alten Herrenhauses überrascht gewesen war, hatte es für sie keinen Grund zur Klage gegeben. Doch nachdem sie am Morgen rein zufällig Zeugin des Telefonats zwischen Edward und Percy geworden war, hatte sich ihre Stimmung geändert. Edward hatte ernst, ja fast besorgt gewirkt und von Zugausfällen gesprochen, von Zügen, die in Schneeverwehungen stecken geblieben waren, und von der geschlossenen Straße zum Anwesen. Zuletzt war die komplizierte Schilderung eines möglichen anderen Anfahrtsweges über eine Privatbahn im Nachbartal gefolgt, die Edward als ein Schienenoval rund um ein verschlafenes Dörfchen namens Gore beschrieben hatte, was Harriet sofort an die Spielzeugtischbahn eines ihrer Neffen erinnert hatte.

Doch die Reise von John und Percy war sicher alles andere als ein Kinderspiel. Sie waren jetzt »da draußen«, und das machte ihr Angst. Harriet wusste, dass die beiden Männer den Elf-Uhr-Zug von Waterloo nehmen wollten, der um kurz vor halb fünf Tavistock erreichen sollte. Von dort aus hatte Edward einen Taxi-Transfer organisiert, der sie zum Bahnhof von Horrabridge bringen würde. Da sollten sie auf einen gewissen Dr Lake treffen, der mit einem Zug der Great Western Railway aus Plymouth kam und den Weg zum weit außerhalb des Dörfchens liegenden Bahnsteig der Privatbahn kannte. Doch ob die Taxifahrt wetterbedingt stattgefunden hatte, der Zug aus Plymouth durchgekommen und Dr Lake an Bord gewesen war, war ungewiss. Und diese Ungewissheit, die Harriet seit dem Einbruch der Dämmerung mehr und mehr zusetzte, würde bis zur Ankunft von John und Percy bestehen bleiben, denn am Mittag hatte Mr Twiggs, der Butler von Hatton Hall, fast feierlich den Tod der Telefonleitung gemeldet.

Harriet betrachtete den Säugling in ihrem Arm. Die kleine Charlotte schlief friedlich und dieser Anblick beruhigte für einen Moment auch ihre Mutter.

»Ich wusste übrigens gar nicht, dass Sir Walters Eisen­bahn noch in Betrieb ist«, sagte Penelope müde und griff nach einem Stück Teekuchen.

»Das ist sie eigentlich auch nicht, Penny«, antwortete ihr Bruder. »Zumindest nicht offiziell. Aber da die Straße von Tavistock schon kurz hinter Whitchurch nicht mehr passierbar ist und wir von unserer Seite kaum bis nach Sampford Spiney kommen, rief ich ihn gestern Morgen an und fragte ihn geradeheraus, ob er uns helfen könne.«

»Und er sagte spontan zu? Braucht es nicht einige Zeit, um eine stillgelegte Bahn wieder funktionstüchtig zu machen?«

»Bestimmt. Aber erstens wurde sie nie so richtig stillgelegt, da sie Crofts hin und wieder für den Nachschub an Wein und den Transport von Koks benutzt, und zweitens waren die Vorbereitungen schon in vollem Gange. Offenbar war ich nicht der Erste, der ihn um Hilfe gebeten hatte, und er erwartet selbst zwei Gäste, die nur noch mit seinem Zug anreisen können, weil auch die Straße nach Gore am Viadukt gesperrt werden musste. Wie vor sechzig Jahren ist seine Eisenbahn für die Bewohner des Tals nun vorübergehend wieder die einzige Verbindung zur Außenwelt und er lässt sie seit zwei Tagen regelmäßig ihre Kreise ziehen, damit der Schnee nicht auf den Gleisen gefriert.«

»Und wie sollen John und Percy die kleine Bedarfshaltestelle finden? Wenn ich mich richtig erinnere, liegt sie fast eine Meile östlich von Horrabridge mitten in einem Wäldchen.«

»Das Wäldchen gibt es schon lange nicht mehr.«

»Das Wäldchen ist mir egal, Edward! Ich frage mich, wie sie die Station finden sollen. Bei diesem Wetter können wir wohl kaum davon ausgehen, dass sie das Taxi bis dorthin bringen kann.«

»Wir können wohl nicht einmal davon ausgehen, dass der Fahrer diesen Ort kennt. Aber das muss er auch nicht, denn hier kommt Dr Lake ins Spiel. Erinnerst du dich an ihn, Penny?«

»Er hatte eine Praxis in Gore, nicht wahr? Aber das muss viele Jahre her sein.«

»Genau! Und deshalb kennt er den Weg zur Station, denn damals fuhr die Bahn noch regelmäßig. Ich habe mit Crofts vereinbart, dass sich alle Passagiere am Bahnhof von Horrabridge treffen und sich unter der Führung des Doktors dann gemeinsam auf den Weg zu der kleinen Plattform außerhalb des Ortes machen.«

»Er ging nach Plymouth, nicht wahr?«

»Wie bitte?«

»Dr Lake! Er ging nach Plymouth.«

»Ja. Die«, Edward räusperte sich, »Vorfälle machten ihm so zu schaffen, dass er seine Praxis aufgeben musste.«

»Was für Vorfälle?«, fragte Harriet.

»Nun, die Sache mit den Untoten.«

»Den Untoten?«

Edward lächelte. »Es klingt recht anachronistisch, nicht wahr? Aber du hast ganz richtig gehört. Gore hat seit dem Mittelalter einen gewissen Ruf, wenn es um Wiedergänger geht. Nirgends in unserem Königreich gab es so viele Geschichten über sie wie hier. Und der Spuk ist – was dieses Tal betrifft – wohl immer noch nicht ganz vorbei. Man erzählte sich damals, dass Lake von den Einheimischen dazu gedrängt wurde, gewisse Rituale an den Toten vorzunehmen, damit diese ihre Gräber nicht verlassen konnten.«

Harriet starrte ihn an. »Und dieser Dr Lake …?«

»Konnte sich den Wünschen wohl nicht entziehen. Wahrscheinlich hat er in dunklen Nächten zu viele Gräber bei Laternenlicht geöffnet und Dinge gesehen und vielleicht auch selbst tun müssen, die sich mit seiner wissenschaftlichen Weltsicht nicht vereinbaren ließen. Er begann zu trinken und kam schließlich bei seiner Schwester in Plymouth unter. Der Wegzug war seine Rettung. Hast du den Stablefords nie vom Fluch von Gore erzählt, Penny?«

Penelope schüttelte den Kopf.

»Seine erste Erwähnung findet er 1196 in der ›Historia Rerum Anglicarum‹ des Mönches William von Newburgh. Er hat …«

»Edward!«, unterbrach ihn seine Schwester ernst.

»Oh, Penny! Das sind doch alles nur alte Geschichten.«

»Aber vielleicht erzählst du sie uns trotzdem erst, wenn John und Percy eingetroffen sind. Wobei ich Zweifel habe, ob sie tatsächlich heute noch kommen werden.«

»Warum?«

»Weil du mit Percy anstatt mit John telefoniert hast. Ich frage mich, ob komplexe Weg- und Personenbeschreibungen wirklich gut bei meinem Mann aufgehoben sind, und ganz nebenbei auch, ob Dr Lake bei seiner Vita die Führung dieser kleinen Reisegruppe obliegen sollte.«

»Aber er allein weiß den Weg, Penny! Crofts’ Enkelin ist auch mit von der Partie, doch sie ist zu jung, um den Pfad von Horrabridge zur Station zu kennen.«

»Natürlich. Trotzdem frage ich mich, wie Dr Lake auf die Rückkehr nach Gore reagieren wird. Und vielleicht hat er sich das selbst auch schon gefragt und sich erst gar nicht auf den Weg gemacht. Kennst du übrigens den Grund für seinen Besuch?«

»Nein. Ich weiß von Crofts nur, dass er als Gast der Badleys kommt. Aber ich könnte mir vorstellen, dass er auf seine alten Tage auf ein Wiedersehen mit Mrs Lee-Cummings hofft. Die beiden waren verlobt, als Lake Hals über Kopf das Weite suchte«, sagte Edward zu Harriet.

»Lebt sie denn immer noch bei den Hesketts?«, wollte Penelope wissen.

»Ja.«

»Und du glaubst, dass sie ihm nach all den Jahren seine Flucht verziehen hat?«

Edward zuckte mit den Schultern. »Ich denke lediglich, dass er mittlerweile gefestigt genug sein wird, um eine Handvoll Reisende ein paar hundert Yards über ein Feld zu führen. Immerhin war er einige Jahre in einem Sanatorium und wir können wohl davon ausgehen, dass …«

»Oh, Edward! Du machst es gerade nicht besser. Willst du nicht einmal nachschauen, wo Allen steckt?«

»Allen? Nun, ich bin mir sicher, dass er mit deiner Schwiegermutter Karten spielt. Die beiden kommen wirklich gut miteinander aus. Wäre sie nicht weit über siebzig und Allen dem weiblichen Geschlecht zugetan, könnte ich glatt eifersüchtig werden. Aber ich habe deinen Wink schon verstanden. Ihr wollt allein sein. Vielleicht nur noch so viel, Harriet: Crofts sagte mir, dass die Bahn unter vollem Dampf bis sieben Uhr an der kleinen Plattform auf die Fahrgäste wartet. Dann macht sie sich auf den Weg, um das Tal auf den Rücken der umliegenden Hügel zu umrunden. Hatton Hall ist ihre vorletzte Station. Unser Footman erwartet Percy und deinen Gatten gegen Viertel vor acht mit Sturm­laternen und Brandy auf dem Podest an der westlichen Grenze des Parks. Wenn alles nach Plan verläuft, könnt ihr eure Männer also spätestens um acht Uhr hier in die Arme schließen.«

»Wie viele Stationen gibt es denn?«, fragte Harriet, während sich Edward endlich erhob. Die Antwort interessierte sie nicht wirklich, aber nach der Erwähnung von Untoten und eines scheinbar psychisch labilen Reiseführers hatte sie das Gefühl, dass die kleine Teegesellschaft beisammenbleiben sollte.

»Sechs: Horrabridge, Gore, Graves Manor, Wicked House, Hatton Hall und Badley Dream.«

Harriet sah ihren Gastgeber ungläubig an. »Jetzt willst du mich auf den Arm nehmen, nicht wahr?«

Edward musste lachen. »Die Namen klingen zugegebenermaßen etwas düster, aber sie passen irgendwie zur Geschichte der Gegend. Doch du kannst völlig beruhigt sein, Harriet. Wir sind zwar Teil der Verbindung, aber Hatton Hall liegt – Gott sei es gedankt – auf der dem Tal von Gore abgewandten Hügelseite. Ich kann dir versichern, dass sich über die Jahrhunderte nicht ein einziger Untoter auf unser Anwesen verirrt hat.« Er verneigte sich und verließ den Raum, nur um kurz darauf wieder im Salon zu erscheinen. »Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, den Dienstbotenaufgang zu benutzen.«

»Du bist eben ein Snob«, sagte Penelope scherzhaft.

»Gewiss nicht! Ich verdränge nur gelegentlich, dass die Treppe in der Halle fehlt. Der Verkauf der wert­volleren Möbel und der Bibliothek waren schlimm genug, doch eine Halle ohne einen repräsentativen Aufgang wirkt wie ein Kirchenschiff ohne Altar.«

»Aber du hast unser elisabethanisches Schmuckstück aus Eichenholz doch selbst nach Amerika verscherbelt!«

»Das stimmt. Und es tut mir unsagbar leid, Penny. Mir ist durchaus bewusst, was dir Hatton Hall bedeutet. Anfang Januar werden übrigens die Türen, die marmornen Kaminsimse und das Blei von den Dächern abgeholt.«

»Ich weiß, dass du keine andere Wahl hast, Edward. Es wäre nur leichter für mich gewesen, wenn das Haus unversehrt einen neuen Herrn gefunden hätte. Die Vorstellung, dass von unserem Familiensitz bald nur noch die nackten Fassaden und Schlote übrig sein werden, macht mich traurig.«

»Mich auch, aber es werden nur die Fassaden sein. Die kunstvoll geschnitzten Schornsteinköpfe haben auch schon einen neuen Besitzer gefunden.«

»Du bist unmöglich!«, rief Penelope, doch ihre Mundwinkel zuckten.

»Man nennt es ›Galgenhumor‹, Schwesterherz. Die Preise für diese alten Kästen liegen dermaßen im Keller, dass wir das Haus Stück für Stück verkaufen müssen, um wenigstens einen Teil der Erbschaftssteuer bezahlen zu können.«

Penelope schluckte schwer. »Es sind vor allem die Erinnerungen an unsere Kindheit«, sagte sie leise. »Aber zum Glück können wir die einfach mitnehmen. Weißt du noch, wie Vater die ganze Dienerschaft zu Weihnachten in die Halle bat, um dann feierlich die Kerzen am Baum zu entzünden?«

Edward nickte. »Und wie Mutter und wir am Heiligen Abend Apfelsinen an die Sternsinger verteilten. Wenn ich es mir recht überlege, wurde die Halle tatsächlich nur zur Weihnachtszeit genutzt.«

Harriet war dem letzten Teil des Gesprächs nur oberflächlich gefolgt. Ihre Gedanken drehten sich um Hatton Hall. Dass die horrende Erbschaftssteuer die Existenz hochherrschaftlicher Häuser bedrohte, war ihr nicht neu. Doch hier auf dem Stammsitz der Familie Hatton, der sich in Auflösung befand, wurde diese abstrakte Tatsache für sie real. Schlagartig wurde ihr klar, dass Edwards Einladung zum Weihnachtsfest wohl eher ihr als John gegolten hatte. Sie war da, um Penelope Beistand zu leisten, denn ihre Freundin musste vom Heim ihrer Kindheit Abschied nehmen.

Während die Geschwister weiter in Erinnerungen schwelgten, blickte Harriet einmal mehr zur Standuhr hinüber. Es war kurz vor sieben. Hatten John und Percy den Zug erreicht?

»Weißt du, woran ich zur Weihnachtszeit oft denken muss, Schwesterherz?«, fragte indessen Edward. »An unsere Rodelpartien.«

»Oh ja! Wenn Schnee lag, hat man uns von dem breiten Wirtschaftsweg, der am Haus der Hesketts vorbei bis hinunter zu der Princetown-Weiche führte, gar nicht mehr wegbekommen. Und weißt du, woran ich häufig denke? An die riesigen Feuer vor dem Pavillon zur Wintersonnenwende.«

»Ehrlich gesagt wollte ich euch mit einem überraschen, aber der Weg zum Pavillon ist momentan zu verschneit.«

»Wann war denn die Wintersonnenwende?«

»Mein Gott! Du lebst schon zu lange in London, Penny. Vorgestern Nacht! Die Tage werden endlich wieder länger.«

»Aber die Nächte bleiben stockdunkel«, bemerkte Harriet in Gedanken.

»Wie meinst du das?«

»Ich habe nur gelesen, dass der Neumond auf die Nacht zum 21. Dezember fiel.«

»Oh«, sagte Edward und setzte sich in denselben Sessel, aus dem er sich zuvor erhoben hatte. Er wirkte auf einmal nachdenklich.

»Was hast du?«, wollte Penelope wissen.

»Ich habe mich nur gefragt, wie Crofts den Lokführer und seinen Heizer dazu bewegen konnte, die Bahn wieder in Betrieb zu nehmen.«

»Stimmt etwas nicht mit dem Zug?«, fragte Harriet schnell.

»Oh nein. Die Lok ist alt, aber technisch sicher vollkommen in Ordnung. Doch der 21. Dezember war der Thomastag und wenn der Neumond auf die Thomasnacht fällt, verlassen die Bewohner von Gore in der Regel für zwölf Nächte nicht ihr Haus.«

»Wie bitte?«

»Nun, das Tal von Gore beherbergt ein eigenartiges Völkchen, Harriet. In vielerlei Hinsicht befindet man sich dort immer noch im Mittelalter. Die Leute glauben, dass sich in den zwölf Nächten von der Thomasnacht bis zur Neujahrsnacht die Tore zwischen der Welt der Lebenden und der der Toten öffnen. Und je dunkler diese Nächte sind, desto wahrscheinlicher wird es, mit der anderen Seite in Kontakt zu kommen. Es ist für die Einheimischen generell keine Zeit zum Reisen, aber wenn der Neumond auf die Thomasnacht und damit auf die erste der zwölf Nächte fällt, bleibt man bis Neujahr daheim.«

»Und woher weißt du das alles?«, fragte Penelope ungläubig. »Ich bin schließlich auch hier aufgewachsen und habe davon noch nie etwas gehört!«

»Wie auch? Wir besuchten zur Weihnachtszeit ja höchstens mal die Crofts’, die Hesketts und die Badleys. Und diese Familien haben derlei Aberglauben sicher nie geteilt. Ich weiß es von Ben Goff. Er betreibt den einzigen Pub in Gore, die Knell. Alle paar Tage zieht es Allen und mich dorthin, wenn wir in der Gegend sind. Es ist so wunderbar altmodisch und nach zwei Pints verlässt man das Tal mit ein paar neuen Anekdoten und einem schaurig-wohligen Unbehagen, wie man es von früher kennt, wenn einem Märchen vorgelesen wurden.«

»Ein guter Vergleich!«, sagte eine Stimme hinter ihnen. Allen Latimer war unbemerkt durch die immer offen stehende Tür zur Dienstbotentreppe gekommen. Er ließ sich auf der Armlehne von Edwards Sessel nieder. »Und so, wie das Unbehagen aus unseren Kindheitstagen zwischen den Märchenbuchdeckeln blieb, geht es einem auch heute, wenn man das Tal von Gore über den Kamm eures Hügels verlassen hat. Es bleibt zurück, denn die Geschichten um Gore sind dermaßen fantastisch, dass sie jenseits des Tals und in unserem Jahrhundert nichts zu suchen zu haben scheinen.«

»Das wollen wir hoffen«, sagte Penelope müde. »Schläft Elizabeth?«

»Ja. Sie ist mit den Karten in der Hand am Spieltisch eingeschlafen, nachdem sie mir in diversen Kutscherskat-Partien sechs Schillinge abgeknöpft hat.«

Harriet stand auf, legte Charlotte in die alte Wiege, in der auch schon Edward und Penelope als Kinder geschlafen hatten, und ging zur Terrassentür. »Stört es euch, wenn ich ein wenig frische Luft hereinlasse?«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Allen.

Sie öffnete die Flügeltüren und blickte in die Dunkelheit hinaus. Der kalte Wind tat ihr gut, denn für ihr Unbehagen gab es keine »Buchdeckel«. Es war an keinen Ort gebunden und es war gewiss nichts Wohliges daran. Auf die Erwähnung von Untoten und die Geschichte von den »zwölf Nächten« hätte sie gerne verzichtet. Und was konnte das überhaupt für ein Dorf sein, dessen Name »geronnenes Blut« bedeutete und dessen einziges Gasthaus nach der »Totenglocke« benannt war? Als die Standuhr plötzlich die volle Stunde schlug, fuhr sie zusammen und wandte sich um.

»Es ist Punkt sieben«, stellte Edward überflüssigerweise fest. »Wenn alles glattgegangen ist, sitzen Holmes und Stableford jetzt im Zug.«

»Und umrunden das Tal der Wiedergänger«, ergänzte Allen leichthin.

»Wiedergänger?« Die Dowager Lady Holmes stand in der Tür zum Dienstbotenaufgang und funkelte Edwards Lebensgefährten an. »Ich bin vielleicht kein junges Mädchen mehr, aber ich verbitte mir solche grotesken Vergleiche!«

»Er sprach über den Fluch von Gore, Elizabeth«, entgegnete Edward schnell. »Ich nehme an, du kennst die Geschichten.«

»Natürlich. Gore war zu meiner Zeit ein beliebtes Ausflugsziel. Man fuhr mit der kleinen Schmalspurbahn einmal um das Tal herum, schlenderte dann durch die prächtige Nekropole, besuchte die kleine Kirche, in der man eine Kerze für die ruhelosen Seelen entzündete, und nahm anschließend den Tee im einzigen Gasthaus des Ortes. Wichtig war nur, dass man das Tal vor Einbruch der Dämmerung wieder verlassen hatte, denn bei aller zur Schau gestellten viktorianischen Gelassenheit wollte man natürlich keinem Untoten über den Weg laufen.«

»Hört ihr das auch?«, fragte Harriet in die Gesprächspause hinein. »Sind das die Kirchglocken von Gore?«

Die alte Dame trat zu ihr und lauschte. Das mono­tone Läuten einer Glocke war jetzt deutlich zu hören.

»Es ist mehr als wahrscheinlich«, sagte sie leise. »Ich kenne diese Gegend gut. Die Glocken von Sampford Spiney ertönen erst zur Christmesse und andere Kirchen gibt es auf Meilen nicht.«

»Elizabeth hat recht«, mischte sich Edward ein. »Wenn der Wind richtig steht, hören wir das Läuten aus dem Tal. Der Schall bricht sich dann an der ›Spöttischen Witwe‹. So heißt die steile Felswand an der Nordseite. Die Häuser der Crofts’ und der Hesketts liegen an ihrem Fuß.«

»Aber warum läuten die Glocken immer weiter?«, fragte Harriet und spürte, wie sich das Unbehagen zurück in ihre Gedanken schlich.

Die volle Stunde war vorbei und der Ruf zur Christmesse noch lange hin. Gab es ein Feuer? Einen Unfall? Vielleicht ein Unglück mit der alten Eisenbahn?

»Man nennt es ›Schreckläuten‹, Harriet«, antwortete Allen ruhig. »Es ist ein alter und sehr abergläubischer Brauch während der ›zwölf Nächte‹. Zu dieser Zeit sind die Grenzen zwischen der Welt der Lebenden und der der Toten weniger starr und …«

»Edward hat uns davon erzählt«, unterbrach ihn Harriet freundlich. »Aber warum tut man es?«

»Um die bösen Geister fern und die Toten in ihren Gräbern zu halten. Der Pfarrer von Gore hat es uns bei unserem letzten Besuch erklärt.«

»Er ist Stammgast in Goffs Pub«, warf Edward ein. »Und wer könnte es ihm bei der Geschichte dieser Gemeinde verdenken?«

»Sicher niemand. Aber ich verstehe immer noch nicht ganz, was es mit dem Läuten auf sich hat.«

»Es soll das Böse bis zum Sonnenaufgang in Schach halten. Du kennst vielleicht die alten Bräuche zur Winter­sonnenwende: ein Fässchen mit Salz vor die Tür stellen oder zwei Besen kreuzweise über die Schwelle legen.«

Harriet schüttelte den Kopf und musste schmunzeln. Ihr Vater, der Vikar von Upper Biggins, würde derlei abergläubischen Schabernack niemals vor seiner Haustür dulden.

»Nein? Nun, es geht dabei darum, dass der Teufel weithin als großer Rechenmeister gilt und so erpicht aufs Rechnen sein soll, dass er alles andere darüber vergisst und uns in Ruhe lässt, solange er etwas zu zählen hat.«

»Du meinst wie die Salzkörner und die Besenreiser?«

»Ganz genau! Oder eben die Glockenschläge. Der Pfarrer, John Little – oder Little John, wie ihn die Einheimischen nennen –, ist mit einer kleinen Gruppe von mutigen Dörflern von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang dafür verantwortlich. Dabei wird das Läuten dreimal in der Nacht für eine kurze Zeit ausgesetzt, um die Kraft des Bösen zu brechen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nun, die erste Pause macht den Teufel stutzig. Er vergisst die Anzahl der gezählten Glockenschläge und muss beim Wiedereinsetzen des Geläuts von vorne beginnen. Die zweite Pause bringt ihn fast um den Verstand, doch er wird gezwungen, noch einmal zu zählen. Die dritte Pause aber jagt ihn zurück in Hölle. Zumindest bis zur nächsten Nacht, in der das ganze Spiel von vorne beginnt.«

»Und wie unterscheiden die Gläubigen heute Nacht den Ruf zur Christmesse vom Schreckgeläut?«, fragte Harriet.

»Es gibt keine Christmesse in Gore«, antwortete Edward. »Nicht einmal Sternsinger. Niemand verlässt nach Einbruch der Dämmerung das Haus. Schon gar nicht, wenn der Neumond auf die Thomasnacht fällt. Deshalb war ich ja so überrascht, dass Crofts’ Bahn heute Abend überhaupt unter Dampf steht.«

Bis auf Charlotte, die friedlich in der Wiege schlief, traten nun nach und nach alle zu Harriet und Elizabeth an die offene Terrassentür und lauschten. Die »Spöttische Witwe« war nicht zu sehen, aber die Glocke aus dem Tal leise zu hören: Bam, Bam, Bam. Doch was war das? Ein neues Geräusch hatte sich zu dem Geläut gesellt. Es klang wie das Signal einer Dampfpfeife. Da war es noch einmal! Dann folgte Stille. Und während sich der Teufel über die erste Pause ärgern mochte, war Harriet erleichtert. Das Signal war ein sicherer Beleg dafür, dass die Schmalspurbahn tatsächlich »unter Dampf« stand. Und das war eine gute Nachricht, denn sie wünschte sich nichts mehr als die Ankunft Johns am Heiligen Abend.

»Sie sind auf dem Weg«, bemerkte Penelope und begann, leise die Melodie von »God Rest You Merry, Gentlemen« zu summen.

Edward und die alte Dame taten es ihr gleich und als Allens Bass anschließend die erste Strophe von »The First Nowell« anstimmte, fiel Harriet glücklich ein.

Kapitel 3

Horrabridge Halt

»Traumhaft, nicht wahr?«, fragte Holmes und wandte sich halb zu Stableford um, der hinter ihm durch den tiefen Schnee stapfte.

»Was meinen Sie?«

»Nun, die funkelnden Sterne zwischen den dramatischen Wolkenformen und die wie Perlmutt schimmernde Landschaft vor uns. Haben Sie sich einmal umgeschaut?«

»Ich vermisse den Mond.«

»Sie sind eben ein Miesepeter. Die schmale Sichel steht übrigens dort drüben. Mir kommt es so vor, als würden wir durch eine weihnachtliche Theaterkulisse oder besser noch durch eine Märchenbuch-Illustration laufen.«

Stableford ignorierte Holmes’ schwärmerische Ausführungen. »Ist es noch weit?«, rief er dem alten Herrn zu, der sich ihnen am Bahnhof von Horrabridge vor über einer Stunde als Dr Lake zu erkennen gegeben hatte.

Er führte die kleine Gruppe von Reisenden an, die zunächst dem Lauf einer kahlen Hecke gefolgt waren und nun im Gänsemarsch ein weißes Feld überquerten.

Wie die ersten Buchstaben der ersten Zeile auf einem ansonsten leeren Blatt Papier, dachte Stableford.

»Ich bin mir nicht sicher«, gab der Mann mit heiserer Stimme zurück. »Früher sah hier alles anders aus und die Plattform lag in einem kleinen Wäldchen in der Nähe eines alten Kreuzweges.«

»Plattform?«, mischte sich die hinter Stableford gehende Dame ein, deren Koffer er trug. Sie hatte sich ihnen als Miss Colefax vorgestellt, war hochgewachsen, um die fünfzig und mit demselben Zug wie Dr Lake von Plymouth angereist. »Dann handelt es sich nicht um einen richtigen Bahnhof mit einem anständig geheizten Wartehäuschen?«

»Leider nein«, gab Dr Lake mit Bedauern in der Stimme zurück. »Es ist eher eine simple Holzkonstruktion, die das Ein- und Aussteigen vereinfacht. So war es zumindest damals und ich wüsste nicht, warum sich daran etwas geändert haben sollte.«

»Das hat es nicht«, bestätigte eine schlanke junge Frau mit langen roten Haaren, die hinter Miss Colefax lief und die Gruppe abschloss. »Zumindest sprach mein Großvater von einer Viehrampe.« Sie trug ihren Koffer selbst und hatte sich ihnen am Bahnhof nicht vorgestellt, aber ihr selbstbewusstes Auftreten legte nahe, dass sie oder ihre Familie in dieser Gegend etwas darstellte.

Was genau das sein mochte, war Stableford in diesem Moment aber vollkommen egal. Seine Schuhe waren durchnässt, seine kofferbepackten Hände taub vor Kälte und außerdem fragte er sich seit geraumer Zeit, ob es richtig gewesen war, einem Wildfremden in diese lebensfeindliche weiße Wüste zu folgen. Holmes hatte ihn inzwischen in Lord Sampfords Plan eigeweiht, aber wusste Penelopes Bruder mehr über Dr Lake als sie? Stableford war jedenfalls aufgefallen, dass der Doktor selbst dann traurig aussah, wenn er sich an einem Lächeln versuchte. Dass er sie in dieser gottverlassenen Gegend zu einer »Plattform« bringen würde, erschien Stableford nach den letzten fünfundvierzig Minuten zumindest ebenso wahrscheinlich wie die Möglichkeit, dass er sich am »Kreuzweg« mit dem Teufel verabredet hatte, um ihm ihre Seelen zu verkaufen.

Stableford hatte gerade damit begonnen, sich diese groteske Szene auszumalen, als hinter einem kleinen Hügel völlig unverhofft ihr Ziel samt einer unter Dampf stehenden Lokomotive mit zwei dunklen Wagons in Sicht kam. Kurze Zeit später standen die fünf Reisenden auf der schneebedeckten Plattform, über die ein eisiger Wind pfiff.

»Es wird aber auch Zeit!«, rief ihnen ein stämmiger Mann zu, der nach ihrer Ankunft der Lok entstiegen war. Er trug einen dunklen Overall und zog seine Mütze vom Kopf, als er die Gruppe erreicht hatte. »Mein Name ist Brand«, sagte er nun deutlich freundlicher. »Ich bin der Lokführer. Bei dieser Kälte müssen wir der alten Milly kräftig einheizen und uns wird langsam die Kohle knapp. Ich möchte Sie also bitten einzusteigen, damit wir sofort abfahren können. Und noch ein gut gemeinter Rat: Nutzen Sie in Ihrem eigenen Interesse den zweiten Wagen! Im ersten riecht es immer noch ziemlich streng, weil wir gestern Morgen die beiden Silvester-Schweine für den Metzger von Gore transportiert haben.«

»Silvester-Schweine?«, fragte Holmes verwundert.

»Oh ja! Sie werden für die Braten zum Jahreswechsel traditionell am 23. Dezember geschlachtet.«

Stableford sah zu, wie die beiden Frauen das erste Abteil des zweiten Wagens bestiegen, und folgte dann Holmes und Dr Lake, die sich zum letzten Abteil aufgemacht hatten. Die Bemerkung der jungen Dame über die Viehrampe ging ihm nicht aus dem Kopf. Ob die Tiere wohl geahnt hatten, welches Schicksal sie am Ende ihrer Reise ereilen würde? Und wie sicher konnten sich Holmes und er sein, die Station von Hatton Hall mit einer Dampflok zu erreichen, die scheinbar aus dem letzten Loch pfiff?

Die drei Männer hatten gerade Platz genommen, als sich der Zug, ohne ein Signal zu geben, ruckartig in Bewegung setzte.

»Kennen Sie Gore?«, fragte Dr Lake, der sich ihnen in Fahrtrichtung gegenübergesetzt hatte, und brachte dabei das Kunststück fertig, mit heruntergezogenen Mundwinkeln zu lächeln. »Wohl kaum«, setzte er schnell hinzu, ohne auf eine Antwort zu warten. »Sonst würden Sie das Tal nicht während der zwölf Nächte besuchen. Ich nehme an, Sie sind Gäste des bekannten Rechtshistorikers Sir Walter Crofts.«

Holmes schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Dann feiern Sie Weihnachten nicht auf Wicked?«

»Wicked?«

»Wicked House.«

»Oh, nein. Wir nutzen lediglich die Schmalspurbahn, um auf diesem Weg nach Hatton Hall zu gelangen.«

»Lord Sampfords Anwesen! Wie geht es dem alten Knaben? William muss doch mittlerweile weit über achtzig sein.«

»Der Sechste Earl of Sampford ist tot«, antwortete Holmes ernst. »Sein Sohn Edward trägt nun den Titel.«

»Edward, ja. Ich erinnere mich an ihn. Ein aufgeweckter Bursche, der mit Harold, Sir Walters älterem Sohn, gut befreundet war. Damals waren sie natürlich noch Kinder. Edward hatte auch eine Schwester, nicht wahr?«

»Penelope.«

»Richtig. Mich würde interessieren, was aus ihr geworden ist. Ein freches Ding! Aber mit dem Herzen am rechten Fleck. Sie ging schon mit zehn Jahren regelmäßig mit ihrem Vater auf die Jagd. Ein bemerkenswertes Mädchen!«

»Und eine bemerkenswerte Frau«, sagte Holmes und lachte. »Ich habe das Glück, ihr Ehemann zu sein.«

»Da bin ich sicher«, bemerkte Dr Lake. »Und Sie beide haben das Glück, noch heute Nacht dieses Tal wieder verlassen zu können. Mir ist das leider nicht vergönnt.«

»Dann feiern Sie mit den Crofts?«

»Ja. Wobei ich mich immer noch frage, weshalb ich eingeladen wurde. Miss Colefax besucht ihre Schwester, die auf Wicked angestellt ist. Und die junge Miss Crofts kehrt heim, um das Fest im Kreis ihrer Familie zu verbringen. Margery ist Sir Walters Enkelin, die Tochter von Harold Crofts.«

»Und in welchem Verhältnis stehen Sie zur Familie?«, fragte Stableford mehr aus Höflichkeit.

»Nun, in keinem! Ich kenne sie natürlich, denn ich habe hier viele Jahre praktiziert. Aber wir standen uns nie nahe und ich war von der Einladung tatsächlich mehr als überrascht. Zumal sie erst vorgestern in der Form eines knapp gehaltenen Telegramms bei mir eintraf.«

»Und Sie haben sich bei diesem Wetter dennoch spontan auf den Weg gemacht?«

»Ja. Ich war neugierig und hatte keine anderen Verpflichtungen.«

Während der Unterhaltung hatte der Doktor immer wieder aus dem Fenster geschaut. Stableford wunderte sich darüber, denn seit der Abfahrt hatte zu ihrer Linken ununterbrochen ein Wäldchen die Schienen gesäumt. Doch jetzt war der Blick auf einmal frei.

»Da, sehen Sie!«, rief Dr Lake. »Dort unten liegt Gore.«

Holmes und Stableford blickten hinaus. Tatsächlich erkannte man inmitten des weißen Tals eine kleine Ortschaft mit vielleicht zwanzig zusammengeduckten Häuschen, die sich allesamt an einen trutzigen frühgotischen Turm zu lehnen schienen, der sicher zur Kirche des Dorfes gehörte. Die Szenerie erinnerte Stableford an Miniatur-Landschaften in Schneekugeln. Nur dass es diesem »Idyll« an Beschaulichkeit mangelte.

»Die Lichter hinter den Fenstern wirken so fahl«, bemerkte Holmes, der wohl etwas Ähnliches fühlte.

»Es sind Petroleumlampen«, antwortete Dr Lake. »Die Elektrifizierung von Gore steht noch aus. Aber ich kann Ihnen versichern, dass dieser Ort in mehr als einer Hinsicht aus der Zeit gefallen ist.«

»Märchenhaft, finden Sie nicht, Stableford?«

»Eher mittelalterlich, wenn Sie mich fragen. Aus der Entfernung wirkt das Dorf auf mich unheimlich und unwirklich zugleich.«

»Sie haben ein gutes Gespür, junger Mann! Genau das ist Gore: unheimlich und unwirklich. Darum bin ich weg. Sie kennen die Geschichte des Fluchs von Gore natürlich.«

»Nein«, antwortete Holmes, während Stableford nur den Kopf schüttelte.

»Dann will ich Sie damit auch nicht belasten. Sie verlassen das Tal ja noch heute. Es gibt also keinen Grund, Ihnen unnötig Angst zu machen. Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich keine Nacht in Gore verbringen würde. Die Häuser der Crofts, Hesketts und Badleys sind davon selbstverständlich ausgenommen. Es sind glückselige Inseln der Aufklärung in diesem verwunschenen Tal.«

»Und der Weg dorthin?«, fragte Holmes amüsiert.

»Nun, ich genieße ja das Privileg Ihrer Gesellschaft. Und wie sagt man so schön? Zu mehreren ist man sicherer, nicht wahr?«

Da war es wieder, das schiefe Lächeln. Stableford war sich nun vollends sicher, dass dieser Mann ein psychisches Problem hatte – und sich vor etwas fürchtete. Es war keine diffuse Angst, sondern konkrete Furcht vor jemandem oder etwas. Aber was konnte das sein? Sicherlich nicht die Ammenmärchen über die »zwölf Nächte«, die Stableford von seiner deutschen Großmutter kannte. Sie hatte zwar von den »Rauhnächten« gesprochen, aber dasselbe gemeint: Die Zeit »zwischen den Jahren«, in der die Menschen möglichst zu Hause blieben und sich ruhig verhielten. Kein Tisch sollte gerückt, keine Tür zugeschlagen werden, um nicht die Aufmerksamkeit der Geister und Dämonen zu erwecken, die gerade in diesen Nächten vermehrt ihr Unwesen trieben. Und da der Übergang von der Welt der Lebenden zu der der Toten in dieser Zeit einfacher war als sonst, verhing man die Spiegel im Haus, weil sie in den Rauhnächten als ein Tor zur anderen Seite galten.

Aber Dr Lake war allein durch seinen Beruf ein Mann der Wissenschaft. Er mochte etwas verschroben sein, doch Geister und Dämonen waren sicher nicht sein Problem.

»Und ob!«, rief Dr Lake empört. »Untote und Wiedergänger, gelegentlich Nachzehrer und vereinzelt sogar Vampire!«

Stableford war erschrocken aufgefahren. Er war wohl so in Gedanken gewesen, dass er den Fortgang der Unter­haltung zwischen Holmes und dem Doktor verpasst hatte.

»Jetzt hören Sie aber auf!«, sagte sein Freund bestimmt.

»Aufhören? Sie haben mich doch nach dem Fluch von Gore gefragt, mein Herr! Und es steht Ihnen nicht zu, an meinen Worten zu zweifeln. Es gibt seit dem Mittelalter zahlreiche Aufzeichnungen über diese Phäno­mene. Und auch wenn ich nie einem Wiedergänger begegnet bin, so habe ich doch viele verstörende Dinge in diesem Tal mit eigenen Augen gesehen. Sie waren der Grund, weshalb ich meine Praxis hier aufgeben musste.«

Ein ohrenbetäubendes Pfeifen hinderte Holmes an einer Antwort. Für einen Moment saßen die drei Männer wie gelähmt auf ihren Sitzen, dann sprangen sie auf. Da sich der Zug in einer Linkskurve befand, hatte Holmes im Nu das Fenster zu ihrer Linken heruntergeschoben. Sie steckten die Köpfe durch die Öffnung, um einen Blick auf das angenommene Hindernis vor ihnen zu erhaschen.

Was sie sahen, verschlug wohl allen die Sprache. Aus dem dunklen Schatten eines Wäldchens, dessen Rand etwa zwanzig Yards von der Strecke entfernt lag, hatte sich die Silhouette eines Mannes gelöst. Die Scheinwerfer der Lok waren nicht besonders hell, aber hell genug, um der Szene Farbe zu verleihen. Der Mann trug einen roten Anzug, schwarze Stiefel, eine rote Mütze und einen weißen Bart. Er rannte, so gut es ging, durch den fast knietiefen Schnee in Richtung der Schienen. In der rechten Hand hielt er eine rot leuchtende Sturmlaterne und er schien die Absicht zu haben, die Gleise noch vor dem heraneilenden Zug zu überqueren.

»Grundgütiger!«, entfuhr es Holmes.

Dann folgte ein zweites Signal, der Zug wurde abrupt langsamer und kam kurz darauf mit knirschenden Bremsen zum Stehen.

Kapitel 4

Tod einer Legende

»Hat er es geschafft?«, fragte Dr Lake leise. Sein Gesicht war aschfahl und er hatte Mühe, auf seinen Sitz zurückzukehren.

»Millionen von Kindern wäre es zu wünschen«, bemerkte Holmes und setzte sich ebenfalls.

Stableford blieb am offenen Fenster stehen und atmete tief ein und aus. Sein Herz raste und er spürte, wie sich trotz der Kälte Schweißperlen auf seiner Stirn bildeten. Es war nicht der mögliche Unfall an sich, der ihm zu schaffen machte. Vielmehr drohte ihn das Surreale der gesamten Situation aus der Fassung zu bringen.

Im nächsten Moment flackerte ein Licht neben der Lok auf und er sah jemanden mit einer Laterne am ersten Wagen entlangeilen. Sie leuchtete allerdings nicht rot und seine Hoffnung auf ein Wunder sank. Der Mann, im Vergleich zum Lokführer deutlich kleiner und fast hager, musste wohl der Heizer sein. Er blieb vor dem Abteil der beiden Damen stehen und öffnete die Tür. Dann konnte man ein dumpfes Stimmengewirr vernehmen und die Tür wurde wieder geschlossen.

»Was ist passiert?«, fragte Stableford überflüssigerweise, als der Mann ihr Abteil erreicht hatte.

»Ein Unglück«, gab der andere lapidar zurück. »Paddy erzählte mir, dass er Dr Willard Lake unter den Reisenden erkannt hat. Er hatte früher hier eine Praxis. Ist er bei Ihnen?«

Stableford blickte sich um. Der Doktor drückte sich gegen die Lehne seines Sitzes, so als ob er sich verstecken wollte. Aber der Mann ließ nicht locker und öffnete die Tür.

»Hallo Doktor! Wir kennen uns, denn Sie haben mich zur Welt gebracht. Heizer Peter Miller, der Sohn von Martha und Jacob Miller.«

»Ich erinnere mich«, antwortete Dr Lake fast tonlos. »Eine Steißgeburt ohne größere Komplikationen. Wie geht es Ihren Eltern?«

»Sie sind alt geworden, aber es geht ihnen gut. Was man nicht von dem Mann sagen kann, der uns vor die Lok gelaufen ist, Sir. Wären Sie wohl so gut, einen Blick auf die Leiche zu werfen? Ich denke, es ist von Vorteil, wenn ein Doktor die Umstände und den Zeitpunkt des Todes gleich an der Unglücksstelle protokolliert.«

»Nun, wenn es sein muss.«

»Ich fürchte, ja, Sir.«

»Würden mich die Herren begleiten?«, fragte Dr Lake.

In seiner Stimme lag etwas Flehendes und so ver­ließen die drei Männer gemeinsam das Abteil und folgten dem Heizer. Im Licht der Scheinwerfer blickte Stableford auf seine Uhr. Es war fünf Minuten nach halb acht.

Der Lokführer lehnte am linken vorderen Pufferteller seiner Zugmaschine. Er hatte sich übergeben, wahrscheinlich mehrmals. Als ihn der Heizer ansprach, richtete er sich mit Mühe auf und drehte sich langsam zu ihnen um.

»Ich habe den Weihnachtsmann überfahren«, sagte er heiser und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.

»Aber wo ist die Leiche?«, fragte Holmes.

»Zum größten Teil unter der Lok. Gehen Sie nicht dahin! Es ist kein schöner Anblick.«

Sie mussten also schon an dem Toten – oder an Teilen von ihm – vorbeigelaufen sein. In Stablefords Kopf entstanden grausige Bilder von verstümmelten Leichen und formlosen Massen, die einmal menschliche Körper gewesen waren. Doch als Dr Lake, wohl in einem Anflug von Entschlossenheit, dem Heizer die Laterne aus der Hand nahm und mutig zwischen die Räder leuchtete, war Stableford überrascht. Vielleicht war es eine Laune des Schicksals, aber der auf dem Bauch liegende Leichnam schien weitgehend unversehrt zu sein.

»Können Sie die Lok ein Stück zurücksetzen?«

»Sicher, Doktor!«, antwortete der Lokführer.

Während der Zug kurz darauf langsam rückwärts zu rollen begann, sah sich Stableford um. Da waren die tiefen Fußspuren, die der »Weihnachtsmann« im Schnee hinterlassen hatte. Sie kamen direkt vom Wäldchen und es sah so aus, als ob dort ein schmaler Weg hineinführte. Von da musste der Mann gekommen sein.

Die Bäume ringsherum waren schneebedeckt. Eine Ausnahme bildete lediglich eine Buche auf der anderen Seite des Schienenstranges, etwa auf der Höhe, auf der die Lok jetzt wieder zum Halten gekommen war. Sie stand nur wenige Yards von den Gleisen entfernt. Das schwarze Holz und die kahlen Äste, die sich wie dünne Finger nach ihm auszustrecken schienen und sicher fast bis an das Dach der Zugmaschine heranreichten, wirkten gespenstisch. Dazu kam das flackernde Licht der roten Laterne, die wie durch ein Wunder nicht erloschen war. Sie musste wohl im Moment des Aufpralls über das Gleisbett geschleudert worden sein und lag nun unweit des Baumes im Schnee.

Unwillkürlich musste Stableford an einen funkelnden Rubin oder das Auge eines auf der Lauer liegenden Drachen denken. Er schüttelte sich. Wie kam er auf solche trivial-kitschigen Vergleiche, die er in seinen Detektivromanen stets zu vermeiden suchte? Waren sie dem Einfluss von Holmes’ Kritik geschuldet? Träumte er das alles nur und saß immer noch im Zug nach Tavistock?

Er blickte an sich hinunter und wandte sich um. Die Bemerkung des Doktors, zu mehreren sei man sicherer, hatte für ihn ganz plötzlich ihren albernen Beigeschmack verloren. Und so trat er zu Holmes und Dr Lake, der bereits dabei war, den nun freigelegten Toten zu untersuchen.

»Das linke Bein wurde kurz unter dem Becken abgetrennt und der rechte Arm wird wohl nur noch durch den Ärmel seiner Kostümjacke am Rumpf gehalten. Aber ansonsten ist der Leichnam überraschend gut intakt. Selbst die schwere Wunde am unteren Torso wirkt auf den ersten Blick erstaunlich sauber. Angesichts der anzunehmenden Wucht des Aufpralls ist der Zustand bemerkenswert.«

»Ich kann das, glaube ich, erklären«, sagte der Lokführer, der mit dem Heizer der Untersuchung bis dahin aus einiger Entfernung gefolgt war und jetzt langsam näherkam. »Es gab keinen Aufprall.«

»Aber …«

»Der Mann rannte. Er wollte augenscheinlich die Schienen vor dem Zug überqueren. Ich entdeckte ihn am Rande des Wäldchens und gab ein erstes Warnsignal.«

»Hätte er denn eine Chance gehabt, es zu schaffen?«, wollte Holmes wissen.

»Ich denke schon. Als ich das zweite Signal gab, hatte er das Gleisbett erreicht und ich war mir fast sicher, dass er sich mit einem Sprung retten würde. Aber dann stürzte er, vielleicht über ein im Schnee verstecktes Schwellenende.«

»Und es war zu spät, um zu bremsen?«, fragte Dr Lake.

»Ja. Wir fuhren schon langsam wegen der alten Kurvenschienen und der leichten Steigung, aber an ein rechtzeitiges Anhalten war trotzdem nicht mehr zu denken. Wir haben ihn einfach überrollt.«

»Können Sie den geschilderten Unfallhergang so bestätigen, Mr Miller?«, fragte Stableford den Heizer.

»Ich, Sir? Sie sind wohl noch nie auf einer Lok gefahren, was? Der Lokführer steht links und hat immer die Schienen vor sich im Blick. Der Platz des Heizers ist auf der rechten Seite beim Kohlevorrat. Paddy rief mir zu, dass der Weihnachtsmann auf die Gleise zulaufen würde, aber ich hielt das natürlich für einen Scherz und war zudem damit beschäftigt, die letzten Kohlen für den steilen Anstieg hinter der Station von Graves Manor zu schaufeln. Erst als Paddy das zweite Mal die Dampfpfeife bediente, blickte ich durch das Fenster auf meiner Seite. Allerdings habe ich weniger auf den Mann als vielmehr auf die fliegende Laterne geachtet.«

»Der arme Teufel!«, sagte Holmes. »Wollen wir ihn einmal umdrehen? Vielleicht können Sie oder Ihr Kollege ihn identifizieren.«

Sie drehten den Leichnam auf den Rücken und nahmen ihm den über das Gesicht gerutschten falschen Bart ab.

»Nun?«, fragte Holmes. »Kennt jemand diesen Mann?«

»Es ist Sebastian Heskett«, antwortete Dr Lake.

»Es könnte tatsächlich der Professor sein«, bemerkte der Heizer nachdenklich. »Man sieht ihn selten in Gore und er ist oft monatelang auf Reisen. Aber er könnte es sein.«

Dr Lake beugte sich dicht über das Gesicht des Toten, dessen Augen halb geöffnet waren. Als er sich wieder aufrichtete, war der Doktor kaum wiederzuerkennen. Er zitterte und weinte. Aber diesmal wirklich.

»Nein«, begann er mit tränenerstickter Stimme. »Nein. Nach all den Jahren! Es kann – es darf nicht sein. Ich hätte nicht kommen dürfen. Das Blut! Warum habe ich es nicht …?« Er begann zu wanken.

Holmes, der neben ihm stand, bekam ihn gerade noch zu fassen und ließ ihn behutsam neben dem Gleisbett nieder. »Er ist ohnmächtig«, sagte er ernst. »Hat jemand einen Schluck Brandy oder etwas Ähnliches?«

»Sicher.« Der Heizer verschwand hinter der Lok.

Stableford schaute ratlos auf den Leichnam. Was war das für ein Arzt, der beim Anblick von etwas Blut die Besinnung verlor? Tatsächlich hatte er sich einen Unfall dieser Art um ein Vielfaches blutiger vorgestellt. Oder hatte der Zusammenbruch des Doktors einen anderen Grund?

Der Heizer kehrte mit einer Flasche Whisky zurück und Holmes gelang es, dem Doktor etwas davon einzuflößen.

»Da ist noch etwas«, begann der Lokführer zögerlich, als Dr Lake nach mehreren Schlucken wieder die Augen aufschlug. »Ich glaube, ich habe Schüsse gehört.«

»Schüsse?«, wiederholte Stableford überrascht.

»Ja. Zwei oder drei vor dem Unfall und einen kurz danach.«

»Dann denken Sie, dass er verfolgt wurde?«, mischte sich Holmes ein. »So wie es aussieht, hatte er selbst ja wohl keine Waffe dabei.«

»Machen Sie sich doch nicht lächerlich!« Die Stimme gehörte Miss Crofts, die an der Lok lehnte und im Begriff war, sich eine Zigarette anzuzünden.

Miss Colefax stand ein Stück hinter ihr. Die beiden Damen hatten wahrscheinlich das Warten im dunklen Abteil sattgehabt.

»Es gibt hier keine Ganoven oder gar bewaffnete Gangs, die sich des Nachts durchs Tal hetzen«, fuhr Miss Crofts gereizt fort. »Wahrscheinlich sind es ein paar Wilderer auf Kaninchenjagd gewesen. Die gibt es hier nämlich. Und haben Sie den Toten jetzt nicht lange genug beäugt? Wir haben heute ja wohl alle noch etwas vor, nicht wahr? Es ist schließlich der Weihnachtsabend! Meinen Sie nicht, dass es an der Zeit wäre, weiterzufahren?«

»Das ist leider unmöglich, Miss«, sagte der Lok­führer, während er jeden Augenkontakt mit der Dame vermied. »Bei einem Unfall mit einem Personenschaden dürfen wir den Streckenbetrieb nicht einfach wiederaufnehmen. Wir müssen die Polizei verständigen.«

»Und wo befindet sich die nächste Polizeistation?«, fragte Stableford.

»In Yelverton, Sir. Natürlich gibt es bei diesen Wetter­verhältnissen kein Durchkommen für die Jungs in Uniform, aber uns bleibt trotzdem nichts anderes übrig, als den Zug hier stehen zu lassen, den Unfall telefonisch von Gore aus zu melden und auf weitere Instruktionen zu warten.«

»Dann verlangen Sie von uns, dass wir den Rest des Weges zu Fuß zurücklegen?« Miss Crofts’ Stimme drohte, sich zu überschlagen.

»Nun, Miss, so sieht es wohl aus.«

»Und was machen wir mit dem Toten?«, fragte Holmes. »Wie wollen Sie den Leichnam vor Tieren schützen?«

»Wir legen ihn in den ersten Wagen, Sir. Mir ist klar, dass das nicht vorschriftsgemäß ist, aber in Anbetracht der Situation haben wir, denke ich, keine andere Wahl.«

In der Ferne waren plötzlich zwei Schüsse zu hören. Miss Crofts hatte wohl recht mit ihrer Vermutung, dass irgendwo in der Gegend Wilderer unterwegs waren.

Bis auf Dr Lake, der auf den Schienen saß und ein ums andere Mal am Whisky nippte, machten sich die Männer sofort ans Werk, sodass die sterblichen Überreste des Verunglückten schnell eine vorübergehende Ruhestätte im ersten Wagen fanden.

»Paddy und ich bleiben hier, bis die Glut in der Feuer­büchse erloschen ist«, sagte der Heizer, als sich kurz darauf alle vor der Lok versammelt hatten.

Sogar der Doktor stand nun wieder, wenn auch noch etwas wackelig.

»Sie können gerne ebenfalls warten und dann mit uns gemeinsam auf den Schienen bis zur Station von Gore zurücklaufen. Der Weg hinunter ins Tal ist dort sicher am leichtesten und mit etwas Glück finden Sie alle Zimmer in unserem Pub, der Knell. Wir haben zu dieser Zeit wenig Gäste im Ort.«

»Das klingt ja nach einem richtigen Mottoabend«, sagte Miss Crofts mit beißender Ironie in der Stimme. »Werden Sie Zeuge eines tödlichen Eisenbahnunfalls und verbringen Sie die anschließende Nacht in der ›Toten­glocke‹ im wunderschönen Örtchen Gore! Ich danke und schlage vor, dass sich Dr Lake mit mir und Miss Colefax zum Herrenhaus durchschlägt. Das ist sicher nicht weiter, aber dafür garantiert komfortabler und weniger morbide.«

»Ausgezeichnet«, sagte der Doktor leise.

Nach allem, was Stableford von dem Mann gehört hatte, gab es für ihn auch keine Alternative zu Miss Crofts’ Angebot.

»Ich würde Sie jedoch bitten, die beiden Herren mitzunehmen«, fuhr Dr Lake nach einer kurzen Pause fort. »Sie sind Freunde von Lord Sampford und auf dem Weg nach Hatton Hall. Es könnte durchaus sein, dass ich unterwegs noch die eine oder andere stützende Hand benötige.«

Und zu mehreren ist man sicherer, setzte Stableford in Gedanken hinzu.

Miss Crofts blickte von Dr Lake zu Miss Colefax. Sie musterte die Dame unverhohlen.

Wahrscheinlich wägt sie ab, ob sie den Doktor allein stützen kann, dachte Stableford.

»Einverstanden«, sagte die junge Frau schließlich und nachdem die beiden Freunde das Gepäck aus den Abteilen geholt hatten, machte sich die kleine Gruppe unter der Führung von Miss Crofts parallel zu den Fußspuren des »Weihnachtsmannes« auf den Weg zum Waldrand.

Der Pfad verlief mäandernd zwischen den Bäumen und führte bald immer steiler hinab. Als sie ihm eine Weile gefolgt waren, hörte Stableford zum ersten Mal die Glocke schlagen. Bam, bam, bam, ertönte es aus dem Tal. Doch bevor er sich bei ihrer Anführerin nach der Bedeutung dieser Beschallung erkundigen konnte, ergriff sie selbst das Wort.

»Es war Professor Heskett, nicht wahr?«, fragte sie ganz unvermittelt über ihre Schulter.

»So scheint es. Kannten Sie ihn?«, wollte Stableford wissen.

»Natürlich. Mein Großvater und er sind zwar seit Jahren verfeindet, aber wir sind Nachbarn und haben zum Rest seiner Familie ein gutes Verhältnis.«

»Spielte er eigentlich traditionell den Weihnachtsmann am Heiligen Abend?«

»Oh nein! Aber er war für jede Überraschung gut. Es würde mich nicht wundern, wenn er auf dem Rückweg von einer seiner Affären war. Trotz seines Alters hatte er einen gewissen Ruf in dieser Hinsicht.«

»Ich verstehe«, sagte Stableford und ließ sich dann so unauffällig wie möglich ein Stück zurückfallen.

Er hatte kein Interesse an den amourösen Abenteuern eines Mannes, den er nicht kannte und nun auch nicht mehr persönlich kennenlernen konnte. Selbst sein fraglos tragischer Tod war aus kriminalistischer Sicht uninteressant. Ein klassischer Unfall. Alle Indizien wiesen in diese Richtung: die Zeugenaussagen des Zugpersonals, die Fußspuren im Schnee, die an den Schienen endeten. Nur die Schüsse, die der Lokführer gehört haben wollte, hatten Stableford für einen Moment irritiert. Doch noch während er damit begonnen hatte, sich den als Weihnachtsmann verkleideten Professor auf einer wilden Flucht vorzustellen, die tragisch endete, weil er den Zug um jeden Preis zwischen sich und seine bewaffneten Verfolger bringen wollte, hatte Miss Crofts die Wilderer ins Spiel gebracht – eine völlig logische Erklärung, die durch die späteren Schüsse, die alle vernommen hatten, unzweifelhaft bestätigt worden war. Professor Hesketts Tod war schockierend, bestürzend, traurig und trostlos, aber er war zum Glück kein neuer Fall für Stableford. Denn der wollte nur noch zu Harriet und Charlotte und hoffte, dass man ihnen auf Wicked einen passierbaren Weg nach Hatton Hall weisen würde.

Es war Holmes, dessen Stimme das monotone Geläut als Nächstes unterbrach. »Ich hätte gedacht, dass Gore viel weiter taleinwärts liegen würde«, stellte er überrascht fest, ohne jemanden im Speziellen anzusprechen.

Auch Stableford hatte jetzt die schwarze Silhouette von Gebäuden entdeckt, die durch die letzten Baumreihen des Wäldchens sichtbar geworden war und sich deutlich gegen die dahinterliegende schneebedeckte Senke abzeichnete.

»Das ist nicht Gore«, erklärte Miss Crofts kühl. »Sie blicken auf die Totenstadt, die übrigens bei Weitem mehr Einwohner zählt als das Dorf, das ihren Zuzug speist. Und falls Sie sich über die massiven Gebäude wundern, die selbst die stattliche Mauer unserer Nekro­pole überragen, so kann ich Ihnen versichern, dass ihre robuste Bauweise nichts mit einer über den Tod hinausgehenden Geltungssucht ihrer ›Bewohner‹ zu tun hat.«

»Sondern?«, fragte Holmes.

»Sie haben tatsächlich noch nie etwas von unserem Fluch gehört? Nun, wenn es Sie interessiert, fragen Sie meinen Großvater! Es ist eines seiner Lieblingsthemen. Doch für jetzt nur das: Die massive Bauweise erklärt sich aus dem Wunsch der Lebenden, die Toten in Schach zu halten. Es handelt sich um kerker­artige Gruften mit teils doppelten Wänden und geheimen Ein- und Ausgängen, die die Wiedergänger und Un­toten bei ihrem Versuch zu entkommen verwirren sollen. Die Familien, die sich derlei aufwändige Maurer­arbeiten nicht leisten konnten, wählten übrigens rustikalere Methoden, über die man heute aber im Allgemeinen nicht mehr spricht. Dr Lake wird sie noch kennen, zumindest hat das mein Großvater einmal angedeutet. Ist es nicht so, Doktor?«

Dr Lake antwortete nicht, aber Stableford vernahm ein leises, fast ersticktes Stöhnen hinter sich.

»Doch genug davon! Wir müssen nur noch der Mauer folgen, ein Stück bergan gehen, den Rudh überqueren, und schon haben wir Wicked House erreicht. Und lassen Sie sich bitte nicht von dem ständigen Läuten verunsichern! Es gibt kein Feuer oder sonst irgend­eine Not. Was Sie da hören, ist das sogenannte Schreckläuten, der Ton gewordene Aberglauben von Hinterwäldlern.«

Stableford hatte als Kind von diesem Brauch in Deutschland gehört und war überrascht, dass er auch in der englischen Provinz vorkam. Aber er hatte kein Interesse an einer längeren Unterhaltung und so gingen sie schweigend weiter. Erst auf einer kleinen Stein­brücke, die über den River Rudh führte, blieben die fünf Reisenden nebeneinander stehen und sahen ins Tal hinab.

Es ist tatsächlich eine Schneekugellandschaft, die von einer Miniatur-Tischbahn umrundet wird, dachte Stableford müde. Eine traumhaft-unwirkliche Welt, die sie als erste Charaktere einer noch zu schreibenden Geschichte vor nicht einmal zwei Stunden betreten hatten.

Doch was waren sie? Protagonisten? Einige von ihnen vielleicht. Aber sie alle waren Spielfiguren. Figuren im Spiel einer unbekannten Größe, ohne Kenntnis der Regeln und ohne Garantie, heil aus der Sache herauszukommen.

Stableford musste an die Unterhaltung denken, die er mit Holmes im Zug geführt hatte. Sein Freund wollte nie in der Haut solch einer Figur stecken und doch hatte Stableford in diesem Moment das Gefühl, dass sie genau das taten. Sie waren »Läufer«, die Zug um Zug ihrem Schicksal entgegengeführt wurden.

Er blickte in den Himmel hinauf – und musste blinzeln. Es hatte wieder zu schneien begonnen. Im nächsten Moment übertönte ein gellender Schrei das Glockengeläut.

»Das kam von Wicked House«, sagte Miss Crofts fast flüsternd. »Kommen Sie, schnell!«

Kapitel 5

Mord im Dunkeln

Das Ganze hatte albtraumhafte Züge angenommen. Stableford griff nach den Koffern und folgte der vorauseilenden jungen Frau, so gut er es im stetig tiefer werdenden Schnee vermochte. Immer wieder spürte er die warme und unangenehm feuchte Atemluft des keuchenden Doktors in seinem Nacken. Das nicht näher bestimmbare Unbehagen hatte wohl die ganze Gruppe erfasst und noch enger zusammenrücken lassen.

Und da war noch etwas! Die Landschaft um sie herum entwickelte ein unheimliches Eigenleben. Sie schien sich zu verändern, je weiter sie den Hang hinaufkamen. Stableford war, als ob sich die Bäume und Büsche klammheimlich formierten. Wollten dunkle Mächte so ihren Weg beeinflussen? Sie in einen Hinterhalt oder gar vollends ins rauhnächtliche Verderben locken?

Sie bogen um eine Gruppe von Buchen. Als sie danach auf eine freie Fläche traten, hielt Stableford die Luft an, nur um sie sogleich in einem tiefen Seufzer entweichen zu lassen. Vor ihnen lag nicht das Verderben, sondern ein herrschaftliches Anwesen. Das musste Wicked House sein. Und die sich verändernde Landschaft war wohl nichts anderes als das Werk eines längst verstorbenen Gartenarchitekten gewesen, der zum Haus hin einen immer formaleren Bepflanzungsstil gewählt hatte.

Während sie weitergingen, betrachtete Stableford neugierig den über die Maßen pittoresken Bau im elisa­bethanischen Stil. Die vielen Giebel, Bleiglas­fenster und Erker ließen das von schneebedeckten Bäumen eingefasste Haus wie die Illustration für eine kitschige Weihnachtskarte aussehen. Erleuchtete Fenster im Erdgeschoss suggerierten eine warme, einladende Atmo­sphäre.

Doch bald waren aufgeregte Stimmen zu hören, die einen deutlichen Kontrast zu dem ersten visuellen Eindruck bildeten. Sie mussten von den Personen kommen, die jetzt immer wieder für einen kurzen Moment hinter der weit geöffneten Eingangstür sichtbar wurden. Durch ihre wilde Gestik und die unvermittelten Auftritte und Abgänge wirkten sie wie avantgardistische Schauspieler auf einer viel zu kleinen Bühne.

»Hallo?«, rief Miss Crofts, als sie das Haus fast erreicht hatten.

Das Treiben hinter der Türschwelle ging zunächst unverändert weiter. Doch dann löste sich eine Figur aus dem Ensemble und kam ihnen durch das immer dichter werdende Schneetreiben entgegen. Es war ein junger Mann, den Stableford auf Ende zwanzig schätzte. Er trug einen bunt gemusterten Pullunder und hatte seine Hemdsärmel aufgekrempelt.

»Bis du das, Marge?«

»Sicher. Aber was ist passiert, Ashton? Wir haben einen Schrei gehört.«

»Das war Jenny«, sagte der Mann düster. »Sie hat …« Er brach ab und blickte auf die restlichen Neuankömmlinge, so als ob er sie gerade erst entdeckt hätte. Dann nickte er fast unmerklich. »Willkommen auf Wicked House! Es gab einen«, er schluckte, »Unfall.«

»Mit Jenny?«

»Nein. Mit einer Hausangestellten. Aber Jenny hat sie entdeckt.«

»Die Arme!«, sagte Miss Crofts.

Während sie und Ashton nun leise miteinander sprechend vorangingen, überlegte Stableford, wen sie mit ihrer letzten Bemerkung wohl gemeint hatte. Dann folgten er und Holmes den beiden jungen Leuten ins Haus. Miss Colefax und Dr Lake verharrten derweil auf der Treppe zum Eingang. Vielleicht wägten sie noch ab, auf welcher Seite der Schwelle der größere Schrecken lauern mochte.

Stableford sah sich in dem geräumigen Flur um. Er entdeckte vier Personen. Rechts vor einem hohen Spiegel stand ein großer Mann. Er war um die vierzig und mit einem in die Jahre gekommenen Tweedanzug bekleidet, der die ersten Anzeichen einer beginnenden Fettleibigkeit seines Trägers kaum verbergen konnte. Der ältere Herr neben ihm musste seiner Garderobe nach zu urteilen der Butler sein. Er hielt ein Tablett mit Gläsern und einer Karaffe vor sich und der andere war gerade im Begriff, sich selbst zu bedienen. Links, auf einer flachen Bank, hatten zwei Damen Platz genommen, die Stableford eben noch hektisch umhergehen gesehen hatte. Die eine war um die sechzig, die andere vielleicht zwanzig Jahre jünger. Sie trugen Wollpullover und Tweedröcke und wirkten verloren und fahrig zugleich. Welche von ihnen den intensiven Veilchengeruch verströmte, vermochte er nicht zu sagen.

»Wo steckt nur Walter?«, fragte die Ältere der beiden sichtlich erregt. »Er muss den Schrei doch auch gehört haben! Und wer sind diese Leute?«, setzte sie hinzu, als sie Holmes und Stableford erblickte.

»Gäste«, antwortete Miss Crofts, gab dem Mann vor dem Spiegel im Vorübergehen einen Kuss auf die Wange und eilte dann mit ausgestreckten Armen auf die beiden Frauen zu.

»Gäste?«, fragte der Geküsste überrascht.

»Auf der Durchreise«, ergänzte Holmes schnell und blickte sehnsüchtig auf das Tablett.

»Dann sind Sie die Herren, die nach Hatton Hall wollen? Mein Vater hat mir davon erzählt.«

Stableford schaute an dem Mann vorbei in den Spiegel und erschrak. Während der hochgewachsene, hagere Holmes wie immer einer gut gelaunten Karikatur seines Namensvetters glich, hatte die Reise bei ihm selbst Spuren hinterlassen. Er sah blass aus und deutlich älter als Mitte vierzig. Die Narbe über seiner rechten Augenbraue, die ihm sonst etwas Mephistophelisches verlieh, ließ ihn jetzt wie ein groteskes Wesen aus der Galerie des Chimères auf der oberen Balustrade von Notre-Dame erscheinen.

»Warum sind Sie nicht im Zug geblieben?«, fragte indessen ihr Gesprächspartner.

»Weil es auf der Strecke ein Unglück gab«, antwortete Holmes.

»Mein Gott! Zwei an einem Abend. Das ist selbst während der zwölf Nächte ungewöhnlich. Aber entschuldigen Sie meine Manieren! Mein Name ist Harold Crofts. Und die beiden Damen dort sind meine Mutter, Lady Dorothy, und meine Frau Emma. Meine Tochter Margery haben Sie ja bereits kennengelernt. Und Ashton, ich meine Mr Grey, ist der Sekretär meines Vaters. Wo ist Ashton überhaupt? Kam er nicht wieder mit dir herein, Marge?«

»Er ist zu seiner Schwester gegangen«, antwortete Miss Crofts, die nun vor den beiden Damen kniete, ohne sich umzublicken.

»Ich verstehe. Würden Sie den Herren einen Drink servieren, Hague?«

Holmes hatte ihre formelle Vorstellung gerade beendet, als ihnen der Butler zwei Gläser mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit reichte.

»Und Sie wollen es wirklich wagen und bei diesem Wetter noch heute Nacht zu Fuß das Tal verlassen?«, fragte Harold, nachdem sie getrunken hatten.

»Unsinn!«, ertönte eine tiefe Stimme hinter ihnen, deren Lautstärke Stableford zusammenfahren ließ. Sie gehörte einem kräftigen Herrn um die siebzig, der auf der Schwelle stand, den Schnee von seiner dunkelroten Smokingjacke abklopfte und nach Luft rang. »Niemand wird heute Nacht nach Hatton Hall aufbrechen.«

»Aber …«

»Niemand, Harold! Es wäre Beihilfe zum Selbstmord, vielleicht sogar Mord, wenn du ihnen den Weg weist und sie so ins Verderben laufen lässt. Sie sind selbstverständlich unsere Gäste, meine Herren.«

»Professor John Stableford und Sir Perceval Holmes – mein Vater, Sir Walter Crofts«, stellte Harold die Männer einander vor.

Lady Dorothy war derweil zu ihrem Mann getreten. »Walter, endlich! Wo bist du gewesen?«

»Was ist das für eine Frage, meine Liebe? In meinem Versteck. Hast du vergessen, dass wir ›Verstecken im Dunkeln‹ spielen? Ich bin nur gekommen, weil ich zufällig das Licht in den Fenstern gesehen habe. Hatten wir nicht vereinbart, dass Hague den Gong schlägt, wenn die Zeit der Suche abgelaufen ist?«

»Die Zeit ist nicht abgelaufen, Sir«, sagte der Butler fast trotzig.

»Ah! Und warum sind dann die Lichter angegangen?«

»Es gab einen Unfall, Sir.«

»Oh! Aber warum hat man mich nicht sofort verständigt?«

»Weil Sie sich wie immer – wenn Sie mir die Bemerkung erlauben – ein ausgezeichnetes Versteck ausgesucht hatten, Sir.«

»Richtig.«

»Nicht richtig, Walter!«, zischte seine Gattin. »Wir haben dich überall gesucht. Doch wir konnten dich nicht finden, weil du dich nicht an die Abmachung gehalten hast.«

»Welche Abmachung, Dottie?«

»Sich nur im Haus zu verstecken.«

»Das hat mir keiner gesagt. Aber gut, was ist denn eigentlich passiert, Harold? Müssen wir Dr Haggard verständigen?«

»Ich fürchte ja, Vater. Doch wir wollten erst auf dich warten.«

»Dann ist es nichts Ernstes?«

»Im Gegenteil. Es ist so ernst, dass er sich Zeit lassen kann.«

»Wer kann sich Zeit lassen?«, fragte eine schlanke junge Frau, die jetzt in Begleitung eines Mannes die Treppe am Ende der Halle, in welche der Flur mün­dete, herunterkam.

Ihr rotes Haar, das sie als falschen Bob trug, war das Erste, was Stableford auffiel. Harriet hatte diese Frisur vor Kurzem für sich entdeckt und er hatte sie häufig dabei beobachtet, wie sie ihre kupferfarbenen Locken zu Zöpfen gebunden im Nacken eingedreht und mit Klammern fixiert hatte. Ihre »Fälschung« war fast perfekt gewesen, während der vorgetäuschte Bob dieser Dame leicht derangiert wirkte. Verantwortlich dafür mochte ihre Begleitung sein, denn beide trugen einen Anflug von Schamesröte im Gesicht. Der Mann sah wie eine etwas schlankere, etwas jüngere, vor allem aber weitaus elegantere Kopie von Harold Crofts aus. Er trug einen augenscheinlich maßgeschneiderten Abendanzug.

»George und ich stolperten im alten Kinderzimmer übereinander«, sagte die Dame, die kaum älter als zwanzig war, fast entschuldigend. »Wir haben den Gong nicht gehört. Ist etwas passiert?«

»Ja, Cora«, antwortete Miss Crofts leise. »Und ich habe eine schreckliche Nachricht für dich. Dein Vater – es gab einen Unfall auf der Bahnlinie. Er ist tot.«

Alle blickten auf die junge Frau, die wie versteinert auf der letzten Treppenstufe stehen geblieben war. Ihre wasserblauen Augen schienen ins Leere zu starren. Dann sackte die zierliche Gestalt in sich zusammen. Dr Lake, der mit Miss Colefax zwischenzeitlich zumindest die Schwelle überschritten hatte, war sofort an ihrer Seite und fühlte den Puls. Stableford war von der plötzlichen Agilität des Mannes überrascht.

»Geben Sie mir ein Glas Whisky, Mann!«, sagte der Doktor bestimmt zum Butler und erteilte dann Harold und seinem jüngeren Ebenbild Anweisungen, Cora auf die Bank zu legen.

Während Miss Crofts ihren Eltern von Professor Hesketts Tod berichtete, gesellte sich Sir Walter zu der Ohnmächtigen und dem nun vor der Bank knienden Doktor.

»Sind Sie das, Lake?«, fragte er skeptisch.

»Ich bin es, Sir Walter«, antwortete der so Angesprochene über seine Schulter. »Und ich danke Ihnen für die unverhoffte Einladung zum Weihnachtsfest.«

»Einladung? Hast du ihn eingeladen, Dorothy? Das hatten doch die Badleys getan. Dorothy!«

»Ich komme!«, rief die Dame des Hauses. »Ich habe nur eben Hague und Mrs Colefax’ Schwester zur Tür begleitet. Er bringt sie zum Dienstboteneingang und dann weiter auf das Zimmer ihrer Schwester.«

»Hat das nicht Zeit?«

»Nein, Walter.«

»Wo ist Mrs Colefax, ich meine unsere Mrs Colefax, überhaupt? Ich wollte nämlich gerade Hague darum bitten, Glühwein und Toddy zubereiten zu lassen. Aber ich denke, dass auch unsere Hausdame in der Lage ist, diesen Wunsch an die Küche weiterzugeben, nicht wahr?«

»Das ist sie nicht, Walter.«

»Wie bitte?«

»Mrs Colefax ist tot.«

Der alte Herr stutzte. Dann begann er zu lachen, bis ihm die Tränen in den Augen standen. Er hörte erst auf, als ihn ein Hustenanfall dazu zwang.

Nicht nur Stableford war von seiner Reaktion überrascht. In den Gesichtern der anderen las er teils Unglauben und teils Fassungslosigkeit.

»Das ist ausgezeichnet!«, rief der Hausherr, als er sich endlich erholt hatte. »Erst die Geschichte von Heskett, um uns in Stimmung zu bringen, dann die absurde Idee, wir hätten Dr Lake zum Weihnachtsfest eingeladen, um mich zu verwirren, und jetzt der Tod der Hausdame. Kinder, ihr habt mich erwischt und ich danke euch dafür! Wer von euch kam auf den grandiosen Einfall, unser ›Verstecken im Dunkeln‹ während des Spiels in eine Partie ›Mord im Dunkeln‹ umzuwandeln?«

»Es ist kein Spiel, Vater«, sagte Harold kühl. »Mrs Colefax liegt nebenan im Drying Room. Man hat ihr den Schädel eingeschlagen.«

»Grundgütiger!«, entfuhr es Holmes.

Sir Walter blickte von Harold zu seiner Frau. »Du wusstest es auch schon?«, fragte er vorsichtig.

Lady Dorothy nickte. »Hast du den Schrei nicht gehört, Walter?«

»Nein, aber jetzt verstehe ich, warum du ihre Schwester aus dem Weg schaffen wolltest.«

»Ich wollte nicht, dass sie sie so sieht.«

»Das war ein weiser Zug. Aber was machen wir jetzt? Habt ihr schon die Polizei verständigt?«

»Die Leitung ist tot«, gab Harold konsterniert zurück.

»Das ist ungünstig, wenn auch verständlich bei diesen Schneemassen. Dr Haggard müssen wir aber in jedem Fall bemühen, auch wenn er davon am Heiligen Abend nicht begeistert sein wird. George, mein Junge, ich schlage vor, dass du dich bis ins Dorf durchschlägst und ihn auf deinem Rückweg gleich mitbringst.«

Der junge Mann im Abendanzug stand mit verschränkten Armen neben der Bank, auf der Cora lag, und schaute den alten Herrn mürrisch an. »Kann das nicht Harold übernehmen, Vater? Er kann doch sonst auch alles besser! Vielleicht finde ich den Weg ins Dorf nicht. Oder finde ihn doch, klingele aber an der falschen Tür oder vergesse, was ich sagen sollte, wenn ich durch Zufall vor der richtigen Tür stehe und mir Dr Haggard geöffnet hat. Was denkst du, Bruderherz?«

»Ich denke, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für deine kindischen Eifersüchteleien ist. Aber wenn du dich weigerst, werde ich eben gehen.«

»Keiner wird das Haus verlassen!«, mischte sich Lady Dorothy bestimmt ein. »Ich bin mir sicher, Willard nicht eingeladen zu haben, aber du wirst mir doch bestimmt beipflichten, dass wir ihn am Weihnachts­abend nicht abweisen können und als Gast herzlich willkommen heißen, nicht wahr, Walter?«

»Natürlich«, murmelte ihr Gatte, der wohl sehr genau wusste, wann es ratsam war, den »Vorschlägen« seiner Frau zu entsprechen. »Wir freuen uns, Sie in unserem Haus beherbergen zu dürfen, Dr Lake.«

»Prächtig! Und vielleicht kannst du, Willard, uns ja helfen, alle nötigen Formalitäten zu erledigen, die in einem Fall wie dem von Mrs Colefax’ tragischem Ableben anstehen?«

»Sicher«, sagte der Doktor mit einem weinerlichen Lächeln in Richtung Lady Dorothy und wenig Begeisterung in der Stimme.

»Ausgezeichnet!«, rief Sir Walter. »Dann schlage ich vor, dass wir das Unausweichliche nicht länger hinauszögern. Hat jemand etwas dagegen, dass ich Dr Lakes Untersuchung als Zeuge beiwohne? Es ist sicher nicht ideal, aber in Ermangelung eines Polizisten oder eines sonstigen Staatsbediensteten wohl besser als gar nichts.«

»Ich begleite dich, Vater«, sagte Harold ernst, während sein Bruder sich abschätzig lächelnd eine Zigarette anzündete.

Holmes räusperte sich und Stableford schloss die Augen. Genau bis zu diesem Zeitpunkt waren sie beide nur die Zuschauer eines Kammerspiels gewesen. Doch nun hatte sein Freund die vierte Wand unwieder­bringlich durchbrochen. Damit waren sie ein Teil der Tragödie um Mrs Colefax geworden und Stableford ahnte, dass sie Hatton Hall an diesem Abend nicht mehr erreichen würden.

»Darf ich Ihr Räuspern als Einwand gegen unser geplantes Vorgehen verstehen, Sir Perceval?«

»Ganz und gar nicht, Sir Walter. Ich wollte nur anmerken, dass Professor Stableford und meine Wenigkeit dem War Office unterstehen. Wir sind also quasi Staatsbedienstete und durchaus mit der Polizeiarbeit vertraut. Tatsächlich ist der Professor ein ausgezeichneter Detektiv und ich würde mich ebenfalls als …«

»Ein erfahrener Kriminalist wäre mir sehr willkommen! Und Sie können natürlich auch mitkommen, Sir Perceval.«

Kapitel 6

Im Drying Room

Die fünf Männer warteten, bis sich der Rest der Gruppe unter der Führung von Lady Dorothy in den Drawing Room zurückgezogen hatte. Mit der noch immer bewusstlosen Cora auf den Armen hatte George den Flur als Letzter verlassen. Stableford blickte den beiden nach. Er wäre ihnen gerne gefolgt. Das Beschauen von Leichen war für ihn nichts Neues, aber er würde sich nie daran gewöhnen können.

Sir Walter öffnete vorsichtig die Tür, die sich links neben dem großen Spiegel befand, und sie traten nacheinander ein. Der Drying Room wurde durch zwei Deckenlaternen hell erleuchtet. Er hatte die Länge des Flurs, war aber nur halb so breit wie dieser und erinnerte Stableford an eine Mannschaftskabine, wie man sie von Sportplätzen her kannte. Drei Seiten waren von durchgehenden Sitzbänken gesäumt, über denen auf zwei Seiten Kleiderhaken montiert waren. In der dritten befand sich ein kleines vergittertes Fenster. Nur die Wand mit der Tür, durch die sie eingetreten waren, wurde anders genutzt. Hier hingen Angeln und davor standen Gehstöcke und Schirme in Messingkannen neben acht Golftaschen und einer großen Holztruhe, in der Stableford Tennis- und Croquetschläger vermutete.

Hilflos suchte er die Wände nach weiteren sekundären Details ab, nur um nicht auf den grauen Steinfußboden schauen zu müssen. Dann gab er auf und senkte den Blick. Mrs Colefax lag direkt vor ihnen auf dem Bauch und die Blutlache, die sich wie ein Heiligenschein um ihren Kopf ausgebreitet hatte, reichte fast bis an seine Schuhspitzen heran. Die schlanke Frau trug ein schlichtes schwarzes Kleid und ihre kurzen grauen Haare waren frisch frisiert.

Holmes zog scharf die Luft ein. »Das wird kein schöner Anblick sein«, sagte er leise zu Stableford.

Es dauerte einen Moment, bis der Penny fiel und er begriff, worauf sein Freund hinauswollte. Wenn der Hinterkopf der Leiche unversehrt war, musste der Täter ihr Gesicht attackiert haben.

»Ich nehme an, sie hat dort in der Ecke gesessen, als sie angegriffen wurde«, sagte Sir Walter. Seine Stimme klang fest, aber die Hand, die in die entsprechende Richtung wies, zitterte. »Sie konnte wohl aufstehen und ging dann wahrscheinlich nach einem zweiten Schlag zu Boden.«

»Boxer gehen zu Boden«, bemerkte Holmes trocken. »Diese Frau wurde auf die brutalste Art erschlagen.«

»Aber womit?«, fragte Harold fast tonlos.

Stableford schaute sich um. Dann ging er zu den Golftaschen hinüber. Es dauerte keine zehn Sekunden, bis er die Tatwaffe gefunden hatte – einen Driving Cleek mit einem Stahlschaft und einer verstärkenden Eisenplatte am Fuß des hölzernen Schlägerkopfes. Die Schlagfläche wies deutlich sichtbare Blutspuren auf.

»Hiermit«, sagte er und zeigte auf das Mordinstrument. »Weiß jemand, wessen Tasche das ist?«

»Sie gehört mir«, antwortete der Hausherr ernst.

»Und der Schläger auch?«

»Sicher. Es ist mein Lieblingsholz«, antwortete Sir Walter und setzte nach einer kurzen Pause ein kaum hörbares »gewesen« hinzu.

»Interessant.«

»Mein Geschmack bei Golfschlägern?«

»Oh nein. Der Umstand, dass der Täter das Holz in die richtige Tasche zurückgesteckt hat.«

»Aber warum ist das bemerkenswert?«, wollte Holmes wissen.

»Nun, es wirft die Frage auf, ob diese Person einen besonders zwanghaften Charakter hat oder einfach nur unvorsichtig war.«

»Wollen wir mit der Untersuchung beginnen?«, fragte Dr Lake. Er wirkte ungeduldig, aber gefasst. »Vielleicht können Sie, Sir Perceval, mir behilflich sein, die Leiche umzudrehen? Sie scheinen mir die Situation am besten zu verkraften. Ich nehme an, Sie waren an der Front.«

»Das stimmt, aber …«

»Ich konnte nicht umhin, das leichte Hinken zu bemerken. Es handelt sich um eine Kriegsverletzung, nicht wahr? Ein Granatsplitter?«

Holmes nickte und kniete sich neben den Doktor. Gemeinsam drehten sie die Frau auf den Rücken. Der Anblick war grauenhaft. Die Schläge mit dem Driving Cleek hatten ihr Gesicht vollkommen entstellt. Es war eine formlose rote Masse, eine Fratze für Albträume der schlimmsten Sorte. Selbst Miss Colefax hätte wohl keine Chance gehabt, ihre Schwester wiederzuerkennen.

Harold hatte das Zimmer sofort verlassen. Sein Vater hatte instinktiv einen Schritt zurück gemacht und stand jetzt mit dem Rücken an der Wand. Er atmete schwer und seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Es ist furchtbar«, flüsterte er. »Wer tut so etwas? Wer tut einer hilflosen Frau so etwas an? Sie hat doch niemandem etwas getan.«

»Vielleicht war sie einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort«, bemerkte Holmes.

»Haben Sie denn eine Idee, aus welchem Grund sich Mrs Colefax am Weihnachtsabend im Drying Room aufgehalten haben könnte, Sir Walter?«, fragte Stableford, der selbst gegen eine Übelkeit ankämpfen musste.

»Sie spielte mit uns ›Verstecken im Dunkeln‹. Bis auf den sauertöpfischen Hague und die Köchin machten alle mit, egal ob Upstairs oder Downstairs. Es ist eine fröhliche Tradition des Hauses und unsere Devise für den Weihnachtsabend war schon immer ›Je mehr, desto besser‹. Das Klassendenken hat keinen Platz in der Nacht, in der unser Heiland geboren wurde, meinen Sie nicht auch?«

Stableford ignorierte die Frage. »Sie versteckte sich also hier?«

»Das nehme ich an.«

»Hat Mrs Colefax geraucht?«

»Ich habe sie nie rauchen sehen.«

Wie auch, wenn das Klassendenken nur für einen Abend im Jahr ausgesetzt wurde, schoss es Stableford durch den Kopf. Die Dienerschaft rauchte natürlich nicht vor der Herrschaft.

»Sie war eine starke Raucherin«, mischte sich Dr Lake ein, der die Leiche der Frau in der Zwischenzeit weiter untersucht hatte. »Ihre Finger zeigen nur unvollständig entfernte Nikotinflecken und sie hält ein silbernes Zigarettenetui in der linken Hand. Eine Zigarette liegt am Fuß der Bank, dort in der Ecke, und unter ihrem linken Bein habe ich ein fast vollständig abgebranntes Zündholz gefunden.«

Stableford war einmal mehr von Dr Lakes akkurater Seite beeindruckt. Warum hatte sich dieser ruhige und scharfsichtige Beobachter bei der Betrachtung von Hesketts Leiche so gehen lassen? Hatte er in einer besonderen Beziehung zu dem Mann gestanden?

»Ich verstehe immer noch nicht, worauf Sie mit Ihrer Frage nach Mrs Colefax’ Tabakkonsum hinauswollen, Professor Stableford.«

»Nun, Sir Walter, ich versuche nur, den Tat­hergang zu rekonstruieren. Wenn Mrs Colefax den Drying Room aufgesucht hatte, um sich hier zu verstecken, dann wird das Licht in diesem Zimmer aus gewesen sein.«

»Natürlich! Das Spiel heißt schließlich ›Verstecken im Dunkeln‹.«

»Ganz genau! Und als starke Raucherin wird sie sich irgendwann nach einer Zigarette gesehnt haben. Sie nimmt also eine aus ihrem Etui, zündet ein Streichholz an und bemerkt im Schein des Feuers, dass sie nicht allein im Raum ist.«

»Und das wurde ihr zum Verhängnis. So weit, so gut, aber was suchte der Eindringling im Drying Room?«, fragte Sir Walter ratlos.

»Eindringling?«

»Dann glauben Sie nicht, dass es sich beim Täter um einen in Panik geratenen Dieb handelt? Unsere Haustür ist nämlich nie verschlossen. Oder verdächtigen Sie die Dienerschaft?«

»Ich verdächtige niemanden, Sir Walter. Allerdings habe ich zumindest vor Ihrer Haustür keine Fußspuren im Schnee entdecken können, als wir hier eintrafen. Es schneite natürlich, aber …«

»Sie suchten nach Hinweisen, bevor Sie wussten, dass es einen Mord gegeben hat?«, fragte Dr Lake irritiert.

»Es klingt in der Tat seltsam und ein wenig unheimlich«, bemerkte Sir Walter.

»Ich kann das erklären, meine Herren! Die Wahrheit ist, dass ich für mein Leben gerne Detektivromane lese und gelegentlich auch selbst welche schreibe. Es gibt in diesem Genre nun eine Reihe von Motiven, die immer wieder von Autoren genutzt werden, um ein Verbrechen als ›unmöglich‹ erscheinen zu lassen. Der Mord in einem von einer unberührten Schneedecke umgebenen Haus ist solch ein Motiv und ich konnte bei unserer Ankunft nicht umhin, es mit den realen Begebenheiten zu vergleichen.«

»Dann vermuten Sie also aufgrund eines Groschenroman-Klischees, dass dieses Haus einen Mörder beherbergt? Ist das Ihr Ernst, Professor?«

»Ganz und gar nicht, Sir Walter! Denn davon einmal abgesehen, dass sich in Detektivromanen in der Regel nur die Leiche in solch einem abgeschiedenen Haus befindet, hat mein flüchtiger Realitätsabgleich gezeigt, dass es im wahren Leben praktisch keine unberührten Schneeflächen gibt. Gekehrte Wege, Wildwechsel, Wind, fallende Äste, Neuschnee auf alten und auf frischeren Spuren – unangetasteter Schnee ist eine Illu­sion.«

»Das freut mich zu hören«, bemerkte Sir Walter mit deutlicher Ironie in der Stimme.

»Freuen Sie sich bitte nicht zu früh! Es gibt nämlich einen ernst zu nehmenden Hinweis auf die These, dass der Täter in diesem Haus lebt. Wer sonst hätte quasi im Dunkeln instinktiv die tödlichste Waffe aus einer Unzahl von Schlägern heraussuchen und nach dem abscheulichen Gebrauch wieder zielsicher in die richtige Tasche zurückstecken können?«

»Mein Gott!«, seufzte Sir Walter und rieb sich die Augen. »Ich bin tatsächlich der Einzige, der einen Driving Cleek benutzt. Das meinten Sie vorhin mit ›unvorsichtig‹, nicht wahr? Er oder sie griff intuitiv danach und nutzte ganz unbedacht ein Wissen, das nur ein Hausbewohner haben kann.«

»Eine Frau würde ich übrigens aufgrund der zerstörerischen Wucht der Schläge ausschließen«, sagte Dr Lake müde.

»Dann haben Sie meine Frau noch nicht abschlagen sehen, mein lieber Doktor. Ein Golfschläger ist sicher kein Ersatz für eine Keule, kann aber unter Anwendung der richtigen Schwungtechnik ebenso verheerend wirken.«

»Sir Walter hat recht«, bemerkte Stableford. »Wahrscheinlich ebenso wie Sie, Holmes. Es kann durchaus sein, dass Mrs Colefax wirklich nur zur falschen Zeit am falschen Ort war.«

»Wie die typische ›notwendige Leiche‹ in Ihren Geschichten? Das Opfer, das nur dazu dient, die Jagd nach dem Täter ins Rollen zu bringen?«

»So ähnlich, Holmes. Nur dass man in Detektivgeschichten den Horror und die wahre Tragik solcher Momente meist ausblendet. Allerdings frage ich mich tatsächlich, was unser Täter hier wollte und warum er bis zum Äußersten gegangen ist, um seine Anwesenheit oder seine Identität geheim zu halten, wenn er doch höchstwahrscheinlich in diesem Haus lebt.«

»Dürfte ich die Herren auf einen Brandy in mein Arbeitszimmer einladen?«, schlug Sir Walter vor, nachdem sich der Doktor erhoben hatte. »Mir ist nach etwas Hochprozentigem und ich könnte Gesellschaft vertragen.«

»Gerne«, sagte Stableford und auch Holmes und Dr Lake stimmten mit spürbarer Erleichterung über das Ende der Leichenschau zu.

Sir Walter verließ den Drying Room als Letzter, löschte das Licht, verschloss die Tür mit einem Schlüssel, der innen im Schloss gesteckt hatte, und reichte ihn dann Stableford, der ihn überrascht annahm.

»Jetzt ist es Ihr Fall«, sagte der Hausherr lapidar. »Die Polizei können wir nicht erreichen und selbst wenn unser Telefon morgen wieder funktionieren sollte, kann es bei dieser Wetterlage Tage, vielleicht sogar Wochen dauern, bis sich ein Constable bis in unser Tal durchgeschlagen hat.«

»Aber …«

»Ich sehe keine andere Möglichkeit, Professor. Wenn Sie recht haben und der Täter aus unseren Reihen kommt, darf weder ich noch sonst jemand in diesem Haus in der Sache ermitteln, nicht wahr? Und jetzt kommen Sie! Lassen Sie uns trinken! Ich denke, wir haben es alle nötig.«

Stableford betrachtete den Schlüssel in seiner Hand und sah zu Holmes hinüber, der im Begriff war, hinter Sir Walter und Dr Lake die Treppe hinauf zu gehen. Holmes hatte ihnen das eingebrockt. Stableford war wütend auf ihn, aber musste sich auch eingestehen, dass er ganz tief in seinem Innersten von der Situation, in der sie sich befanden, fasziniert war. Und Harriet und das Baby? Sie würde ihn vermissen und er vermisste sie. Aber Penelope war bei ihnen. Es ging ihnen gut und was sollte er tun? Er hatte keine Schuld an seiner Lage. Sie waren, wie es Holmes so treffend formuliert hatte, einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Und auch wenn Stableford Mrs Colefax nie kennengelernt hatte, fühlte er eine moralische Verpflichtung, ihren Mord aufzuklären und den Täter zu stellen.

Er folgte den Männern. Im zweiten Stockwerk hätte er sie in den labyrinthartig gewundenen Gängen mehrmals fast aus den Augen verloren. Die Wände hingen voller Bilder und Gobelins, doch die spärliche Beleuchtung ließ die Herren und Damen auf den Familienporträts düster und die märchenhaften Szenen aus alten Legenden, mit denen die antiken Wandteppiche bestickt waren, nur blutrünstig erscheinen.

Endlich erreichte er die anderen, die vor einer niedrigen Tür auf ihn warteten. Der Hausherr öffnete sie und Dr Lake und Holmes traten nach ihm ein. Stableford verharrte kurz hinter der Schwelle und war sprachlos. Sir Walters Arbeitszimmer war eine Wunderkammer, ein barockes Kuriositätenkabinett. Korallen, Perlen und Münzen waren in Schaukästen ausgestellt und griechische Miniaturen hatten neben alten Globen und ausgestopften exotischen Vögeln auf hohen Regalen Platz gefunden. An den Wänden hingen afrikanische Masken, Dutzende Hieb- und Stichwaffen und ein für diese Sammlungen so typischer Narwalstoßzahn, der einst gerne als das Horn eines Einhorns präsentiert worden war. In der Mitte des Raumes stand eine kleine Vitrine, vor der Sir Walter stehen geblieben war.

»Kommen Sie!«, sagte er fast feierlich und wartete dann, bis sich alle vor dem Glasmöbel versammelt hatten.

»Sind das Dracheneier?«, fragte Holmes neugierig.

»Ja, aber die meine ich nicht. Ich möchte Ihre Aufmerksamkeit auf den ersten Boden lenken. Es handelt sich hier um einen Splitter aus dem Kreuz Jesu.«

»Fantastisch!«, bemerkte Stableford ehrlich beeindruckt. »Dieses Zimmer gewährt Einblicke in eine längst vergangene Epoche, in der die Neugier regierte und die Grenzen zwischen Wissenschaft, Mythos und Glauben noch fließend waren.«

»Nicht wahr? Es ist genauso aus der Zeit gefallen wie das Tal von Gore selbst.«

»Darf ich fragen, was sich unter dem Tuch auf dem letzten Vitrinenboden befindet? Noch mehr Reliquien?«

»Oh nein, Sir Perceval!« Sir Walter öffnete vorsichtig die Glasfront und nahm dann das schwarze Samttuch fort. »Sie haben sicherlich schon von dem Fluch von Gore gehört. Hier finden Sie eine Auswahl an Holz­pflöcken, die man für gewisse Bannrituale verwendete.«

»Sie meinen, diese Pflöcke wurden benutzt?«

»Sie hätten doch sonst keinerlei Sammlerwert! Man hat sie Leichen in die Herzgegend getrieben. Ich denke, Sie, Lake, wissen, wovon ich rede. Lake? Geht es Ihnen nicht gut?«

»Doch, doch«, antwortete der Doktor schnell. »Es war nur ein leichter Schwindel.«

Auch Stableford hatte das Wanken des Mannes bemerkt. Er führte die kurze Störung seines Gleich­gewichts auf die Aufregungen und die anstrengenden Märsche im Schnee zurück, denn er war selbst erschöpft und etwas wackelig auf den Beinen.

Sir Walter war indessen zu einer kleinen Anrichte gegangen und mit vier gefüllten Gläsern zurückgekehrt. Er verteilte drei davon an seine Gäste und sie tranken, ohne die Zeit auf einen Toast zu verschwenden.

»Glauben Sie an diese Geschichten?«, fragte Holmes kurz darauf.

»Sie meinen die Geschichten über die Untoten von Gore? Das ist keine Sache des Glaubens, Sir! Fast in jeder Familienchronik in diesem Tal werden Nachzehrer oder Wiedergänger erwähnt. Und diese Pflöcke dort sind nicht die einzigen physischen Belege für Gores dunkle Vergangenheit. Ich habe mich – als Amateur, versteht sich – sehr intensiv mit der Sepulkralkultur dieser Gegend befasst und bin zu dem Schluss gekommen, dass es hier praktisch kein Grab gibt, in dem man keine Belege für Bannriten findet, welche die Lebenden vor den Toten schützen sollen.«

»Sepulkralkultur?«

»Ganz recht, Sir Perceval. Ein sperriger Überbegriff für die Kultur des Todes, des Sterbens und des Bestattens. Ich gebe zu, dass diese Themen auf den ersten Blick wenig einnehmend wirken. Aber gerade hier, wo nichts mit rechten Dingen zuzugehen scheint, lohnt sich die Beschäftigung mit ihnen. Hier wurden die Toten bäuchlings bestattet, um ihnen die Orientierung zu nehmen. Hier wurden sie mit Steinen beschwert und an die Sargböden genagelt, um ihre nächtlichen Beutezüge zu verhindern. Hier hat man sie gefesselt, verbrannt, geköpft und gepfählt oder einfach mit dem Kopf nach Osten begraben, was für wahre Christen ebenso schlimm ist, denn damit verwehrt man den Toten den Blick in die Richtung, aus der Jesus Christus den Menschen ein zweites Mal erscheinen wird, und somit die Chance auf die Auferstehung.«

»Das klingt nach einem wahren Eldorado für Grabforscher«, bemerkte Holmes mit leichter Ironie, die wohl nur Stableford auffiel.

»Das ist es, Sir Perceval, das ist es! Wenn Sie mich also fragen, ob ich an ›diese Geschichten‹ glaube, dann ist meine Antwort ›ja‹. Die indirekte Beweislage durch Berichte und Grabfunde ist erdrückend. Wenn Sie mich allerdings fragen, ob ich selbst an Untote glaube, dann muss ich dies verneinen und Ihnen gestehen, dass ich es in diesem Fall mit Sigmund Freud halte.«

»Sie glauben also, dass all die Geschichten von Untoten und Wiedergängern Hirngespinste der lebenden Verwandtschaft sind?«, fragte Holmes überrascht.

»Ganz recht! Aus schlechtem Gewissen und Zwangsvorwürfen geborene Popanze. Und die Bannriten sind in gewisser Weise physische Manifestationen dieser Ängste, hilflose Versuche, mit diesen Chimären umzugehen.«

»Hilflos ja, aber gewiss nicht zimperlich«, bemerkte Stableford und wies auf die makabre Pflocksammlung.

»Wie könnten sie zimperlich sein, Professor? Das Feingefühl und die Zurückhaltung sind Kinder der Neuzeit. In diesen Riten steckt noch die ganze Wucht archaischen Verhaltens. Die gefühlte Verpflichtung, sich gegenüber einer bedrohlich erscheinenden Welt, die noch nicht in ein Diesseits und ein Jenseits geschieden ist, zu behaupten.«

»Ich erinnere mich«, sagte Holmes. »Freud selbst schreibt, dass sich diese – heute rein religiös verwendeten – Begriffe einst auf die Unterbringung der Toten bezogen haben sollen.«

»So ist es! Man begrub sie, wenn man konnte, am ›jenseitigen‹ Ufer eines Flusses, denn nur so waren die Lebenden vor den Nachstellungen der Toten sicher.«

»Weil sie das Wasser nicht überqueren konnten?«, fragte Stableford.

Sir Walter nickte.

»So ist es auch hier, nicht wahr?«

»Sie haben vollkommen recht, Professor. Genau so ist es auch hier. Der Rudh trennt Gore von seiner stattlichen Nekropole.«

»Teilte Professor Heskett ihre freudianische Weltsicht?«

»Wie kommen Sie jetzt darauf?«

»Nun, man könnte sein Verhalten kurz vor dem Unglück dahingehend deuten, dass er vor jemandem oder etwas auf der Flucht war. Da wir aber niemanden entdecken konnten, frage ich mich, ob er vielleicht aufgrund des Fluchs von Gore in Panik geraten sein könnte.«

»Sie sprechen von einer Art Selbstentzündung durch unheimliche Gedanken? Nun, genug Brennstoff in Form von Geistergeschichten gibt es hier allemal. Aber Heskett war Botaniker, ein Naturwissenschaftler durch und durch. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er in seinem Leben auch nur einen Gedanken an Untote verschwendet hat. Umso absurder ist es übrigens, dass einige Talbewohner behaupten, er wäre selbst einer.«

»Ein Untoter?«, fragte Stableford ungläubig.

Sir Walter lachte. »Ein Zombie, um genau zu sein. Sie glauben, Heskett wäre als lebender Toter von seiner letzten Haiti-Expedition heimgekehrt. Was denken Sie, Lake? Sie haben Heskett ja wohl untersucht.«

»Nun, meine Herren«, begann der Doktor mit zitternder Stimme. Dann brach er ab und blickte zu Boden.

»Guter Mann!«, rief Sir Walter in einer Mischung aus Empörung und jovialer Aufmunterung. »Ist Ihnen der gesunde Menschenverstand abhandengekommen?«

»Natürlich nicht! Und ich kann Ihnen versichern, dass Professor Heskett vor dem tödlichen Unfall heute Abend sehr lebendig war.«

Stableford blickte zu Dr Lake hinüber, denn die Ernsthaftigkeit, die in seiner Antwort mitschwang, überraschte ihn. Niemand im Raum hatte etwas Gegenteiliges behauptet. Sie hatten über ein absurdes Gerücht gescherzt. Aber Dr Lake war kaum wiederzuerkennen. Er war nicht mehr der ruhige und scharfsinnige Leichenbeschauer. Vor ihnen stand der andere Lake, der nervöse Reisende, der sich in einer Gruppe sicherer fühlte und sich jetzt mit Tränen in den Augen an einem Lächeln versuchte. Dieser Lake schien seinen eigenen Worten nicht zu glauben.

»Nun«, sagte Stableford in das unangenehme Schweigen hinein, »vielleicht sollten wir weniger von den Untoten als vielmehr von der Toten sprechen.«

»Sie haben Fragen zum Mord an Mrs Colefax?«

»Wenn es Ihnen recht ist, Sir Walter.«

»Natürlich! Schießen Sie los!«

»Ich habe bisher leider zu wenig Pulver dafür. Können Sie mir denn etwas Persönliches von dieser Dame berichten? Hatte sie Freunde? Feinde? Gibt es irgendetwas, das Ihnen spontan einfällt?«

»Eigentlich nicht. Sie verrichtete ihre Aufgaben vorbildlich und lebte sonst sehr zurückgezogen.«

»Dann bleiben uns also nur die grausamen Fakten von heute Abend?«

»Ich denke schon.«

»Sie wurde von der Schwester Ihres Sekretärs gefunden, nicht wahr?«

»Von Jennifer? Das wusste ich nicht.«

»Haben Sie selbst denn etwas Bemerkenswertes gehört oder vielleicht sogar trotz der Dunkelheit während des Versteckspielens gesehen?«

»Leider nein, Professor. Sie haben ja die Empörung meiner Frau darüber mitbekommen, dass ich mich außer­halb des Hauses versteckt hielt. Wobei ich mich tatsächlich nicht daran erinnern kann, dass wir uns nur innerhalb dieser alten Mauern aufhalten sollten. Nun, wie dem auch sei, es ist diesem Umstand geschuldet, dass ich wirklich nichts zur Aufklärung dieses schrecklichen Verbrechens beitragen kann.«

»Ich denke, das können Sie doch. Sie können uns nämlich sagen, wann das Spiel begann und wo Sie sich versteckt hielten.«

»Nun, ich verbrachte die Zeit mit einem guten Buch im Pavillon an der Westseite des Hauses. Dort hatte ich vorsorglich ein Feuer gemacht und mich mit Zigarren und Brandy eingedeckt.«

»Und niemand suchte dort nach Ihnen?«

»Nein. Und ich habe auch niemanden draußen herumschleichen sehen.«

»Und wann begann das Versteckspiel?«

»Um Punkt sieben Uhr. Ich weiß das so genau, weil sich alle im Drawing Room versammelt hatten und Harold noch einmal die Regeln erklärte. Dann wurden die Lichter gelöscht. Um neun Uhr sollte Hague den chinesischen Gong im Dining Room schlagen. Das war das vereinbarte Zeichen, um das Spiel zu beenden. Wie Sie ja selbst wissen, ist es dazu nicht mehr gekommen.«

Stableford nickte.

Sir Walter blickte auf seine Uhr. »Nun gucken Sie nicht so traurig, Professor! Ich hatte doch gesagt, dass ich Ihnen nicht helfen kann. Aber haben die Herren vielleicht Hunger? Dann folgen Sie mir in den Dining Room! Es ist schon nach zehn und ich schätze, dass unser traditionelles spätes Weihnachtsabendessen bereits in vollem Gange ist. Es handelt sich dabei um einen alten Familienbrauch, der noch aus der Zeit stammt, als wir in dieser Nacht gegen elf Uhr aufbrachen und mit unserem Zug bis nach Hatton Halt fuhren, um die Christmesse in Sampford Spiney zu besuchen.«

»Sollen wir uns schnell umziehen?«, fragte Holmes.

»Auf keinen Fall, Sir Perceval! Es ist ein vollkommen ungezwungenes Mahl, bei dem Sie, Professor, sicher dem einen oder anderen die Frage nach einem Alibi stellen können.«

Während Stableford hinter den Männern die Treppe hinunter lief, kam er zu dem Schluss, seiner Intuition zu folgen. Alles hier war dermaßen surreal, dass er dem analytischen Denken misstraute und die Logik vielleicht nur zur nachträglichen Erklärung der Geschehnisse gebrauchen konnte. Aber was sagte seine Intuition? Dass ihr Aufenthalt in Sir Walters Wunderkammer in einem Detektivroman ein typisches Kapitel für einen versteckten Hinweis auf den Täter oder den Tathergang wäre. Die vordergründig dahinplätschernde Unterhaltung war wie dafür gemacht, ein kleines Detail zu verstecken. Und wenn er auch noch nicht wusste, was es gewesen war, so war er sich doch sicher, dass er in diesem Raum etwas gehört hatte, was ihm später bei der Aufklärung des Mordes behilflich sein würde.