Kitabı oku: «Nuevas noches árabes»

HISTORIA DEL JOVEN DE LOS PASTELES DE CREMA

DURANTE EL TIEMPO en que residió en Londres, el distinguido príncipe Florizel de Bohemia se ganó el afecto de todos con su trato seductor y una generosidad bien entendida. Era un hombre notable por lo que de él se sabía, y eso que sólo era parte de lo que en realidad hacía. Aunque de temperamento plácido en circunstancias normales, y acostumbrado a tomarse la vida con tanta filosofía como cualquier campesino, el príncipe de Bohemia también sentía inclinación por modos de vida más aventureros y excéntricos de aquellos a los que estaba destinado por su nacimiento. A veces, si se sentía desanimado y no se representaba ninguna comedia divertida en alguno de los teatros londinenses, y si la estación del año impedía la práctica de esos deportes al aire libre en los que superaba a sus contrincantes, mandaba llamar a su confidente y caballerizo mayor, el coronel Geraldine, y le ordenaba prepararse para una ronda nocturna. El caballerizo mayor era un joven oficial de disposición valiente e incluso temeraria. Recibía con agrado la invitación y se apresuraba a disponerlo todo. La larga práctica, unida a un variado conocimiento de la vida, lo habían dotado de una habilidad singular para el disfraz: no sólo sabía disimular su rostro y porte, sino también su voz y casi sus pensamientos, para adaptarlos a los de cualquier rango, carácter o nacionalidad; de ese modo desviaba la atención del príncipe y a veces lograba que los admitieran en los círculos más extraños. Las autoridades civiles nunca supieron de aquellas aventuras secretas: el valor imperturbable de uno y la iniciativa y caballerosa devoción del otro los habían sacado de muchas situaciones peligrosas, y con el paso del tiempo su confianza fue en aumento.

Una tarde de marzo, un repentino chubasco de aguanieve los hizo refugiarse en un bar de ostras muy cerca de Leicester Square. El coronel Geraldine iba vestido y maquillado como un periodista de tercera, mientras que el príncipe, según lo acostumbrado, había alterado su aspecto mediante la adición de unas patillas falsas y un par de gruesas cejas adhesivas. Éstas le daban un aspecto tan curtido y desgreñado que, al tratarse de una persona de su elegancia, constituían un disfraz impenetrable. Ataviados de aquel modo, el jefe y su ayudante saborearon su brandy con agua mineral con absoluta seguridad.

El bar se hallaba repleto de parroquianos, hombres y mujeres; sin embargo, aunque más de uno trató de entablar conversación con nuestros aventureros, ninguno de ellos les pareció digno de interés tras conocerlo. No había ahí más que la hez de Londres, gente vulgar y poco respetable, y el príncipe había empezado a bostezar y a hartarse de aquella excursión cuando empujaron con violencia las puertas y entró en el bar un joven seguido de dos conserjes. Cada uno de estos últimos llevaba pasteles de crema en una bandeja con tapa, que retiraron enseguida, y el joven se paseó entre los presentes y los animó a probar aquellos dulces con exagerada cortesía. A veces su ofrecimiento era aceptado entre risas; en ocasiones era firme e incluso ásperamente rechazado. En ese caso, el recién llegado se comía él mismo el pastel, entre comentarios de índole más o menos humorística.

Por fin se acercó al príncipe Florizel.

—Señor —dijo con una profunda reverencia, ofreciéndole al mismo tiempo el pastel entre el dedo pulgar y el índice—, ¿tendrá usted a bien honrar a un completo desconocido? Yo respondo de su calidad, pues llevo comidas más de dos docenas desde las cinco.

—Tengo la costumbre —replicó el príncipe— de fijarme no tanto en la naturaleza de un regalo como en la intención con que se hace.

—La intención, señor —respondió el joven con otra reverencia—, es la de una burla.

—¿Una burla? —repitió Florizel—. ¿Y de quién pretende usted burlarse?

—No vine aquí a exponer mi filosofía —replicó el otro—, sino a repartir estos pasteles de crema. Si le digo que me incluyo encantado en lo ridículo de esta transacción, confío en que dará su honor por satisfecho y aceptará mi invitación. De lo contrario, me veré obligado a comerme el vigésimo octavo, y reconozco que ya empiezo a sentirme un poco lleno.

—Usted me ha conmovido —dijo el príncipe—, y nada me gustaría más que librarlo de su dilema, pero con una condición: mi amigo y yo nos comeremos sus pasteles, por los que ninguno de los dos sentimos especial predilección, si nos compensa acompañándonos a cenar.

El joven pareció reflexionar.

—Todavía me quedan varias docenas —dijo por fin—, así que tendré que visitar varios bares más antes de concluir con mi cometido. Tardaré algún tiempo, y si tienen ustedes hambre…

El príncipe lo interrumpió con un gesto educado.

—Mi amigo y yo lo acompañaremos —dijo—, pues estamos muy intrigados por su agradable manera de pasar la tarde. Y ahora que establecimos los preliminares del acuerdo, permítame firmar el tratado por las dos partes —y se comió el pastel con la mayor elegancia imaginable—. Está delicioso —dijo.

—Veo que usted es un sibarita —replicó el joven.

El coronel Geraldine también hizo los honores al pastel y, después de que el resto de los presentes rechazó o aceptó sus manjares, el joven de los pasteles de crema emprendió la marcha hacia otro establecimiento parecido. Los dos conserjes, que parecían haberse acostumbrado a su absurdo empleo, lo siguieron, y el príncipe y el coronel cerraron la retaguardia, tomados del brazo y sonriéndose mientras caminaban. En aquella formación, el grupo visitó otras dos tabernas, donde se representaron escenas de similar naturaleza a las ya descritas: unos rechazaron y otros aceptaron aquella hospitalidad vagabunda, y el joven se comió los pasteles rechazados.

A la salida del tercer bar, el joven hizo un recuento de las provisiones. Sólo quedaban nueve: tres en una bandeja y seis en la otra.

—Caballeros —dijo, dirigiéndose a sus dos nuevos seguidores—, no quisiera retrasar su cena. Estoy convencido de que deben estar hambrientos. Creo que les debo una consideración especial. Y en este gran día para mí, en que pongo fin a una carrera de insensateces con uno de mis mayores desvaríos, quiero portarme con decencia con quienes me han apoyado. Caballeros, no tendrán que esperar más. Aunque mi constitución se resiente por los excesos cometidos, acabaré, aun a riesgo de mi vida, con la espera —y con esas palabras engulló los nueve pasteles restantes y se los tragó de un solo bocado; luego se volvió hacia los conserjes y les entregó un par de soberanos—. Les agradezco su paciencia extraordinaria —agregó.

Y despidió a cada uno con una reverencia. Se quedó mirando unos segundos el monedero del que había sacado el dinero para pagarles a sus ayudantes; luego, con una carcajada, lo tiró a la mitad de la calle y anunció que estaba listo para ir a cenar.

En un pequeño restaurante francés del Soho, que había disfrutado durante un tiempo de una reputación inmerecida y empezaba a caer en el olvido, y en un reservado del piso de arriba, los tres compañeros dieron cuenta de una cena muy refinada y se bebieron tres o cuatro botellas de champaña, mientras conversaban acerca de asuntos sin importancia. El joven era alegre y locuaz, aunque se reía de un modo más ruidoso de lo natural en una persona bien educada; sus manos temblaban con violencia y su voz adoptaba inflexiones súbitas y sorprendentes que parecían independientes de su voluntad. Cuando retiraron el postre y encendieron los puros, el príncipe se dirigió a él con estas palabras:

—Estoy seguro de que disculpará mi curiosidad. Lo que llevo visto de usted me ha complacido mucho, pero me ha extrañado aún más. Y, aunque me resisto a ser indiscreto, debo decirle que a mi amigo y a mí se nos puede confiar cualquier secreto. Tenemos muchos propios, que siempre acaban por llegar a oídos indiscretos. Y si, como supongo, su historia es un tanto absurda, no es preciso que se ande con delicadezas con nosotros, que somos dos de los hombres más absurdos de Inglaterra. Yo soy Godall, Theophilus Godall, y mi amigo es el comandante Alfred Hammersmith, o al menos así le gusta llamarse. Nos pasamos la vida buscando aventuras excéntricas, y no hay extravagancia alguna que no sepamos comprender.

—Usted me resulta simpático —replicó el joven—. Me inspira una confianza natural, y no tengo nada que objetar respecto a su amigo el comandante, a quien supongo un noble disfrazado. Desde luego, estoy seguro de que no es militar —el coronel sonrió ante aquel elogio a la perfección de su arte y el joven prosiguió cada vez más animado—: Hay muchas razones por las que no debería contarles mi historia. Tal vez por eso mismo vaya a hacerlo. Parecen tan dispuestos a oír un relato descabellado que me siento incapaz de decepcionarlos. A pesar de su ejemplo, callaré mi nombre. Mi edad tampoco resulta esencial para la narración. Soy descendiente directo de mis antepasados y de ellos heredé el aceptable departamento donde vivo todavía y una fortuna de trescientas libras al año. Imagino que también me legaron un temperamento un tanto alocado, que siempre me ha gustado fomentar. Sé tocar el violín lo bastante bien para ganarme la vida en la orquesta de un teatrillo, aunque no del todo. Lo mismo puede decirse de la flauta y el corno francés. Aprendí a jugar lo suficiente al whist para perder unas cien libras al año en ese juego tan científico. Mis conocimientos de francés me bastaron para malgastar el dinero en París casi con la misma facilidad que en Londres. Soy, en suma, una persona de numerosos logros viriles. He vivido cualquier clase de aventuras, incluyendo un duelo por una insignificancia. Hace apenas dos meses conocí a una joven que, por sus dotes morales y físicas, se ajustaba a la perfección a mis gustos; sentí que se me derretía el corazón y comprendí que por fin había encontrado mi destino y estaba a punto de enamorarme. Pero cuando calculé el capital que me quedaba, ¡comprobé que ascendía a poco menos de cuatrocientas libras! Déjenme preguntarles: ¿puede un hombre que se respete a sí mismo enamorarse con sólo cuatrocientas libras en el banco? Decidí que era obvio que no. Me dediqué a esquivar a mi amada y, al incrementar un poco mis gastos habituales, esta mañana llegué a mis últimas ochenta libras. Dividí esa suma en dos partes iguales: cuarenta las reservé para un propósito concreto; las otras cuarenta decidí gastarlas antes de la noche. He pasado un día muy entretenido y disfrutado de muchas bromas, aparte de la de los pasteles de crema, que me llevó a conocerlos a ustedes, pues, como les dije, estaba decidido a poner un fin absurdo a una vida no menos disparatada, y, cuando me vieron tirar el monedero al arroyo, fue porque había gastado las cuarenta libras. Ahora me conocen tan bien como yo: soy un loco coherente con su locura y, espero que me crean, no un llorón ni un cobarde.

Por el tono de la declaración del joven, resultaba obvio que tenía una triste y amarga opinión de sí mismo, lo cual hizo pensar a sus interlocutores que aquel amorío le había tocado más hondo de lo que estaba dispuesto a reconocer y que había tomado una decisión sobre su vida. La farsa de los pasteles de crema empezaba a cobrar tintes de tragedia disimulada.

—¡Caramba! ¿No les parece raro que los tres nos hayamos conocido por mera coincidencia en un lugar tan inmenso como Londres, cuando estamos pasando por circunstancias tan parecidas? —intervino Geraldine, mirando de reojo al príncipe Florizel.

—¿Cómo? —exclamó el joven—. ¿También ustedes están desesperados? ¿Es esta cena una locura como la de mis pasteles de crema? ¿Reunió el diablo a tres de los suyos para que compartan una última juerga?

—Créame que el diablo a veces hace cosas muy caballerescas —replicó el príncipe Florizel—. Estoy tan conmovido por la coincidencia que, aunque nuestro caso no sea justo el mismo, pienso poner fin a la diferencia. Que su heroico modo de despachar los últimos pasteles de crema me sirva de ejemplo —dicho y hecho, el príncipe echó mano a su cartera y sacó un pequeño fajo de billetes—. Como ve, usted me lleva una semana de ventaja, pero mi intención es darle alcance y cruzar a la par la línea de meta —prosiguió—. Con esto —afirmó, mientras dejaba uno de los billetes encima de la mesa— bastará para pagar la cuenta. En cuanto al resto… —los lanzó al fuego y se fueron por la chimenea con una llamarada.

El joven trató de contener su brazo, aunque tenía en medio la mesa y su intervención no llegó a tiempo.

—¡Desdichado —gritó—, no debió quemarlos todos! Debió guardar cuarenta libras.

—¡Cuarenta libras! —repitió el príncipe—. En el nombre del cielo, ¿y por qué cuarenta libras?

—¿Y por qué no ochenta? —gritó el coronel—. Me consta que debía de haber al menos cien en el fajo.

—Nada más le habrían hecho falta cuarenta —dijo el joven con aire lúgubre—. Sin ellas no lo admitirán. La norma es estricta. Cuarenta libras por cabeza. ¡Qué triste vida ésta en la que hasta para morir hace falta dinero!

El príncipe y el coronel intercambiaron una mirada.

—Explíquese —dijo el último—. Todavía tengo la cartera razonablemente bien provista, y no necesito decirle con cuánto gusto compartiría mi dinero con Godall, pero antes necesito saber con qué propósito: usted debe explicarnos a qué se refiere.

El joven pareció despertarse, los miró con inquietud y se ruborizó profundamente.

—¿No me estarán tomando el pelo? —preguntó—. ¿De verdad se encuentran desesperados como yo?

—Por mi parte, desde luego que lo estoy —replicó el coronel.

—Y por la mía —dijo el príncipe—, ya se lo demostré. ¿Quién, si no estuviera desesperado, arrojaría al fuego su dinero? La acción habla por sí misma.

—Alguien que estuviera desesperado, sí —repuso el otro, suspicaz—, o un millonario.

—Basta, señor —dijo el príncipe—. Ya me oyó, y no estoy acostumbrado a que se ponga en duda mi palabra.

—¿Desesperados? —preguntó el joven—. ¿De verdad están tan desesperados como yo? ¿Han llegado ustedes, después de una vida de excesos, a un punto en el que sólo pueden permitirse un exceso más? —fue bajando la voz a medida que hablaba—. ¿Se permitirán ese último exceso? ¿Evitarán las consecuencias de sus desvaríos mediante el único camino fácil e infalible? ¿Les darán esquinazo a los alguaciles de su conciencia por la única puerta abierta? —de pronto se interrumpió y trató de reírse—. ¡A su salud! —exclamó, vaciando la copa—. Y que tengan muy buenas noches, mis alegres desesperados.

El coronel Geraldine lo tomó del brazo justo cuando se disponía a levantarse.

—Usted no se fía de nosotros —dijo—, y hace mal. A todas sus preguntas respondo de manera afirmativa. Sin embargo, no soy tan tímido ni me importa llamar a las cosas por su nombre. Tanto nosotros como usted nos sentimos hartos de vivir y decididos a morir. Tarde o temprano, solos o en compañía, tenemos la intención de ir al encuentro con la muerte y desafiarla ahí donde esté. Ya que lo conocimos y que su caso parece más apremiante, que sea esta noche, y cuanto antes, y si le parece bien, los tres juntos. ¡Un trío tan pobre —exclamó— debería entrar hombro con hombro en los salones de Plutón e infundirse ánimos entre las sombras!

Geraldine había dado justo con la actitud y la entonación apropiadas para el papel que interpretaba. El príncipe mismo se extrañó y miró a su amigo con aire perplejo. En cuanto al joven, el rubor volvió sombrío a sus mejillas y en sus ojos brilló una chispa de luz.

—¡Ustedes son los hombres que necesito! —gritó con una alegría que llevaba algo de terrible—. ¡Sellemos el trato con un apretón de manos! —tenía la mano fría y húmeda—. ¡No imaginan en compañía de quién emprenderán la marcha! Poco sospechan la suerte que tuvieron de compartir conmigo mis pasteles de crema. No soy más que una unidad, aunque una unidad en un ejército. Conozco la puerta secreta de la muerte. Soy uno de sus íntimos y puedo conducirlos a la eternidad sin ceremonias ni escándalos.

Ambos lo apremiaron a explicarse.

—¿Pueden reunir ochenta libras entre ambos? —preguntó.

Geraldine revisó su cartera en actitud teatral y respondió que sí.

—¡Seres afortunados! —gritó el joven—. Cuarenta libras es la cuota de admisión al Club de los Suicidas.

—El Club de los Suicidas —repitió el príncipe—. ¡Caramba! ¿Y qué demonios es eso?

—Escuchen —dijo el joven—. Vivimos en la era de los adelantos y debo hablarles de su último refinamiento. Tenemos intereses en distintos sitios, y por eso se inventaron los ferrocarriles. Los ferrocarriles nos separaban en forma inevitable de nuestros amigos, y por eso el telégrafo permitió comunicarnos a grandes distancias. Incluso en los hoteles contamos con elevadores para ahorrarnos una subida de apenas unos cientos de escalones. Pues bien, nosotros sabemos que la vida no es más que un escenario donde hacer payasadas mientras el papel nos divierta. A la comodidad moderna todavía le faltaba un adelanto: un modo fácil y digno de salir del escenario, una escalera trasera hacia la libertad o, como dije hace un instante, la puerta secreta de la muerte. Eso, mis dos compañeros de rebeldía, es lo que proporciona el Club de los Suicidas. No vayan a pensar que ustedes o yo somos únicos, o siquiera excepcionales, en compartir el muy razonable deseo que nos inspira. A muchos de nuestros compatriotas, asqueados de participar en esa representación que deben llevar a cabo a lo largo de una vida, sólo una o dos consideraciones los separan de la huida. Unos tienen familias que sufrirían y a las que tal vez culparían si el asunto llegara a hacerse público; otros son débiles y temen las circunstancias de la muerte. Tal es, hasta cierto punto, mi propia experiencia. Soy incapaz de apuntarme a la cabeza con una pistola y apretar el gatillo; hay algo más fuerte que yo que me lo impide: por mucho que aborrezca la vida, me faltan fuerzas para asirme a la muerte y acabar con todo. Para aquellos como yo y para quienes deseen poner fin a sus problemas sin escándalo póstumo se fundó el Club de los Suicidas. Ignoro cómo se gestiona, cuál es su historia o cuáles sean sus ramificaciones en otros países. Y lo que sé de sus estatutos no puedo comunicarlo. No obstante esas limitaciones, estoy a su servicio. Si de verdad se sienten cansados de vivir, los llevaré esta noche a una reunión; y, si no esta noche, al menos a lo largo de esta semana se les librará en forma sencilla del peso de su existencia. Ahora son las once —dijo consultando su reloj—; a las once y media, cuando muy tarde, debemos salir de aquí, de modo que tienen media hora por delante para considerar mi propuesta. Es algo más serio que un pastel de crema —añadió con una sonrisa—, y sospecho que más sabroso.

—Desde luego que es más serio —respondió el coronel Geraldine—, y puesto que lo es, ¿me permitirá que hable cinco minutos en privado con mi amigo, el señor Godall?

—Nada más justo —respondió el joven—. Me retiraré, si me lo permiten.

—Le quedaré muy agradecido —dijo el coronel.

En cuanto se quedaron solos, el príncipe Florizel dijo:

—¿A qué vienen tantos conciliábulos, Geraldine? Parece muy agitado; en cambio, yo tomé mi decisión sin inmutarme. Quiero ver en qué termina esto.

—Alteza —dijo el coronel, pálido—, permita que le pida considerar la importancia de su vida no sólo para sus amigos, sino también para el interés público. “Si no esta noche”, dijo ese loco; suponiendo que esta noche le aconteciera a su alteza algún desastre irreparable, ¿cuáles no serían mi desesperación y la preocupación y el desastre para tan gran nación?

—Quiero ver en qué termina esto —repitió el príncipe con voz decidida—. Tenga la bondad, coronel Geraldine, de recordar y respetar su palabra de honor de caballero. En ninguna circunstancia, recuérdelo bien, a menos que yo se lo autorice de manera expresa, traicionará el incógnito bajo el cual decido hacer estas salidas. Ésas fueron mis órdenes, que ahora le repito. Y ahora —añadió— haga el favor de pedir la cuenta.

El coronel Geraldine asintió con una reverencia, pero cuando llamó al joven de los pasteles de crema y le dio sus instrucciones al mesero, estaba pálido como la cera. El príncipe conservó su expresión imperturbable y le describió al joven suicida una comedia del Palais Royal con mucho sentido del humor y entusiasmo. Evitó con discreción las miradas implorantes del coronel y escogió otro puro con mayor atención de la habitual. De hecho era el único del grupo que seguía dominando sus nervios.

Pagaron la cuenta, el príncipe le entregó el cambio al atónito mesero y los tres partieron en un coche de caballos. Poco después, el vehículo se detuvo a la entrada de un patio oscuro y todos se apearon.

Cuando Geraldine pagó el servicio, el joven se volvió y se dirigió al príncipe Florizel con estas palabras:

—Aún está a tiempo, señor Godall, de resignarse a la servidumbre. Y usted también, comandante Hammersmith. Piénsenlo bien y, si sus corazones les dicen lo contrario, están en plena encrucijada.

—Adelante, señor —dijo el príncipe—. No soy de los que se retractan de lo que han dicho.

—Su sangre fría me tranquiliza —replicó el guía—. Nunca he visto a nadie tan imperturbable en esta coyuntura, y eso que no es el primero al que acompaño hasta esta puerta. Más de uno de mis amigos me ha precedido a donde sé que no tardaré en ir, mas no creo que eso le interese. Espéreme aquí un instante: volveré en cuanto resuelva los preliminares de su admisión.

Dicho y hecho, el joven hizo un ademán de despedida, entró por un portal y desapareció.

—De todas nuestras locuras —dijo el coronel Geraldine en voz baja—, ésta es la más descabellada y peligrosa.

—Estoy totalmente de acuerdo —respondió el príncipe.

—Todavía estaremos un rato a solas —prosiguió el coronel—. Permita su alteza que le suplique aprovechar la oportunidad para retirarnos. Las consecuencias de este paso son tan siniestras, y pueden resultar tan graves, que me siento justificado a llevar un poco más allá de lo normal las libertades que su alteza tiene la amabilidad de concederme en privado.

—¿Debo entender que el coronel Geraldine siente miedo? —preguntó su alteza, quitándose el puro de entre los labios y mirando con agudeza el rostro del otro.

—Mi temor, desde luego, no es personal —replicó el coronel con orgullo—; de eso su alteza puede estar seguro.

—Ya lo imaginaba —respondió el príncipe con imperturbable buen humor—, aunque me resistía a recordarle nuestra diferencia de rangos. Basta, basta —añadió, al advertir que Geraldine se disponía a disculparse—, queda usted perdonado —y siguió fumando tan tranquilo, apoyado contra una verja, hasta que volvió el joven—. Y bien —preguntó—, ¿ya resolvió lo de nuestra admisión?

—Síganme —respondió—. El presidente los recibirá en su oficina. Permítanme aconsejarles que sean francos en sus respuestas. Respondo por ustedes, pero el club requiere un interrogatorio minucioso antes de la admisión, pues la indiscreción de uno solo de sus socios conduciría a la disolución de la sociedad para siempre.

El príncipe y Geraldine cruzaron deprisa unas palabras. “No vaya a desmentirme en esto”, dijo uno. “Corrobore usted aquello”, dijo el otro. Y, adoptando con valentía la actitud de los personajes que tan bien conocían, se pusieron de acuerdo en un abrir y cerrar de ojos y se prepararon para seguir a su guía hasta la oficina del presidente.

No tuvieron que sortear ningún obstáculo formidable. La puerta de la calle estaba abierta; la puerta de la oficina, de par en par, y ahí, en un cuartito muy pequeño de techo alto, el joven volvió a dejarlos solos.

—No tardará en venir —dijo con una inclinación de cabeza y se marchó.

En la oficina se oían voces al otro lado de la puerta plegable que cerraba la habitación por un lado; de vez en cuando, el ruido del tapón de una botella de champaña, seguido de unas carcajadas, interrumpía el sonido de la conversación. Una única ventana muy alta daba al río y al embarcadero; por la disposición de las luces, calcularon que no debían de estar muy lejos de la estación de Charing Cross. El mobiliario era escaso, las alfombras estaban tan usadas que se veían los hilos y no había más que una campanilla en el centro de una mesa redonda y varios abrigos y sombreros colgados de percheros en las paredes.