Kitabı oku: «Sombra roja», sayfa 2
XVI
el lecho iridiscente
(el pronombre, el texto, la primera despedida).
La mujer crea un bosque (de oyameles) (bajo las nubes) (en las laderas del volcán).
La mujer entra en el bosque. Lo circunda. Lo penetra.
(Hanzel y Gretel se preparan, de su mano y sin saberlo, para un filicidio o para una errancia.)
La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.
Y dentro del bosque se despide.
(El momento es tan largo que casi parece la traducción de un bosque.)
La mujer prescinde de la Tercera Persona. La Triplicada Santísima Trinidad. La Agnes-Lucina-Nombre-Oculto-que-Nunca-se-Sabrá. La Amaranta Caballero-Abril-Castro-Maggie-Triana.
La mujer conoce el Yo
(el momento es tan poco momento que casi parece una eternidad).
Y el Yo sólo sabe doler
It cannot be helped, on earth
we play at people 1
el Yo es una astilla que se clava en la yema del dedo índice del Yo
el Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo del Yo
el Yo se muerde la lengua y la escupe
el Yo conoce a La Muda.
La Muda soy Yo, dice La Muda paradójicamente.
La Muda Paradójicamente soy Yo.
Y entonces construyo El Texto
(que es el bosque)
y dentro del Texto está La Ciudad
(y por ser la ciudad de mi texto la ciudad no tiene nombre)
y alrededor de la Ciudad-Sin-Nombre está el océano
(el Hecho Iridiscente)
(el Lecho Iridiscente).
Y el Yo todavía sólo sabe doler
But in her
The child—I cannot
Pray. She is in herself
A prayer. You, in this quiet circle
Yourself
Are utterly
In Yourself 2
(acaba de suceder un momento tan corto como la misma invisibilidad).
Hanzel y Gretel son libres ya
(todo esto dentro de la muerte)
(y la muerte usualmente es una errancia).
Y entonces El Texto construye el Yo
(porque sus líneas son sarcófagos también)
y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque
(y soy los oyameles y las nubes y las laderas del volcán)
y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas
(y soy el color verde y el color café y el color gris)
y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona
(trémulamente)
(en medio de tanto aire)
y la deja ir.
in the light of valley-crossings
it seemed—that children awoke amid grasses
and their singing sought words—somewhere nearby
as if from there
it seemed—
in the mist of the shining of the world
they remained like pearls like islands
more painfully than in life—to shine 3
(este es El Texto del Yo para la Ex-Muerta).
(Ésta es la primera despedida.)
[retrocederá…]
1GENNADY AYGI, «Quietness», Selected Poems 1954-1994 (trad. por Peter France), Evanston, Illinois: Northwersten University Press, 1997, p. 41.
2AYGI, «Leaf-fall and silences», p. 181.
3AYGI, «Forests—Backwards», p. 187.
XVIII
la dichosa
Decía: Yo no soy la dicha.
Si tú me dices, yo me desdigo.
Insistía: Si tú me dijeras, yo sería la des-dicha-(da).
Añadía: Yo digo.
Yo soy mi propia dicha.
Concluía: dichosa yo que puedo decir.
Y decirte.
Cosas por el estilo le preocupaban a la Ex-Muerta, la Emergida, la mismísima Concha Urquiza ahí, sobre la arena.
Poemas recogidos del libro Los textos del Yo, pertenecientes a la sección «¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?» (Fondo de Cultura Económica, 2005).
NATALIA TOLEDO
Que chigusiandu’ lubá’ naca beenda yaniñee ca dxi gucu’ ba’du’
Zabe lii xiixa lá?
Xa badudxaaapa’ huiini’ guxubiná ti bidxiña
xa’na’ bacaanda’ xiñá’ rini sti’ yaga biidxi qué
napa ti ngolaxiñe cayoyaa neza rini cuxooñe’ ladi.
Ti duuba’ na’si’ ndaani’ xhaba’
nutaaguna’ nisa sidi laa.
Dxí gúca’ ba’du’ nabé guyuladxe’ saya’ ndaani’ beñe
njiaa ruquii guiiña’ ruguu lade bicuini ñee’
ti gusianda ra gucheza beñe.
Nganga ca dxi guiruti qui nuguu bia’ naa
purti binni xquidxe’ tobisi diidxa’ guní’ ne ca za.
Zabe lii sti’ diidxa’ lá?
gunaxhie’ lii purti qui ninalú’ ñananeu bandá’
biluí’ bizé stine lii
ne guyelu’ ndaani’ yoo ra ga’chi’ xquipe’
bie’nu’ xiñee bichaa gúca’ stobi
binibia’lu’ tu naa ne laaca gunnu’ zanda chu’ guendanayeche ra naxhii.
Na lu’: Gudxi naa xi saa bisiasi ne cabe lii
ya, gunie’:
Nuu jmá diidxa’ naca beenda’
galaa deche’ caní’ huahua’
ma giruti rinié niá’
ma bisiaanda’ diidxa’ guní’ ca ni qui ñapa diidxa’,
ma bilué tu naa
ma bixhiaya’ lua’.
Bandá’ stine riní’ ne guirá ni ma guti
bi bixhele’ ca xpiidxe’.
Ne dxi biluuza xcú bisuhua necabe naa
guzaya’ ne ma qui ñuu dxi nudxigueta lua’.
No olvides el bejuco de serpientes en el tobillo de tu infancia
Te digo una cosa
de aquella inocente que acariciaba el venado
bajo la púrpura del almendro
sólo queda un escorpión que atenta contra sus venas.
Una huella hundida en su propia forma
cubierta de agua salobre.
Cuando era niña
me gustaba caminar en el lodo
mi madre metía entre los dedos de mis pies chiles asados
para cicatrizar las heridas,
en ese entonces era eterna
porque mi linaje hablaba con las nubes.
Te digo una cosa más,
te quise porque no te conformaste con la imagen que te ofrecía mi
pozo y fuiste a la casa de mi ombligo
y entendiste porque tuve necesidad de ser otra.
Conociste quién era y cómo entre tanta maleza también hubo
felicidad.
Dijiste:
Dime de qué canciones está hecha tu cuna
Sí, dije:
Hay una babel enroscada sobre mi espalda
pero ya no hablo con nadie
dejé de hablar la lengua de los silentes,
he revelado mi signo
ya no tengo rostro.
Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida,
el viento desarticuló mis semillas.
Cuando mi raíz hizo crac
me fui caminando sin volver la vista.
Riuunda’ ndaya’
Runi bangurizá ra gurí jñaa biida’
ne cuananaxhi bitoo xhamiga’ Cándida,
runi guirá’ yoo dexa
ne gudxa basoo xiiña’ guya’ ne ca’.
Runi lindaa naté gúca’ xluuna’
ne luba’ guiichi bigaa cue’ lidxe’.
Runi ca xigagueta bitopalú jñaa
ndaani’ ca guendaxhela’ ra gadxé tu cachagana’.
Runi ca dxi bisiguchi gubidxa guicha íque’
ne ora guxidxe’ ruchundua’ lú biquiixhu nexhe’ lu sidi yaachi.
Runi ca bandabiaani’ gui’di’ cue’ yoo
ne ora biladica’ biraca’ gueela’ lu mexa’ bidó’.
Runi daa bizee nisaxquixhi’,
runi ca yaga ca bieque ndaani’ nisa nacabixigi’.
Runi guirá ni bizaya’ ti ganda guibane :
riuunda’ ndaaya’
Oración
Por la silla de ruedas de mi abuela,
por los mangos verdes de mi amiga Cándida.
Por las casas de ladrillos
y su húmedo bermellón.
por los pretiles grises de mi cuna,
por los órganos de espinas
creciendo en las paredes.
Por los jicalpextles que acumuló
mi madre en las bodas ajenas.
Por esos días en que el sol bronceaba mis cabellos
y mi sonrisa era el brillo cegador de una costra salina.
Por las fotografías pegadas sobre el pliego de cartulina
y su viaje repentino al altar de los muertos.
Por el petate y su cartografía de orines,
por los árboles torcidos sobre el estriado del agua.
Por todo lo que inventé para tener una vida
Yo canto.
Poemas recogidos del libro Deche biotope / El dorso del cangrejo (Almadía, 2015).
Yoo ni guniee’ xcaanda’
Zenda’ lade dani
nisa cayale gasi ruuya’ naa,
ruyadxie’ lidxi jñiá biida’
zuba galaa gui’xhi’.
Rizaya’ luguia bandaga,
ti ruaa yoo ro’ rixale’,
rigana’ cue’ yoo ma biruxhi
¿xi cayuaa’ xiee’?
ti gui’ri’ rundaa xho’ sapandú ndaani’ lidxi bi.
Ruxhele’ guiiru’ biaani’ rindaya’ ndaani’ gui’xhi’:
ti yoo nagan’da’,
riá’ ndaani’ guzina
ca guisu nacacá’ ndaani’ jñaa.
Riuuxiee’ guendabidxu, nanchi,
za cadxuuni’, gu’xhu’ benda yaagui’.
¿Xí ná ladxidua’ya’?: nayeche’ nuu.
Zenda’ lade dani, neza lua’:
zuba ti yoo bisi’ña’ ma biaba laya
ne didilaaga luuna’ doo rié ne reeda galaa guiba’,
zugúa yaga ne guie’, qui riaadxa’ mani’ ripapa’.
Rixubena’ya’ ti bidxiña ne guielúme nacani ti xilase nayu’la’.
Nacua’ ti lari cuadru huiini’
ne chupa bitoope caguiru xhidxe’ huiine’,
cadi cuxidxe’, suguaa’ chaahue’ sica ti yaga
napa’ xhono iza ne guidilade naca ti yoo redasilú laa lidxi.
La casa de mis sueños
Desciendo de la montaña
un ojo de agua me mira,
veo la casa de mi abuela
en medio de la selva.
Camino sobre el follaje
una puerta gruesa se abre,
puedo tocar las paredes descarapeladas
¿qué huele mi nariz?
el cirio desprende chintul
en el corredor del viento.
Abro la ventana, ahí está la jungla:
la casa es fresca,
voy a la cocina
las ollas son el vientre de mi madre.
Aromas de anonas, nanche maduro,
el ruido del aceite cuando se fríe, humo de pescado.
¿Qué siento?: estoy feliz.
Desciendo de la montaña, enfrente:
una casa de caliche desdentada,
camas de hilos atraviesan su cielo, en mi jardín no faltan pájaros.
Acaricio un venado y sus ojos son una tristeza ovalada.
Tengo puesto un vestido de cuadritos
y dos cangrejos pellizcan mis senos de niña,
no sonrío, estoy parada como un poste.
Tengo ocho años y mi cuerpo es una casa, que recuerda su casa.
Dada
Pa ñanda niniá’ luguiaa
xa badudxaapa’ huiini’ nayati guielú,
niziee’: ti chalupa stibe,
ti duubi’ nutiee sica ti pe’pe’ yaase’,
chupa neza guelaguidi ñapa ebiá naguchi ruzaani’
ne dxiña biadxi dondo ñó guenda stibe xa’na’ ti yaga bioongo’.
Nuzuguaa’ jmá guie’ xtiá ne guie’ daana’ ra lidxibe,
nga nga ñaca xpidaanibe
ti guirá ni ñuuya’ laabe
ñanaxhii gupa naxhi cayale gasi guidiladibe.
Dada
Si yo pudiera ir al mercado
con la niña de los ojos pálidos,
le compraría: un juego de lotería,
una pluma del color del jicaco oscuro,
unas sandalias con hebillas doradas
y para que su nahual comiera bajo una ceiba,
la espesura ácida de las ciruelas.
Tapizaría su casa con manojos de albahaca y cordoncillo,
ese sería su huipil
y todo aquel que la mirara
la quisiera por el rocío permanente de su cuerpo.
Ra ruzulú guidxilayú
Gucanu jlaza diuxi,
guie’, bidxiña ne migu
gucanu yaga gucheza bele,
bacaanda’ ne libana guní’ bixhoze bidanu.
Biabanu ndaani’ gui’xi’
gubidxa bitiidi’ baxa sti’ ladxido’no,
gucanu pumpu ¡au!
gucanu nisa ¡au!.
Yanna nacanu dé biaana
xa’na’ guisu guidxilayú
Origen
Fuimos escama de Dios,
flor, venado y mono.
Fuimos la tea que partió el rayo
y el sueño que contaron nuestros abuelos.
Caímos en el monte
y el sol nos atravesó con su flecha,
fuimos cántaro¡au!,
fuimos agua ¡au!.
Ahora somos ceniza
bajo la olla del mundo.
Diidxa’ ne guenda
Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’,
tu guzá de íque de ñeeu
ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa.
Guyuu tu gudxiru lu guendaró
ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’
ne qui niná ñuni saa.
Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú
guie’ ru’ laa dxi gáti’.
Tradición
Hubo quien probó el mosto de tu piel,
te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos
para no descubrir el resplandor del sol.
Hubo quien sólo pellizcó la comida
y no quiso beber el chocolate de los compadres
y el pozol de semilla de mamey.
Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota
y no quiso pagar la fiesta.
No supieron los tontos que una flor caída al suelo
sigue siendo flor hasta su muerte.
Ni guicaa T. S. Elliot
Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini
ziula’ ne sicarú,
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá’.
Guzaya’ xadxí ne batanaya’
bitiide’ guidilade’ ra dxá’ beñe
ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí.
Gula’quicabe láya’ Mudubina
purti’ gule’ luguiá nisa.
Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ cayacaxiiñi’ naa
ne guca’ Tiresias biníte’ guielua’,
qui niquiiñe’ guni’xhí’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca dxí ma gusi.
¿Guná nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie
bisaananécabe laanu?
Ca xiiñe’ zutiipica’ diidxa’ guní’ jñiaaca’ne zazarendaca’
sica ti mani’ ripapa ndaani’ guí’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’.
Guirá beeu nuá’ neza guete’
balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe’ yaase’.
Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,
ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña,
chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’.
Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, zindaaya’ ra nuu jñiaa biida’ ante guiruche guirá beleguí.
Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’
ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga,
xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’
zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’.
Para T. S. Elliot
De mis manos crecieron flores rojas
largas y hermosas,
cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.
Caminé con las manos
y metí mi cuerpo donde había lodo
mis ojos se llenaron de arena fina.
Me llamaron la niña de los nenúfares
porque mi raíz era la superficie del agua.
Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia.
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?
tal vez soy la última rama que hablará zapoteco
mis hijos tendrán que silbar su idioma
y serán aves sin casa en la jungla del olvido.
En todas las estaciones estoy en el sur
barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro:
a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,
a comer dos cosas iré.
Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela antes que caiga la última estrella.
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo,
la niña que llora leche de flores
a sanar mis ojos iré.
Poemas recogidos del libro Guie’ yaaase’ / Olivo negro (Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004).
CARLA FAESLER
Soporte
Imagino el brassière semienterrado, pesando el lodo húmedo del orbe. Como de aurora el cielo, como de alambre el árbol. Si lo hubiera llevado en el bolsillo resistiendo monedas, abrochado en la pierna conteniendo la sangre, de antifaz que tolera las miradas. Lejos el aire sube los motores. La tela vibra hojas y gusanos. En un cuarto el reloj se adorna con los brazos de las horas. Suben y bajan y suben y bajan todo el tiempo los brazos. En la silla hay un suéter entibiando el respaldo.
Top Model
Sonríe mientras la servilleta,
y aún el frijolazo que se exhibe en sus dientes
es de lo más hermoso.
Qué sana la blancura de esas piezas exactas
que brotan de las más rosas encías.
En ella a los shampoos les funcionan sus sedas,
su cintura responde a la delgadez del corte.
Sus piernas sí se alargan en los pantalones de Dior
y los colores trabajan a favor de su todo.
Jean Paul Gaultier se esmera en las revistas,
que viven en el aire enrarecido
de algo que se le escapa a la gente en la calle.
Ella y Dolly conversan tras cristales y expertos,
una bala sus éxitos en todos los periódicos,
la otra enseña sus fotos y videos.
Una es ocho columnas,
la otra es reportaje del suplemento «Chic».
Cuando el postre les llega,
abominan azúcar: hidrato de carbono y remolacha,
en una ya se sabe, en otra desconocen las reacciones.
Especies sin errores, sin mácula, sin fallas,
que disfrutan el mundo, que le entienden al mundo,
a su mundo enredado en alambres de púas,
narices de perfectas púas, casquitos de patitas fabricadas también púas.
En su mundo ladrado, Doberman en la entrada,
tarascada furiosa los esponjosos labios, la adúltera pelusa mordicante.
Las púas son suavecitas, la mordida es caricia.
Vergüenza es la mejor de las guardianas,
el recato es virtud de la fealdad.
La fealdad que ha mutado en espirales,
ADN de todos infestado.
Negligencia de genes.
Adentro Dolly y ella se entretienen
jugando con hipóstasis y aretes.
Y miran sus relojes,
conjurando con risas y balidos,
la prematura edad que las acecha.
Güera Miss Clairol
En la tienda, la caja ronronea,
libera el cuerpo aquello que le falta:
feromonas y rosa adrenalina,
sonrisas de sustancias incoloras.
Es el nuevo color en los cabellos,
obligados al rizo, sometidos al rayo,
lejos del lacio oscuro que señala
el emblema más pobre. La industriosa
bondad de lo exitoso, ese blanco
compacto en las mejillas, sobre aquellas
facciones de vencidos ahora alegres,
maquillado su miedo y su fracaso,
cuya imagen por fin ya palidece,
del espejo del mundo eliminada.
Cuerpo
Si las manos supieran
del poder de las pinzas,
del metálico alcance de las grúas,
y los ojos se vieran comparados
con las lupas y con los telescopios,
la ciencia que se encarna en mineral.
Si los pies conocieran
vehículo, escalera, elevador,
su mecánico viaje sin los pasos,
y la voz adquiriera la conciencia
del sintetizador y del micrófono,
la presencia en la ausencia electrizada.
Si el oído supiera
de radares, de radios y de amplificadores,
su ondular sin la traquea y las costillas,
y la mente, en su puro andamiaje
frente a los discos duros compitiera,
en memoria, en síntesis, en cálculo,
sus acertados plásticos abstractos.
Se aprecian las ventajas
y la ignorancia práctica del cuerpo,
en fracciones aisladas de un alcance impensado,
de tantos atributos
saqueados en matraces, en los tubos de ensayo,
que esas mismas mentes diseñaron,
que esas manos mismas practicaron,
que esos mismos ojos vislumbraron,
junto a esos oídos en alerta,
y a esos pies que les dieron estatura.
Poemas recogidos del libro Anábasis Maqueta (Diamantina, 2004).
Alguien está sentado. Es una imagen borrosa de alguien que está sentado, que mueve la cabeza y los brazos. Está sentado y nosotros lo observamos. Es una imagen borrosa de alguien que está sentado, que mueve la cabeza, los brazos y las piernas. Está sentado y nosotros lo observamos. Gira la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro. Mueve los brazos, primero el izquierdo, enseguida el derecho. Cruza y descruza las piernas, ahora una, después la otra. Alguien está sentado, es una imagen borrosa de alguien que está sentado, que mueve la cabeza y los brazos. Está sentado y nosotros lo observamos. Es una imagen borrosa de alguien que está sentado, que mueve la cabeza, los brazos y las piernas.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
