Kitabı oku: «Yo aún no he visto el mundo»

UNA SOLA ARRUGA EN LA FRENTE

CUANDO A LA TARDE LLEGÓ A LA CASA, LOS SIETE CA-chorros habían desaparecido.

La perra yacía en una esquina de la sala, gimiendo. Se tocaba el abdomen asegurándose de que los cachorros no estuviesen ahí; y por lo tanto, estuvieran en otra parte.

Se quedó parada junto a la ventana, mirando el paisaje; el oscuro cantar del bosque y los prados, ese cantar que en los primeros años ahí en el campo la había asustado, y al que ahora se había acostumbrado.

¿Olvidarlo?

En todo caso dejarlo ser una parte de sí misma. El canto del paisaje se había colado casi imperceptiblemente a la casa, como veneno.

Se movió lentamente hacia el sofá y se sentó. La cama de los perros estaba en la esquina. La frazada sobre la cual habían dormido los animales, con apenas una semana de haber nacido, había desaparecido. Alguien debía de haber entrado a la casa. La puerta permanecía siempre abierta; hábito que adquirió por una cuestión de honor, venir de la ciudad y hacer tal como hacían en el campo: guardar las llaves en un cajón y olvidarse de que existían. No tanto por confiar en los vecinos, sino por una enconada noción de que a uno el mundo no le concierne. Y entonces alguien había amarrado la frazada en torno a los cachorros y se los había llevado. La perra no los había defendido, lo había dejado ocurrir. Ahora yacía en la esquina de la sala, plañendo.

Se tomó el día siguiente libre del trabajo. Es decir, no tenía trabajo fijo, pero solía ayudar con las transcripciones de los registros eclesiales; así eran las cosas: dos días por semana se sentaba en el sótano de la biblioteca municipal, con el cuello inclinado, la yema de los dedos presionada contra las palabras ilegibles, garabatos de tinta que gradualmente se abrían para ella —¡semejaban pequeñas flores tímidas!— y revelaban su significado.

Había nacimientos, había muertes. Había enfermedades y emigraciones. Había más que nada...

Hoy no, eso hoy no.

Se bebió el café matutino afuera, en el jardín. Iba vestida con una delgada chaqueta de algodón, tenía algo de frío. A la distancia oía un motor en marcha. Alguna vez estuvo a punto de ahogarse por culpa de ese ruido. Habría tenido cinco o seis años, solían ir de vacaciones junto al mar; había estado fuera escalando las rocas cuando descubrió una carta en una botella que estaba a la deriva a unos metros de la tierra firme. Había descendido de las rocas y se había estirado hacia la botella, pero entonces había puesto los ojos en el fondo arenoso a través de la clara superficie verdosa. Era tranquilizante, como la vista de una habitación sin amueblar, no podía explicárselo de otra manera. Se había olvidado de sí misma por un momento. Y comenzó a resbalarse. Había gritado, pero el ruido del motor de la lancha acallaba sus gritos. Pronto todo el cuerpo estuvo bajo el agua, se aferró fuertemente a la roca pelada y, cuando estaba por perder el agarre, llegó el padre y la jaló fuera. Él había escuchado su voz a través del ruido. Aún hoy en día no entendía cómo había sido posible eso. Sospechaba que algo había detrás de ello, en alguna parte; una conexión u otra entre las personas, que en cien años podría explicarse científicamente.

En la cocina la perra se había echado bajo la mesa.

De vez en cuando ladraba en su sueño, con una tonalidad cetácea, el sonido emergía y se sumergía en la oscuridad del cuerpo del animal. Vaciló un momento, pero después llamó a la policía para poner una petición de búsqueda. Después se puso en contacto con el periódico local. El periodista le aseguró que haría una nota al respecto. ¿Podrían venir a tomar una fotografía de la cama de los perros vacía? Ella miró de reojo a la perra durmiendo. No, no quería tener a nadie en casa. Pero se vería muy bien en el artículo. No, eso estaba fuera de cuestión.

Al día siguiente, se despertó de madrugada. Se quedó acostada en la cama. En la ventana la oscuridad se iba distendiendo, la luz explotando al interior de lo negro, expulsándolo como polvo.

No logró moverse. No era algo tan dramático. El último año se había sentido fuertemente atolondrada, desorientada, como si hubiese viajado por mucho tiempo. No había entrado en el nuevo ritmo, buscaba atraparlo, pero le rehuía galopante; siempre acababa en la calle en una especie de muchedumbre ensordecedora, con las manos vacías, aturdida.

Cuando volvió a despertarse ya entrada la tarde, fue por los fuertes gañidos de la perra. La habitación estaba medio a oscuras, tenía la boca seca y le pesaba la cabeza. El sueño le había dejado adentro una frase de la que ahora no podía deshacerse: brota de nosotros como estrellas, brota de nosotros como estrellas. Se sentó en la cama. La perra gañó de nuevo.

Se detuvo a medio camino en la escalera. La perra estaba junto a la puerta de la calle, mostrando los dientes.

—¿Mamá? —se escuchó una voz.

Bajó corriendo los últimos escalones y agarró la cadena del perro. Empujó a la perra dentro de la cocina, temeraria, y cerró la puerta. Se recompuso y se quitó algunos cabellos de la cara. La hija ya había entrado al corredor. Ahora estaba parada con la mochila en las manos, sonriendo tensa. Se había cortado muy corto el cabello negro, había algo de guerrero en su pinta, siempre lo había habido; cuando era niña, la hija adoraba ver las películas japonesas de artes marciales, los personajes principales que escalaban hacia un monasterio donde se aislaban, entrenaban y entrenaban un mismo ejercicio, una patada o un golpe contra un trozo de madera, por ejemplo, quizá durante años, hasta que un día lograban traspasarlo. La hija se había abismado en esas películas, se quedaba recostada la mitad del día en el sofá aún cuando afuera hubiese sol, mirando embobada. A pesar de que a la madre no le interesaban realmente esas cosas, el cúmulo de esas películas había creado una mitología cuyo eco fue quedándose en las recámaras del cuerpo mucho después de que la hija se hubiese ido de casa. Mientras daba su acostumbrada vuelta por el bosque o mientras estaba sentada en el sótano, transcribiendo en la biblioteca; en pocas palabras, mientras llevaba su propio peso de un lado al otro, tenía la sensación de que se estaba fortaleciendo, ejercitando, de que estaba bajo entrenamiento intenso antes del suplicio decisivo.

—¿Ya llegaste?

La hija, de veintinueve años, asintió brevemente, y aquello que había irradiado de ella, se apagó. Así es el haber procreado un hijo: esa manera de ver el mundo que llevan consigo, la dejan en el umbral apenas dan un paso dentro del hogar de la infancia.

Prepararon la comida juntas. Es decir, la hija preparó la comida mientras la madre estaba sentada a la mesa de la cocina haciéndole compañía/vigilándola/esperando el milagro. En cuanto hubieron comido le contó sobre los cachorros. La hija, que estaba por llevarse el tenedor a la boca, se quedó tiesa a medio movimiento.

—Pero —preguntó cuando la madre le hubo expuesto todos los detalles del caso— ¿a quién se le ocurriría robarse siete cachorros?

La madre alejó de sí el plato sobre la mesa y cruzó los brazos. Sus pupilas se deslizaban lentas de derecha a izquierda.

—La gente es capaz de casi cualquier cosa.

La hija bajó la vista a la chapa de la mesa. Esa frase aislada y simple, de inmediato se sintió como un desafío a un duelo con un resultado potencialmente fatal. (¡Pero la frase no era sencilla! ¡Descalificaba a la gente con la misma ligereza con la que uno constata que hay mal tiempo! Podría haber gritado de la furia). Quizá la madre tuviese razón. La gente era capaz de casi cualquier cosa. Pero ¿robarse siete cachorros? Parecía tan jalado de los pelos. ¿Qué otra cosa, si no? Que la perra se los hubiese comido, desde luego; esas cosas ocurren en el mundo de los animales, pero quizá la madre no quisiese admitirlo ella misma. Hay quienes parecen siempre pensar lo mejor de los animales y lo peor de las personas; atribuyen a sus mascotas sacrosantas cualidades y consideran a la mayoría de la gente como animales salvajes. Esa postura siempre había irritado a la hija. Había algo de poco solidario en descalificar a la propia especie de esa manera, y algo de altanero en ubicarse uno mismo fuera de ella, como si uno perteneciese a las mascotas. Como si uno mismo fuese una sacrosanta excepción.

La blusa blanca de la hija estaba colgando del borde del cesto de la ropa sucia en el baño. Mientras se lavaba los dientes, la madre tenía la vista fija en la prenda en el espejo. Después la levantó entre las manos. Una mancha amarilla corría por la parte interior del cuello. Por un tiempo había vivido en el sur de España, mucho antes de que la hija hubiese nacido. Una mañana, se despertó a causa de un temporal. A través de la abertura en las cortinas descubrió que el cielo estaba de un amarillo mórbido. Había tronado, y las gotas de agua martilleaban contra el piso de cemento en el jardín trasero, y ella se había quedado acostada en la cama, adormilada bajo la luz amarillenta, bajo el sonido de la lluvia. Cuando se levantó una hora más tarde, salió al techo de la terraza donde la tarde anterior había colgado ropa recién lavada en los cordones del tendedero. Las sábanas y las fundas de almohada blancas estaban manchadas de amarillo; entonces las juntó, bajó y volvió a lavar, con lo que volvieron a ser blancas, sin que ella hubiese entendido de dónde provenían las manchas amarillas. Más tarde escucharía que se había tratado de arena del desierto, que de vez en cuando ocurría que el mal tiempo levantase arena en África, trayéndola sobre el mar, y que terminase ahí, en la ciudad, como una película amarilla sobre el parabrisas de los autos, sobre los adoquines, sobre la ropa recién lavada.

Levantó la blusa frente a su cara, olisqueando la tela. Alguna vez la hija había sido tan cuerpo —pañales usados, sucios escurrimientos, toallitas húmedas— pero ahora no era para nada cuerpo, sino como una estatuilla de mármol o una fotografía, fría y sin olor. El borde amarillento —¿de maquillaje?, ¿de sudor?— era una imagen casi increíble, pasó las yemas de los dedos sobre él, con cariño.