Kitabı oku: «Der du von dem Himmel bist»

Rudolf Stratz

Der du von dem Himmel bist

Roman

Saga

Der du von dem Himmel bist

© 1906 Rudolf Stratz

Alle Rechte der Ebookausgabe: © 2016 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788711507100

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach Absprache mit Lindhardt und Ringhof und Autors nicht gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

I

Von dem kleinen Dachturm des Heidelberger Universitätsgebäudes schlug es langsam sieben-, acht-, neunmal hinaus in Regen und Dunkel der Februarnacht. Eine Minute war es darauf still. Dann bestätigte unsichtbar, hoch vom finsteren Himmel der Klöppel der nahen Jesuitenkirche, dass es neun Uhr Abends sei, und ehe er noch damit zu Ende war, beeilten sich von der anderen Seite, von Westen, St. Peter und Providenz, auch den Protestanten der Neckarstadt die Zeit zu künden. Als Nachzügler brummte und dröhnte drüben, aus der Richtung des Marktes, die uralte Heiliggeistkirche wie seit vielen Jahrhunderten ihr Sprüchlein. Dann herrschte wieder tiefe, schläfrige Ruhe. Der feine, lau rieselnde Winterregen plätscherte in den Dachkandeln und Gossen, die keine Spur von Schnee mehr zeigten — der lag in Heidelberg meist nur oben auf den Waldhöhen, die, jetzt in der Nacht verschwunden, Stadt und Fluss einrahmten — ein feuchter Südwest strich, von der Rheinebene kommend, über den freien Platz zur Seite der Hochschule, in dessen Mitte, von Laternengeflacker notdürftig erhellt und von Nässe triefend, die viel zu kleine Bronzegestalt des alten Kaiser Wilhelm auf einem ebenfalls viel zu kleinen Rösslein ritt. Ausser ihm war nichts auf der Fläche zu bemerken. Menschen gab es nicht. Die hielt der Regen und die späte Stunde daheim. Selbst in der nahen Hauptstrasse zeigten sich nur wenige Fussgänger, selten einmal ein Wagen. Alt-Heidelberg lag im Winterschlaf. Das war nicht mehr „die Feine“, die von Fremden wimmelnde, die im schimmernden Brautgewand ihrer weissen Maienblüte und in ihrem Sommergrün von den Dichtern Verherrlichte, von dem In- und Ausland Angestaunte — das Schosskind und Nesthäkchen unter den deutschen Städten, sondern ein mittleres badisches Amts- und Kreisstädtchen wie viele andere — mit einer jetzt meist von Februarnebel umsponnenen, wenig besuchten Schlossruine und einer Universität.

Vor der hielt jetzt in der Hauptstrasse ein Strassenbahnwagen. Eine junge Dame stieg aus und ging mit raschen, die Gewohnheit dieses Weges verratenden Schritten an dem mittelalterlichen Brunnen vorbei und über die Asphaltfläche, auf der bei Tag die Droschkenkutscher standen, zur Hochschule hin. Aber sie trug keine Kollegienmappe in der Hand, sondern einen Blumenstrauss. Es wäre auch zu spät für eine Vorlesung gewesen. Wohl war das Tor der Ruperto-Carola noch offen und brannte innen in der Vorhalle das Gas und warf seinen Zitterschein über die mit Gelehrtenhand hingekritzelten Anzeigen am schwarzen Brett, die Ankündigungen von Wohnungen und Mittagstischen, von Sprachlehrern und Übersetzern und Dissertationsabschreibern, aber zu sehen war niemand mehr und durch die offenen Türen der Hörsäle gähnten innen im Halbdunkel die leeren Bankreihen.

Olga Ritter warf einen Blick nach oben, die Treppe hinauf, ob da nichts sich rege, und auf ihrem nicht sehr hübschen, eher nervösen und leidenden Gesicht war ein Zug erwartungsvoller Spannung. Als alles still blieb, schüttelte sie ungeduldig den Kopf, klappte wieder ihren Schirm auf und trat ins Dunkel hinaus. Dort bog sie um die Ecke der Hochschule und schritt auf dem freien Platz bis beinahe dahin, wo nach wie vor der kleine bronzene Kaiser und sein Ross den Unbilden der Witterung trotzten. Von hier konnte man die Südfläche des bis zur Ärmlichkeit unansehnlichen Heidelberger Universitätsgebäudes überblicken. Seine Fenster lagen still und schwarz da. Nur zwei von ihnen — hart an der Ecke, wo hinten die Augustinergasse die Hochschule abschloss — waren noch erleuchtet. Ein heller Schein fiel von ihnen aus in die Nacht.

Das beruhigte die Studentin und sie ging langsam mit ihren Blumen, die sie unter dem Schirm schützte, nach dem Haupttor zurück. Dort stiess sie auf eine rasch von der andern Seite nahende Kommilitonin, die auch einen grossen Rosenbusch in der Hand trug, und beide nickten sich zu. Suse Trautvetter, die Medizinerin, war erst zu Anfang der zwanzig, wohl fünf, sechs Jahre jünger als ihre zuerst gekommene Genossin von der philosophischen Fakultät. Ihr hübsches Gesicht war noch unberührt vom Leben, mehr eine glattrosige Kindermaske als die Züge einer Frau. Sie war sehr sorgfältig, für das elende Wetter sogar teuer, aber ganz unauffällig gekleidet, in einer harmlosen Art, die gar nicht auf andere berechnet war, sondern, wie der durch das Studium erworbenen geistigen, so auch der körperlichen Achtung vor sich selber entsprach.

Die beiden gaben sich die Hand. Sie wohnten nebeneinander im selben Hause und sahen sich täglich — aber sie nannten sich „Sie“ und „Fräulein“. Schwärmerische Mädchenfreundschaften wie früher gediehen in diesen neuen, suchenden Seelen kaum. Dazu wehte die Luft der Erkenntnis auf den Höhen der Wissenschaft zu scharf und war der geistige Einfluss der Männer zu nahe und zu stark.

Unwillkürlich verglichen sie einen Augenblick ihre Buketts miteinander, ob sie auch gleichwertig seien, dann versetzte die cand. phil. Olga Ritter: „Die Fenster sind noch hell! ... Sie ist noch mitten drin ...“

„Aber um sieben haben sie doch schon angefangen. Sie muss jetzt doch bald fertig sein!“ sagte die kleine stud. med. Suse Trautvetter.

„Nun ja — zwei Stunden dauert das Doktorexamen doch immer mindestens! Und dazwischen ist noch die Pause.“

„Haben Sie sie denn in der Pause gesprochen?“

„Ja — ich war oben! Im Vorzimmer! Der dicke Pedell hat mich zu ihr hereingelassen!“

„Na — und wie war sie denn? Erzählen Sie doch, Fräulein Ritter!“

„Ach — eigentlich wie immer! Sie regt sich ja selten über etwas auf. Sie sagt, sie sässen eben alle um einen Tisch ’rum — Trenkle und Helmstorff und die anderen und sie und unterhielten sich ganz gemütlich — und dazwischen kämen so die Fragen und meistens wisse sie die Antwort und manchmal auch nicht. Aber da gingen die Herren dann schonend darüber hinweg. Und Helmstorff, der ja als Ethnograph von ihren übrigen Prüfungsfächern nicht die Bohne verstehe, nicke ihr gönnerhaft über den Tisch hin zu, wenn einmal eine Frage käme, die er auch wisse. Aber im ganzen sei er doch mehr in sein gewöhnliches stilles Staunen versunken, was er doch für ein schöner Mann sei, und liebäugle aus Langerweile immer mit seiner Hand mit den blankpolierten, spitzen Nägeln. Sie sei ja lang, aber weiss wie bei einer Frau. Eigentlich habe er überhaupt etwas von einer Frau an sich“ ...

Suse Trautvetter lachte. Sie verstand es vortrefflich, Gesichter zu schneiden und die Professoren nachzumachen, zu deren Füssen sie scheinheilig, emsig kritzelnd und mit gläubigen Augen im Hörsaal sass. Und besonders die Karrikierung des schönen, erst in den Vierzigerjahren stehenden Geheimrats von Helmstorff war ihre Spezialität, wie er auf dem Katheder sich räusperte und seinen langen blonden Bart strich und die Manschetten hervorzog und, ehe er seinen Vortrag begann, einen prüfenden Blick über das Auditorium gleiten liess, in dem sich Kopf an Kopf — viele Damen, viele Engländer und durchreisende Fremde darunter — bis zur Türe hin drängte — eine glänzende Leuchte, ein Halbgott der Hochschule in jedem Zoll seines Wesens — und dabei auch noch Mitglied des Reichstags, an vielen kleinen Höfen wohl angesehen, durch einen bayrischen Orden geadelt, selbst in Berlin bekannt — einer, dem vor dem Neid der Götter grauen konnte.

Und schrecklich sei es für Hedwig nur, berichtete die Philosophin aus dem Examenszimmer weiter, dass der alte Geheimrat Trenkle, Helmstorffs Schwiegervater, neben ihr immerwährend, wenn sie gerade ordentlich im Zug sei und fliessend spreche, zerstreut mit seinem Bleistift Köpfchen auf das weisse Papier vor ihm male — Frauenköpfchen natürlich, mit kühnen Frisuren — man kenne ja die Schwäche des alten Herrn. Aber sie, die Hedwig, mache das Gekritzel ganz nervös. Das lenke sie immer ab. Und das just bei dem alten Trenkle, der stets so gut und wohlwollend zu ihr gewesen während ihrer ganzen Studienzeit. Und er prüfte sie doch gerade im Hauptfach! Er promovierte sie doch! Er hatte doch die Verantwortung für sie gegenüber der Fakultät! Für ihn hatte sie ja die Dissertation geschrieben! Und nun erschwerte er ihr das Mündliche so unnütz! Und sie konnte ihm doch nicht gut etwas sagen. Nun, zum Glück sass er jetzt in der zweiten Stunde weiter abseits! Da kamen die anderen daran. Da musste sie nun sehen, wie sie sich mit denen abfand! ... Und Suse Trautvetter zuckte, als sie das von ihrer Gefährtin hörte, die Achseln und versetzte despektierlich: „Gott ... die alten Knöpfe!“

Eine Weile schwiegen die beiden Mädchen und standen still nebeneinander in dem unwirtlichen und zugigen Vorplatz, den der eigentümliche Dunstkreis der Hörsäle, ein Geruch von Staub, Gas, Menschen und nassen Mänteln jetzt noch erfüllte. Dann sagte die kleine Trautvetter plötzlich: „Na — wenn auch! Ihr habt’s doch gut — mit eurer Philosophie! Zwei Stunden werdet ihr im Doktorexamen gepiesakt und dann ist’s alle! Aber in der Medizin — au — wenn ich bloss an mein Physikum denke! — Das blüht mir nächstes Jahr — und dann gar das Staatsexamen! Wochenlang haben sie einen da in der Mache und rupfen und zausen einen — und dann bin ich immer noch nicht Doktor, sondern das Vergnügen kommt noch extra! Da ist die Hedwig doch wahrhaftig besser daran. Die steigt jetzt mit ihrem „magna cum laude“ in der Tasche die Treppe herunter und ...“

„... ‚cum laude‘ kriegt sie — mehr nicht!“ meinte die Philosophin und die Medizinerin widersprach: „Nein! Sie behaupten alle, sie müsse ihren Doktor magna cum laude machen! Ihre Dissertation sei so ausgezeichnet, dass ...“

„Aber es hapert in dem einen Nebenfach! Schliesslich — sie sagt mit Recht: Und wenn ich nur mit ‚rite‘ durchschlupf’, was ja auf alle Fälle sicher ist — Doktor bleibt Doktor ...“

„Ob sie mir dann fünfzig Mark borgen kann?“ meinte die andere hoffnungsvoll. Fräulein Ritter erwiderte ihr nichts darauf. Es war bekannt, dass die kleine Trautvetter trotz ihres reichlichen Zuschusses von zu Hause stets in den verwickeltsten Finanznöten stak. Das kam von den ewigen Landpartien nach Neckarsteinach, den Theaterfahrten nach Mannheim, den teuren Toiletten — dem ganzen Sausewindtreiben. Ihre Gefährtin missbilligte das durchaus. Aber schliesslich mochte jede hier selbst sehen, wie sie sich ihre Freiheit und ihr Leben einrichtete.

„Guten Abend!“ sagte vom Eingang her eine weiche, leise Stimme. Die da kam, war keine Studentin. Sie trug die schwarze Tracht der Krankenschwestern und, in seltsamem Gegensatz dazu, ein Büschel exotisch-bunt-schillernder, abenteuerlich geformter Orchideen halb verhüllt unter dem Mantel. Unter der weissen Haube schaute ein auffallend hübsches, schmales, nicht mehr ganz junges Gesicht heraus.

„Komm’ ich noch zurecht?“ frug sie, ihren nassen Schirm zuklappend und den anderen die Hand reichend. Und die begrüssten sie respektvoller als es sonst die ungebundene Art ihres Verkehrs untereinander war: „Jawohl, Fräulein von Behla! Das Examen ist noch nicht zu Ende!“

Und die gottlose kleine Trautvetter setzt hinzu: „Sie sitzt noch oben und schwitzt Blut und Wasser. Und zum Schluss gibt ihr Helmstorff den Segen — feierlich — wie ein Hohepriester. Ach ...! ’s ist aber doch wundervoll ... Doktor! ... Wenn ich’s nur schon wäre ...“

Dann entstand eine Pause. Es war wie etwas Unausgesprochenes zwischen den dreien — eine stumme Frage, die auf allen Lippen lag —, und endlich löste die junge Medizinerin die Spannung und forschte laut und unbekümmert: „Wo steckt denn eigentlich Riedinger? Warum haben Sie Ihren hohen Chef denn nicht mitgebracht, Fräulein von Behla?“

Die schöne Krankenschwester lächelte und die beiden Studentinnen lächelten mit. In diesem Kreis brauchte man sich nicht erst zu erzählen, was zwischen der Doktorandin droben und dem Dr. med. Hermann Riedinger bestand. Das war ja schon lange her und im übrigen ganz natürlich. Waren sie doch Nachbarskinder und Jugendgespielen, von klein an in dem finstern Barockhaus in der Heidelberger Altstadt aufgewachsen, das jetzt noch Hedwigs Vater und seit vielen Generationen schon, seit dem Wiederaufbau der Stadt nach der Zerstörung, der alten Humanisten- und Predigerfamilie der Solitander gehörte. So sagte denn auch Demut von Behla, die seit einem halben Jahr in der Riedingerschen Privatklinik als Probeschwester tätig war, ganz gleichmütig: „Ja — er wollte auch kommen, aber im letzten Moment haben sie uns einen schweren Fall von auswärts gebracht. Da konnt’ er nicht weg.“

„Was war es denn?“ erkundigte sich Suse Trautvetter.

„Ach — nichts Besonderes. Influenza-Pneumonie bei ausgesprochen phthisischem Habitus!“

Die junge Medizinerin pfiff leise durch die Zähne. Es lag Bedauern und Sachverständnis in diesem Laut. Sie kam sich bei solchen Gesprächen sehr wichtig vor und schaute dann wieder nach oben. Dort klangen Schritte — aber schwer — von Männerstiefeln. Der Pedell stieg die Treppe herab, um irgend etwas zu holen, und grüsste im Vorbeigehen die Gruppe, deren Versammlungszweck er ohne weiteres an den bereit gehaltenen Blumen erraten konnte. „Jetzt hot sie’s bald geschafft!“ versetzte er tröstend mit einer Bewegung des schnurrbärtigen, roten Kopfes nach der Richtung des Prüfungszimmers und verschwand quer über den Platz. Dabei grüsste er ehrerbietig eine Dame, die in einiger Entfernung, auf dem Bürgersteig der Grabengasse, einen Augenblick im Gehen halt gemacht und forschend nach dem erleuchteten Eingang der Universität hingesehen hatte, um dann mit raschen Schritten ihrer noch ziemlich jugendlichen, schlanken und eleganten Gestalt ihren Weg fortzusetzen, und Suse Trautvetter sagte: „Kinder — ich glaube, das war Frau von Helmstorff. Die denkt, ihr Mann könnte jetzt auch schon allmählich nach Hause kommen — zum Abendessen ...“

Sie schaute ihr nach und bemerkte dabei jetzt erst hart neben ihnen am Eingangstor ein junges Mädchen, das schon vor einiger Zeit gekommen, aber schüchtern beiseite geblieben war. Sie trug ein einfaches, billig im Konfektionsladen gekauftes Mäntelchen und ein Kopftuch um das zarte, ein wenig blasse und scheue Gesicht. So wie sie da aussah, so standen überall gegen Abend in den Gassen der Altstadt die kleinen Heidelberger Bürgermädchen unter der Türe oder huschten zueinander über die Strasse und wisperten und lachten in dunklen Fluren und erzählten sich in den Kramlädchen ihrer Eltern, in denen sie als Verkäuferinnen tätig waren, die wichtigsten Neuigkeiten über ihre Liebeshändel mit den Studenten ins Ohr und schmiedeten ihre Pläne für die in nächster Zeit kommende Fastnacht und klatschten über die unnahbare, eisig abgeschlossene Welt der Professorentöchter, die sie von Herzen hassten.

Käthe Butterweck hatte etwas Feines, Zurückhaltendes. Als Buchbindermeisterstochter wollte sie sich den beiden Studentinnen, obwohl sie mit ihnen in dem Solitanderschen Hause wohnte, und mehr noch der vornehmen adeligen Krankenpflegerin nicht aufdrängen. Aber Suse Trautvetter war nicht so. Die rief unbekümmert: „Kommen Sie doch! Was stehen Sie denn da wie’n Häufchen Unglück? Zeigen Sie ’mal Ihre Blumen! Herrgott — das ist ja die reine Verschwendung!“

„Ach, für ’nen Tag wie heut!“ sagte Käthe Butterweck gepresst und drehte die regenfeuchten Rosen zwischen den Händen, „’s ist immer noch besser, man trägt sein Geld in den Blumenladen als ins Scheppe Eck.“

Das Scheppe Eck kannten sie alle. Das war eine Wein- und Bierstube in der Kapuzinergasse. Da sassen die kleinen Handwerker und Gewerbetreibenden, die in Menge in der engen Gasse wohnten, und tranken schon des Morgens zum „Neun Uhr“ ihren Alkohol und schrien beim Frühschoppen und kamen des Nachmittags wieder und rückten Nachts auf den Bänken zusammen, damit keiner vor der Polizeistunde um Mitternacht heim dürfe.

„Der Vatter is jetzt wieder mehr dort als in der Buchbinderei,“ fuhr die Kleine fort. Und die Studentin meinte: „Aber heute nachmittag war er doch daheim! Ich hab’ mir wenigstens die Ohren zuhalten müssen, um zu lernen bei dem Mordsskandal unten.“

Eine leichte Röte flog über Käthe Butterwecks schmales Gesichtchen. „Ja — da is er eigens aus dem Wirtshaus ’rübergesprungen, weil der Schilling mit mir im Lädchen war, der Schlosser, und hat gekrischen: Er wär’ ein ehrlicher Handwerker und brauchte keinen solchen roten Lump von ’nem Sozialdemokraten zum Schwiegersohn — und nix wie ’naus oder ich hol’ den Polizeidiener! — Und der Schilling ist doch auch so hitzig ... Und die Mutter is vor den Vater hin und hat geschrien: ‚Hebet den Babbe! Hebet ihn, ihr Leut’!‘ — Und da haben ihn dann der Göckler, der Barbier, und der Flaschner Boos fest gekriegt und der Nathan Löwenhaar is auch aus seinem Trödelkram beigelaufen und der Stadelberger hinterdrein und hat ganz pomadig gesprochen: ‚Wann ich als Rindsmetzger die Ärmel aufkrempel, nachher gibt’s Ruh’, ihr Männer!‘ No — und so haben sie sie auseinandergebracht.“

Dem blassen kleinen Wesen war das Weinen nahe. An die Doktorandin da oben, die Tochter ihres Hauswirts, dachte sie kaum mehr und auch die übrigen waren durch sie von dem Examen abgelenkt. Da plötzlich hob Suse Trautvetter, während ein jäher, erwartungsvoller Schein über ihr Gesicht glitt, ihren Blumenstrauss und schwenkte ihn frohlockend nach oben. Von dort tönten leichte Schritte. Hedwig Solitander kam die Treppe herunter.

Wer sie sah, der sah zunächst nur ihr Haar — ein wunderbares, leuchtendes Rotgold, das in schwerer, fast zu schwerer Fülle seiner seidenen Flechten den Kopf krönte und bis in den Nacken herniederlastete. Selbst jetzt, im ungewissen Dämmerschein des Gasgeflackers, ging ein warmer Glanz von Leben von ihm aus und erhellte das Antlitz darunter — ein feingeschnittenes, auffallend weisses Mädchenangesicht an der Schwelle der dreissig, mit einem leichten Zug von Überarbeitung oder Müdigkeit. Zwei grosse graue Augen waren darin — kühl und ernst. Und der Gegensatz zwischen ihnen und dem lachenden Feuerblond des Haares — der war das Bestimmende an Hedwig Solitanders äusserem Menschen. Der prägte sich auf den ersten Blick ein. So behielt sie jeder im Gedächtnis, der sie einmal gesehen.

Sie war ganz gelassen, als sei gar nichts besonderes vorgefallen, schüttelte den Freundinnen die Hand und sagte nur: „Na also, Kinder, ‚cum laude‘ mit Gottes Hülfe, mehr nicht ... und nun ist’s überstanden!“

Ein Jubelschrei antwortete ihr. Die Mädchen waren ja alle von dem glücklichen Ausgang des Examens überzeugt gewesen. Wenn man so mit den Professoren stand und solch eine Dissertation geschrieben hatte wie Hedwig Solitander, dann war das ein von vornherein entschiedener Sieg. Aber doch erfüllte sie die vollendete Tatsache jetzt mit aufgeregter Rührung, dass Hedwig ihr Ziel erreicht und sie, die Studentinnen, es wohl auch einmal erzwingen und am Ende so vieler Jahre und Mühen und innerer und äusserer Kämpfe als Doctores medicinae oder philosophiae et magistri liberalium artium durch dies dunkle Tor da erhobenen Hauptes in das weitere Leben hinaustreten würden. Suse Trautvetter weinte einfach vor Begeisterung. Die Tränen liefen ihr dick über ihr rotwangiges Kindergesicht. Und auch Olga Ritter, die Ältere, hatte feuchte Augen und Käthe Butterweck, die eigentlich von der ganzen Geschichte nichts begriff, stand scheu-staunend da. Die einzige, die die Examinandin zwar herzlich beglückwünschte, aber dann in dem ganzen Jubel sehr ruhig blieb und schliesslich zu dem Frohlocken der Studentinnen sogar seltsam lächelte, war Demut von Behla.

Endlich war man so weit, dass man wenigstens den Heimweg antreten konnte, Hedwig in der Mitte, mit Blumen beladen, aber immer ganz gleichmütig, die übrigen um sie her. Der Regen hatte aufgehört. So konnten sie ihre Schirme zugeklappt halten und sich eng um die Heldin des Abends drängen und hören, was die, endlich zu Worte gekommen, vom Verlauf des Examens erzählte. Also die erste Stunde war ganz gut gegangen — das wusste man ja schon aus dem Gespräch mit Olga Ritter in der Pause — aber dann die zweite! Da kam die Nervenabspannung. Man wurde ganz dumm im Kopf. Man wusste die Sachen ja genau — aber man fand die Worte nicht, um sie zu sagen! Und das nun gerade bei dem einen wackeligen Nebenfach. Aber alle Herren waren sehr nett gegen sie gewesen. Sie kannten die Examinandin ja lange genug aus den Seminaren. Es war alles wirklich mehr eine Formalität. Dann, nachdem die Fragerei glücklich zu Ende, habe sie, Hedwig Solitander, noch ungefähr zehn Minuten im Vorzimmer gewartet und als dann der Pedell sie wieder hineingelassen, habe der Dekan schon gelacht und ihr die Hand gegeben und sie im Namen der philosophischen Fakultät der Ruperto-Carola zum Doktor beglückwünscht, und die anderen Professoren hätten auch gelacht, und es sei ein allgemeines Händegeschüttel und eine plötzliche Gemütlichkeit gewesen und sie, die Kandidatin, die sich heilig von vornherein schon seit Monaten gelobt habe, um keinen Preis in diesem entscheidenden Augenblicke das Frauenzimmer zu spielen und etwa Freudentränen über ihren Erfolg vor den versammelten fünf Hochschullehrern zu vergiessen — sie habe mit Erstaunen bemerkt, dass dies Zähnezusammenbeissen gar nicht nötig gewesen. Das sei ihr auf einmal alles ganz selbstverständlich erschienen, und so habe sie den Professoren noch einmal die Hand gegeben und herzlich gedankt und dem Pedell draussen zehn Mark geschenkt und sei in aller Gemütsruhe weggegangen ...

„Und hat Ihnen der Helmstorff nicht zum Schluss die Hände aufs Haupt gelegt und Sie gesegnet?“ frug die kleine Trautvetter harmlos neugierig. „So dächte ich mir das bei ihm, das sähe ihm ähnlich, dem Komödianten!“ Und Hedwig Solitander lachte: „Jawohl — der dankte seinem Schöpfer, dass die Geschichte zu Ende war! Ich glaube, er wünschte mich heimlich ins Pfefferland! Aber er war natürlich liebenswürdig wie immer.“

„Na — mir ist er verhasst!“ sagte die kleine Trautvetter. „Ich möchte ihm zu gerne einmal sagen: Ätsch, Herr Geheimrat — Ihr Vater war doch Bierbrauer in Nürnberg und hat Ihnen das viele Geld hinterlassen! — Da soll er so schrecklich traurig werden, wenn man ihn daran erinnert — nun ja — von Helmstorff — das klingt ja auch so schön muffelig, wie der älteste Kreuzzugsadel — puh — vor knapp zehn Jahren ist er’s geworden.“

Während sie so schwatzte, hatte sich der kleine Trupp schon ziemlich weit von der Universität entfernt. Sie waren an der Augustinergasse, wo noch ein einsames Licht in dem Studentenkarzer Sanssouci brannte, vorbeigegangen, hatten den kleinen Platz vor der Jesuitenkirche überschritten und kreuzten jetzt den nassen Asphalt der Hauptstrasse, um in das finstere, bis zum Neckar reichende Gässchengewirr der Altstadt einzudringen. Und hier öffnete die Freiin von Behla zum ersten Male wieder den Mund und sagte, in ein zufälliges allgemeines Schweigen hinein: „Riedinger kommt erst später!“

„Schade!“ versetzte Hedwig Solitander ganz harmlos. Ihr Verhältnis zu Riedinger war so, dass sie ruhig davon, wie vom Wetter oder dem Examen oder sonst einer ganz natürlichen Tatsache sprach. Sie waren ja als Kinder zusammen aufgewachsen — er als einziger Sohn eines nun pensionierten badischen Lokomotivführers und seiner Frau, die viele Jahre in ein paar Hinterstübchen des weitläufigen, von kleinen Mietern wimmelnden Solitanderschen Hauses gewohnt hatten, und hatten sich immer „Du“ genannt und waren dabei geblieben, auch jetzt, wo er — der Stolz seiner Eltern — Privatdozent der Medizin und sie seit wenigen Minuten Doktor der Philosophie der Universität Heidelberg waren.

Eine Enttäuschung war es ihr ja freilich gewesen, als sie ihn beim Herunterkommen aus dem Examenszimmer nicht unter der Gruppe der Wartenden bemerkt hatte. Aber das gestand sie kaum sich ein — geschweige den anderen — und wandte sich an die zu ihrer Linken gehende Olga Ritter, die als Philosophin die einzige war, die etwas von den Einzelheiten des nun glücklich beendeten Frage- und Antwortspiels um den Doktorhut verstand, und erzählte ihr eine Menge Zwischenfälle aus der Prüfung, und wie einmal zu ihrem Glück sogar der alte Trenkle und der andere Examinator des Hauptfachs über ein zweifelhaftes Thema uneinig gewesen seien. Dadurch hätte sie unverhofft viel Zeit gewonnen und lange schweigen dürfen, bis endlich der Dekan zur Sache gebeten habe. Und die anderen, die vorsichtig hinterher durch das halbdunkle, nur spärlich von Laternen erhellte Kapuzinergässchen stiegen, hörten zu und begriffen, so gut sie konnten, und so erreichte die kleine Gesellschaft alsbald die Schwelle des Solitanderschen Hauses.

Das dreistöckige Barockgebäude, in dem Hedwigs Vater wohnte, stand nun gerade zwei Jahrhunderte im Herzen der Altstadt. Die war vor der Einäscherung durch die französischen Mordbrennerbanden eine kleine, vornehme, ein wenig zopfige Residenz gewesen mit Mauern und Zinnen, mit breiten Strassen und Plätzen, mit vielen Klöstern und Edelhöfen der in Pfalz und Neckartal schlossgesessenen Ritterschaft und mit prunkenden Marställen und Kornkammern der kurfürstlichen Haushaltung oben auf dem Schloss. Dann, nach dem Abzug Mélacs, waren die rauchgeschwärzten Trümmer der „Heidelberga deleta“, auf die der Allerchristlichste König auch noch hatte eine Denkmünze prägen lassen, ein Jahrzehnt verödet dagelegen, und als man endlich, verwildert und verstört durch die Not der Zeit, mit dem Wiederaufbau begann, da hatten sich die von oben, aus den Ruinen der gesprengten Türme und ausgebrannten Renaissancepaläste herabgerollten Steintrümmer als willkommenes Material geboten. So hatte auch Äneas Solitander, der Magister der Theologie und Urahn der Familie, sich sein wohlhabendes Heim geschaffen. Ähnliche Bauten erhoben sich umher. Aber kleines Volk, niedere Häuser in planlos gezogenen Linien drängten sich dazwischen. Sie mehrten sich, wie sich die armen Leute mehren, und als um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts der Blitzschlag zerstörte, was noch am Schloss oben bewohnbar war, und der Kurfürst und sein Hof nach Mannheim zogen, da war der Übergang Alt-Heidelbergs in ein hässliches, verräuchertes, krummes Gassengewirr entschieden, aus dem die paar vornehmen Häuser von einst, eingeengt, des Lichtes und der Luft beraubt, wie Patrizier zwischen Plebejern in düsterer Massigkeit standen. Es war für sie auch keine Aussicht auf Besserung. Die neue Stadt breitete sich draussen im Westen, in der Rheinebene aus. Der Osten, das Altviertel verödete mehr und mehr.

So waren die vier Mauern beschaffen, in denen Hedwig Solitander vor etwa dreissig Jahren das Licht der Welt erblickt. Noch führten drei breite uralte Stufen zu dem Eingangstor hinauf, über ihm prangte noch in Stein gehauen das Wappen des Landes — nicht der neumodische badische Greif, sondern der springende kurpfälzische Löwe des heiligen Reichs, in der Nische unter dem wie ein Vogelbauer vorspringenden Erkerkämmerchen grüsste immer noch kunstvoll gemeisselt und gestrichen die Madonna und reiche Ornamentik umgab die ausgebauchten Fensterwölbungen des Erdgeschosses. Aber das alles war nur äusserlich. Innen wohnte Alltagsvolk — Handwerker, Kleinhändler in Menge, die wieder ihre Vorderstuben an Studenten, die Hofkammern und Gauben an Schlafburschen weitervermieteten. Andere Parteien fand der alte Solitander nicht. Und Zins einnehmen musste er. Dies Haus war sein einziger Besitz, das Erbteil der alten Humanistenfamilie seit Jahrhunderten.

Das Tor stand noch offen, und als die fünf Mädchen hineingingen, verabschiedete sich Käthchen Butterweck, die gleich im Flur links wohnte. „Also schönen guten Abend, Fräulein Doktor!“ sagte sie unsicher und hielt die Hand hin, und bei den anderen entstand eine Heiterkeit, die etwas von Betroffenheit und dann auch von nachträglicher Rührung und Genugtuung an sich hatte. Zum ersten Male war das Wort „Fräulein Doktor“ gefallen. Auch Hedwig Solitander lachte. „Käthchen, lassen Sie die Dummheiten unterwegs“, sagte sie. „Weh jedem von euch, der mich Doktor nennt! Das gibt’s nicht! Verstanden! Gute Nacht!“

Damit klopfte sie der Kleinen auf die Schulter und stieg mit den beiden Studentinnen, die bei ihr wohnten, und der Krankenschwester die Treppe hinauf. Oben, im dritten Stockwerk, war es lampenhell. Da stand ihr Vater und räusperte sich, wie er sie sah, und tat, gleichgültig zur Seite blickend, als habe er rein durch Zufall eben einmal durch den Türspalt geschaut.

Der alte Achtundvierziger war jetzt schon sehr betagt, seine hohe, magere Gestalt durch die Last von beinahe achtzig Jahren gekrümmt. Ein ganz kleiner, mit spärlichem, schlohweissem Haar und einem zahnbürstenartigen Schnurrbärtchen gezierter Kopf sass darauf. Die Augen waren trübe. Aber Sprache, Bewegungen, alles sonst an Gryphius Solitander strafte sein Greisentum Lügen. Er schrieb seine ungewöhnliche körperliche und geistige Rüstigkeit einem besonderen Umstand zu: seit vielen Jahrzehnten lief er täglich, im Sommer und Winter, bei Wind und Wetter, Nachmittags die zweitausend Fuss auf den Königstuhl hinauf, trank oben Kaffee und trabte wieder zurück, mit seinen langen, dünnen Beinen wie mit Siebenmeilenstiefeln ausgreifend.

Hedwig hatte ihm nicht gesagt, dass sie heute ihr Doktorexamen machen würde. Das liess sich leicht geheim halten, zumal gegenüber dem alten, weltfremden Sonderling, der geflissentlich, mit beinahe krankhaftem Eigensinn, jeden Verkehr mit der Universität vermied. Nun war sie gespannt, wie er sich dazu verhalten würde. Sie wusste schon: er machte alles anders als andere Leute.

II

Als sich die Gesellschaft in Bewegung setzte, gingen Demut von Behla und die kleine Trautvetter sofort zehn Schritte voraus. Das taten sie aus Diskretion, ohne sich erst miteinander darüber zu verständigen. Sie wollten die beiden anderen allein lassen und gaben ihnen nur die Wegrichtung an: nach rechts, am nahen Neckar entlang. Dort war es schöner und stiller als in der noch vom nächtlichen Studentenleben erfüllten Hauptstrasse.

Am Uferstaden war kein Mensch. Der Mond schien hell. Silbern schimmerten in seinem Licht die kleinen Zitterwellen des Flusses. Darüber glänzte auf der andern Seite undeutlich weiss die lange Reihe der in steilen Gärten eingebetteten Landhäuser und schloss der Heiligenberg als ein riesiger, vor dem Sternenhimmel stehender Schattenriss die Fernsicht ab.

Hedwig und ihr Gefährte gingen langsam — absichtlich langsam. Es war, als scheuten sie sich beide vor dem ersten Wort aus dem Mund des andern.

Endlich sagte Herman Riedinger geflissentlich etwas Alltägliches. Er sah auf die Uhr und meinte: „Eigentlich müsst’ ich mich mehr eilen! Sonst komm’ ich wieder erst Gott weiss wann ins Bett!“

Diese ewige Unruhe kannte Hedwig an ihm. Er äusserte oft selbst, er stände schon morgens um halb sieben mit einer Viertelstunde Verspätung auf und hole sie den ganzen Tag nicht wieder ein. Das war eine Folge seiner übergrossen Praxis. Er war überlaufen von Hilfesuchenden — namentlich auch aus der Umgegend. Die Pfälzer hatten zu ihm, der ihr Landsmann war, der ihre Sprache redete und selbst von kleinen Leuten stammte, ein besonderes Zutrauen.

Stumm gingen Riedinger und Hedwig weiter den Neckar entlang, liessen sich den feuchten Westwind von der Rheinebene her ins Gesicht wehen und sahen die Sterne über ihren Häuptern funkeln. Endlich hub er wieder an: „Na — nun hast du’s ja also erreicht!“

Das war herzlicher als sonst seine Art war, gesprochen. Es lag eine unwillkürliche Anerkennung darin. Aber sie schüttelte den Kopf: „Was hab’ ich denn eigentlich erreicht?“

„Na — dass du Doktor bist! Glücklich von fünf Professoren mit vereinten Kräften promoviert! Nun brauchst du bloss noch fünfhundert Mark für den Druck deiner Dissertation zu spendieren — dann kriegst du die Anerkennung deiner Gelehrsamkeit schwarz auf weiss ins Haus geschickt.“

Sie ging auf seinen scherzenden Ton nicht ein. „Was ist nun eigentlich weiter für ein Unterschied zwischen gestern und heute?“ frug sie. „Wenn ich morgen aufwach’, bin ich genau derselbe Mensch, der ich war. Ich werd’ nicht mehr in die Vorlesungen und Seminare gehen — was ich in letzter Zeit auch schon nicht mehr getan habe — und werd’ die Bücher, in denen ich bis jetzt fünf, sechs Stunden täglich repetiert hab’, in den Schrank zurückstellen. Das ist alles! Auch äusserlich! Denn dass ich nun nicht die Geschmacklosigkeit haben werde, mich überall „Fräulein Doktor“ nennen zu lassen, das wirst du mir ja wohl zutrauen. Das ist eine Privatangelegenheit zwischen mir und der Fakultät gewesen. Im gewöhnlichen Leben mache ich davon keinen Gebrauch.“

„Nun ja — äusserlich, wie du selbst sagst! Aber innerlich! Zum Kuckuck, Hedwig — du wirst doch das Gefühl des Sieges in dir haben! So leicht macht doch heutzutage, trotz allem, ein Frauenzimmer seinen Doktor in Deutschland immer noch nicht! Es gehört doch noch ein ordentlicher Haufen Energie dazu!“

Hedwig Solitander wandte ihm im Gehen ihr Antlitz zu. Das war noch blasser geworden, sein ursprüngliches feines Weiss unter den goldroten Haaren vom Mondlicht noch verstärkt und um den Mund und in den grauen Augen der müde Zug. „Nein — dies Gefühl der vollbrachten Tat hab’ ich eben nicht, Hermann!“ sagte sie. „Ich sah’s kommen — schon lange — schon seit einem Jahr mindestens bin ich mir dessen bewusst geworden. Je näher das Doktorexamen gerückt ist und je mehr ich mich darauf vorbereitet hab’, desto gleichgültiger ist es mir innerlich geworden. Und in letzter Zeit so gleichgültig, ich kann dir gar nicht beschreiben, wie! Ich hab’ mir nichts anmerken lassen! Das sag’ ich niemandem als dir. Natürlich — man macht sein Examen — man führt doch durch, was man sich einmal vorgenommen hat. Man wird sich doch nicht blamieren, seinen Vater enttäuschen, seine Lehrer blossstellen, also — wie gesagt — selbstverständlich hab’ ich alles daran gesetzt, um mit Anstand durchzukommen, und das ist ja nun heute auch so weit gelungen ...“

Sie brach ab und verstummte und Hermann Riedinger sagte nach einer Weile langsam: „Das wäre alles eher begreiflich, wenn du grosse Schwierigkeiten in deiner Laufbahn zu überwinden gehabt hättest, Hedwig! Da kommt nachher am Ziel der Rückschlag, die nachträgliche Verbitterung, das kenn’ ich! Aber bei dir: Es hat sich dir doch alles immer geebnet. Du stammst aus einer alten Gelehrtenfamilie — dein Vater ist ein Sonderling, der immer das Gegenteil von dem tut, was die andern meinen, also war es ganz natürlich, dass er dich zu den Jungens in das Gymnasium gesteckt hat. Du hast in deiner Vaterstadt dein Abiturium bestanden, hast in deiner Vaterstadt deine sechs Jahre studiert und jetzt ebenda deinen Doktor gemacht — das ist alles wie von selbst gegangen, als ob es so sein müsste — niemand hat sich darüber gewundert. Die Zeit ist doch längst vorbei, wo man eine Studentin für ein Fabelwesen gehalten hat — namentlich hier in Heidelberg — also nun sei doch froh und danke dem Schicksal, dass es mit dir so weit ist und du die Wissenschaft verbrieft und versiegelt in der Tasche hast!“

„Und was tu’ ich nun mit der Wissenschaft?“

„Das ist nun wirklich eine ganz verrückte Frage!“ versetzte Hermann Riedinger. „Was tut man mit der Wissenschaft? Nimm mir’s nicht übel, wenn ich dir da mit Gemeinplätzen komme: die Wissenschaft im höheren Sinne, in unserem Sinne ist natürlich Selbstzweck! Das weisst du so gut wie ich! Man muss in ihr aufgehen und das in ihr schaffen, wozu man bestimmt ist.“

„Nun könnt’ ich dir ja antworten,“ sagte Hedwig Solitander, „dass es mit dem Schaffen bei uns Frauen immer noch so eine Sache ist — wenigstens in den nicht praktischen Berufen. Bei euch in der Medizin mag das ja anders sein — oder in der Chemie und derlei. Aber im rein Geistigen — da kommt es mir immer noch vor, als würfen wir alle vorläufig bloss Schatten von einem Licht, das wir uns anderswo, auf der Universität, von den Männern geborgt haben, und doch einmal zurückgeben müssen. Und wie’s dann wird — ob wir aus uns selbst einmal was Neues werden? Aber davon will ich gar nicht sprechen — von der Allgemeinheit — sondern nur ganz im einzelnen von mir und meinem Standpunkt ...“

„Ja, aber wieso stehst du denn anders zur Wissenschaft als andere?“ frug Hermann Riedinger erstaunt. „Wie kriegt man denn das überhaupt fertig? Das begreif’ ich gar nicht, dass es da zwei verschiedene Standpunkte geben soll?“

Sie nickte. „Das ist’s ja eben! Das was ich gelernt hab’ — das steht neben mir — ausser mir — ganz fremd. Es ist absolut gar kein Teil von mir selbst geworden, so wie du eben gemeint hast, man müsse ganz von seiner Wissenschaft durchdrungen sein! Wie ich angefangen hab’ zu studieren, da hab’ ich davon eine Ahnung gehabt. Aber dann ist das mehr und mehr geschwunden. Da war ich und das hatt’ ich zu lernen. Dazwischen gab’s in letzter Zeit kaum mehr ein Bindeglied als den Ehrgeiz und das Pflichtgefühl. Und darum, wenn du dich wunderst, weil ich sage: meine Persönlichkeit ist von meinem heutigen Examen und was drum und dran ist, ganz unberührt geblieben und wird es auch in Zukunft sein — ja, das kommt eben daher, dass meine Studien in den letzten Jahren mehr und mehr ausserhalb von mir waren — und ich hab’ für mich gelebt.“

„Dann hast du auch nicht an das geglaubt, was du gelernt hast!“ sagte Hermann Riedinger ruhig.

„Doch — ich hab’s schon geglaubt — oder vielmehr: ob es wahr war oder nicht, das war mir gleich. Ich hab’ es mir eben eingeprägt, weil es die Professoren im Examen hören wollten. Aber es war nicht das, was ich hören wollte ...“

„Und was ist das?“

„Ja — wenn ich das wüsste!“ sagte Hedwig Solitander und schaute, ehe sie das Neckarufer verliessen und in die Weststadt einbogen, noch einmal über den bläulichen Flussspiegel hinaus ins Weite.

„Aber es muss doch etwas da sein!“

„Es ist nichts da. Nur eine Leere. Und unter dieser Leere leid’ ich! Und das ist mein Leben!“

Er warf einen scharfen, beinahe erschrockenen Seitenblick auf sie und schwieg eine Weile, verdutzt durch ihr plötzliches, unvermittelt ihrer sonstigen kühlen Ruhe entsprungenes Geständnis. Und sie setzte gepresst, in unsicherem Stimmklang hinzu: „Natürlich, Ahnungen hat man so manchmal — dunkle Vorstellungen, wie etwas sein könnte — oder sein müsste im Leben. Aber man kann sie nicht festhalten. Sie sind gleich wieder weg. Und dann ist die grosse Leere und daneben steht die Wissenschaft. Und die beweist mir gar nichts. Wenn die was ansieht, dann zerfällt jedes Ding gleich in drei Teile und sieben Paragraphen und das mag ja wahr sein — aber mir hilft das wenig. Das ist nicht das, was ich brauche, um über mich selbst hinweg zu kommen und über diese Stimmung, dass man so ganz allein in der Weite steht — und überhaupt alles ...“

„Und glaubst du denn, dass diese Stimmung etwas Gesundes ist?“

„Nein — sie ist krankhaft — natürlich — ich leide ja daran — schon lange — ich sag’s dir ja ...“

„Und hast du denn eine Ahnung, woher die eigentlich ihren Ursprung genommen hat?“

„Gewiss! das weiss ich jetzt ganz genau.“

„Also — was ist denn schuld daran?“

„Du!“

„Ich?“ sagte er gedehnt, ungläubig staunend.

„Ja — du! Nur du! Aber das soll kein Vorwurf sein, Hermann! Du bist eben wie du bist! Und ebenso wirkst du natürlich auch auf andere!“

Er überlegte eine kurze Zeit ihre Worte. Dann versetzte er rasch und bestimmt: „Hör ’mal, das versteh’ ich noch nicht! Das geht vorläufig noch über meinen Horizont. Das musst du mir näher erklären!“

Sie nickte. „Gerne. Gerade heute! Das ist der Tag dazu — wo ich alles hinter mir hab’, was ich seit vielen Jahren erreichen wollte — und vor mir ist, vorläufig, nichts. Rein gar nichts. Das ist ein Gefühl, als schwebte man im leeren Raum. Man möchte sich irgendwo festhalten — die Füsse irgendwohin stellen — und es ist nichts da ... Und das ist eben durch dich gekommen!“

„Na — erzähl ’mal!“ meinte er aufmunternd. Er war äusserlich so gelassen wie immer geblieben.

„Ja, sieh,“ sagte Hedwig Solitander. „Ich bin Zeit meines Lebens ein ziemlich einsames Menschenkind gewesen. Damit fängt die Sache an. Ich hab’ nie Bruder oder Schwester gehabt und meine Mutter ist gestorben, wie ich kaum fünf Jahre war. Nun — das weisst du ja alles — und auch, dass Papa ein Sonderling ist und sich nie viel um mich gekümmert hat und sein Einfluss mich auch nur hätte sonderbar machen können. Ein bisschen bin ich’s ja auch vielleicht. Aber eine grosse Wirkung hat er nie auf mich ausgeübt. Die ist von dir ausgegangen — eigentlich mein ganzes Leben hindurch. Wir sind ja doch zusammen aufgewachsen und du warst der Ältere und der Klügere, und ursprünglich erschien es mir ganz selbstverständlich, dass du alles wusstest und ich nichts. Es gab eine Zeit, als du Student im fünften, sechsten Semester warst, da hab’ ich dich einfach bewundert ... o Gott ja — wie sehr — förmlich mit andächtiger Scheu — so wie du alle Dinge in ihre Bestandteile auflösen — alles leugnen, was man nicht sah und mit Händen griff — für alles im Himmel und auf Erden eine kurze wissenschaftliche Formel finden — das schien mir geradezu die Verkörperung menschlicher Weisheit — und die warst du! Jetzt denke ich ja kühler darüber — ohne dass ich dich unterschätze — aber die Eindrücke von damals bleiben — die sind jetzt noch da — das werde ich mein Leben lang nicht los, dass ich mich nie hab’ neben dir recht entwickeln können. ...“

Sie schaute vor sich hin in die Nacht und fuhr leidenschaftlicher als bisher fort: „Wenn ich dir ein Gedicht gezeigt hab’, das mir aus der Seele gesprochen war, dann hast du gelächelt und gefragt: „Schön! Und was ist damit bewiesen?“ Und wenn ein Regenbogen über dem Neckartal stand, dann konnte ich doch sicher sein, dass du mitten in meine Träumereien hinein sagtest: „Ja — die Brechung des Spektrums im Wassertropfen ist ganz nett!“ Oder es brummten an einem stillen Sonntagvormittag all die Kirchenglocken über der Stadt und man kam in eine Stimmung — ich will es gar nicht Frömmigkeit nennen — aber so ein Gefühl ... einmal über die Dinge hinaus ... zu den Wolken ... von den Höhen aus die Welt ansehen ... dann hast du dich doch ganz gewiss zu mir gesetzt und mir bewiesen, dass es gar keinen persönlichen Gott gibt oder geben kann. Und ich wusste nie recht etwas zu erwidern ... du bist ja viel gescheiter als ich! Das sind ja auch alles nur Einzelheiten ... Beispiele, die ich da erwähne ... Fälle, wo mir dein Einfluss auf mich einmal ganz klar geworden ist. Im grossen ganzen aber war er viel mehr unbewusst. Ich hab’ im Lauf der vielen Jahre Stück um Stück von mir an dich verloren. Alles, was seine Zeit hatte und werden wollte, ist wieder erstorben an deinem überlegenen, schonungslosen Verstand, und das hab’ ich jetzt erst gemerkt, wie arm ich so allmählich geworden bin. Und, siehst du, das ist nun eben der grosse Unterschied zwischen uns: du reisst nicht nur nieder — alles, was du nicht glaubst — du baust dir auch deine neue Welt wieder auf. Du stehst als Arzt mitten im Leben. Du bist ein starker schaffender Mann. Aber ich bin nicht produktiv. Bei mir ist’s bei der Zerstörung geblieben — so wie Papa vorhin sagte: als wäre Scheidewasser über alle Dinge ausgegossen ...“

Er blieb stumm. So hub sie wieder an. „Wir stehen uns doch weiss Gott nahe ... so nahe ... in so einem seltsamen Wechselverhältnis von Jugendgemeinsamkeit und von Freundschaft und von ... ich glaube, es gibt gar kein rechtes Wort in der deutschen Sprache, um das alles zusammen zu bezeichnen. Aber gerade, dass ich mich so durch dich bedingt fühle, dass ich so abhängig von dir bin und nicht von dir freikommen kann, das macht dich mir wieder fremd. Es ist immer noch ein Rest in mir — der wehrt sich gegen dich und deine Weltanschauung. Aber mehr als sich wehren kann er nicht. Selbständig schafft er nichts zu Tage. Dazu bin ich zu blutleer durch dich geworden. Bisher hatte ich noch immer, seit meiner Kindheit, seit ich ins Gymnasium gegangen bin, meinen fest geregelten Lebenslauf. Die Vorlesungen, die Seminararbeiten, die Vorbereitung zum Doktor, das hat mich gestützt und aufrecht gehalten, so dass ich wohl nach aussen hin nie bekümmert erschienen bin. Aber von heute ab ist das alles mit einem Schlage weg. Ich steh’ zum ersten Male ganz frei in der Welt und allein und weiss nicht, was ich mit mir anfangen soll, und hab’ an dir keinen Halt, sondern fürchte mich davor. Ich kann dir nicht folgen in deine Welt und selber hab’ ich keine! Ich bin einfach obdachlos und das ist meine Aussicht in die Zukunft. Du kennst mich: ich bin doch gewiss ein sehr kühler und ruhiger Mensch — aber glaub’ mir — am liebsten möcht’ ich mich heute abend noch hinsetzen und weinen, wenn ich denk’, wie leer das nun vor mir ist — und wie verschieden wir beide doch voneinander sind ... und es immer bleiben werden — trotz alledem. ...“

Nun entschloss er sich doch, zu reden — halblaut und mehr, um nicht in seiner unverkennbaren, auf seinem Gesicht sich spiegelnden Betroffenheit durch Schweigen teilnahmslos zu erscheinen, als weil er schon seine Stellung zu ihrer plötzlichen Lebensbeichte genommen hatte. So sprach er nur das nächstliegende: „Aber du musst dir doch irgend ein Bild gemacht haben, was nun kommen soll, Hedwig!“

„Nein!“ sagte sie hart. „Äusserlich natürlich wird sich schon eine Stellung und Tätigkeit für mich finden. Umsonst will ich mich auch nicht abgerackert haben. Aber innerlich ... ich weiss nicht ... ich hab’ nur so ein Gefühl, als müsse alles ganz anders sein —. Und es kommt vielleicht auch einmal anders ... unvermutet ... ehe man es denkt ...“

Sie schaute ihn dabei nicht an. Sie sah geflissentlich zur Seite und in die Höhe. Dort funkelten die Sterne an dem jetzt ganz klaren Nachtfirmament. Und es war, als suche sie da oben mit ihren kühlen grauen Augen die Lösung des grossen Rätsels, das Unbekannte ... das Tröstende ... ein Wunder vom Himmel her ...

Vor ihnen klangen helle jugendliche Stimmen, unterdrücktes Gelächter und halblaute Rufe, und Hermann Riedinger sagte, in den gewöhnlichen Gesprächston zurückfallend: „Komm — wir müssen rascher gehen! Da vorn sind Studenten! ... Dass uns nicht die beiden Damen allein dazwischen kommen!“

Die Strasse vor ihnen lag eine Strecke weit finster. Die jungen Leute hatten, an den Pfählen hochkletternd, das Gas ausgedreht und mit ihren Stöcken die Scheiben eingestossen. Jetzt kamen sie, möglichst geräuschlos auf den Fussspitzen laufend, in einem Trupp heran, zerhauene Kindergesichter unter bunten Mützen, halb verlegen, halb selig über ihre Heldentat und atemlos. Denn irgendwo aus dem Dunkel heraus drohte bereits in Pfälzer Brülltönen die Stimme des Polizeidieners: „Ich kumm’ Ihne! Warte Sie norr! Ich kumm’ Ihne!“ Immerhin hätten sie noch Zeit gefunden, mit den beiden einsam ihnen begegnenden Damen anzubändeln — aber kaum erkannten sie das schwarze Kleid der Krankenschwester, so wichen sie mit einer plötzlichen Scheu der guten Erziehung, die auch die Bierdünste im Hirn nicht zu erschüttern vermochten, zur Seite, und Demut von Behla und Suse Trautvetter, die ihre Kommilitonen übrigens höchst unbefangen und mit freundlichem Interesse ansah, konnten ungehindert passieren.

Gleich darauf holten auch Riedinger und Hedwig sie ein. So lange der Weg finster war, gingen sie alle vier zusammen. Dann gewann das vordere Paar wieder einen kleinen Vorsprung. Der erste Schein einer Gaslaterne hatte ihnen in den düsteren Gesichtern der beiden anderen gezeigt, dass man die besser sich selbst überliess.

Und kaum waren sie halbwegs ausser Hörweite, so sagte der Arzt: „Das sind merkwürdige Dinge, die du mir da erzählst, Hedwig! Ich steh’ auf einmal da wie ein Verbrecher ... und man kann wahrhaftig gar nicht ahnungsloser gewesen sein als ich bis zu diesem Augenblick war. ...“

Sie unterbrach ihn, ganz ruhig, beinahe wieder heiter, nachdem diese Aussprache nun einmal hinter ihr lag. „Du hast gar keine Schuld — ich wiederhole es dir! Und hast niemals den Versuch gemacht, mich mit Absicht in deinen Wesenskreis zu ziehen. Das ist ganz von selber gekommen dadurch, dass wir nebeneinander gewohnt haben und zusammen aufgewachsen sind. Und ändern kannst du dich auch nicht. Du bist aus einem Stück Holz geschnitzt — man muss sich mit dir abfinden — so oder so. So tu du nichts dazu. Sonst wirds nur noch schlimmer. Weisst du: die Macht, die ein Mensch unbewusst über einen ausübt, die erträgt sich immer noch leichter, als wenn er auf einmal befehlen will. Und da ist deine Klinik. Nun geh hinein! Wir warten hier.“

Er bot ihr die Hand zum Abschied, obgleich er doch wusste, dass er sie in wenigen Minuten wiedersehen würde. Aber das war wie ein Zeichen des Dankes, dass sie sich überwunden und ihm so viel von sich gesagt, — ein Zeichen der Freundschaft ... oder auch des Trostes ... der Ermutigung ... und er versetzte: „Hedwig — über das alles müssen wir uns noch ganz ausführlich und in Ruhe aussprechen, in den nächsten Tagen. Ich mach’ mich schon ein paar Stunden irgendwie frei und komm’ zu dir heran. Ich hab’ dir ja auch von mir aus viel zu sagen — sehr viel ... ich hab’ auch damit gewartet bis zu dem Tag heute, wo du einen neuen Lebensabschnitt anfängst.“

Jetzt war gar nichts von Ironie und Schärfe in seinen Zügen — nur tiefer Ernst und eine stumme Frage in seinen Augen — ein Suchen in den ihren, als wolle er ihre letzten, ihm noch versiegelten Gedanken lesen — dann nickte er ihr noch einmal zu und stieg rasch die Treppe hinauf und die Schwester Demut folgte ihm.

Hedwig blieb mit Suse Trautvetter draussen zurück, die viel lieber mit hineingeschlüpft wäre, wie sonst wohl, wenn sie sich mit Riedingers Erlaubnis irgend einen kritischen Fall im Krankensaal dritter Klasse auf den Fussspitzen und mit angehaltenem Atem auf drei Schritte Entfernung ansehen durfte. Für alles, was mit Leiden und Gebresten zusammenhing, hatte sie das unheimliche Interesse ihres künftigen Berufes und war im stande, bei Tisch in ihrem Kompotteller löffelnd die greulichsten Sachen aus dem Seziersaal zu erzählen, ohne dass eine Fiber auf ihrem rotwangigen, ahnungslosen Kindergesichtchen zuckte. Sie war nie mit sich und der Welt zufriedener, als wenn sie recht viele Kranke gesehen hatte, und es verstimmte sie, dass man ihr heute diesen Genuss entzog. Sie langweilte sich auch. Denn Hedwig gab ihr auf alle ihre Fragen nur kurze, halb verlorene und verträumte Antworten. Und so war sie froh, als Riedinger nach kurzem wieder herauskam, mit seinem eigentümlichen, halb ironischen, halb gutmütigen Blick über den Zwicker hinweg, den er meist für seine Mitmenschen übrig hatte, im Dunkel nach den beiden Mädchen suchte und sich zu ihnen gesellte.

Gemeinsam gingen sie nach der Stadt zurück und Suse Trautvetter fing gleich wieder an von einem höchst merkwürdigen Fall aus der Universitätsklinik zu berichten — eine Frau aus der Memeler Gegend — Gott weiss, wie hierher an den Neckar verschlagen — man hoffte bereits, dass das die wirkliche, hier sonst nicht vorkommende Lepra sei. Und diese Möglichkeit, den leibhaftigen Aussatz einmal mit eigenen Augen beobachten zu dürfen, begeisterte die Kleine völlig. Sie betrachtete das wie ein gütiges Geschenk des Schicksals, eine nachträgliche Weihnachtsgabe für fleissige Studentinnen.

Aber die beiden hörten kaum auf sie und so verstummte sie endlich. Natürlich kam sie sich überflüssig vor neben dem Paar. Dass es zwischen Riedinger und Hedwig vorhin etwas gegeben, das merkte sie wohl an deren Wortkargheit und ernsten Gesichtern. So gähnte sie verstohlen und summte im Gehen eine Melodie. Und die beiden andern sahen sich wohl zuweilen an, aber auch sie schwiegen. Sie fühlten alle zwei: es war noch viel Unausgesprochenes zwischen ihnen, viel zu viel, als dass man jetzt auf der kurzen Strecke Wegs und in Gegenwart der Dritten damit hätte anfangen können. Das musste auf morgen oder noch später verbleiben, wenn ihm sein Beruf einmal eine Stunde Zeit zu einer ungestörten Unterhaltung liess. Und als sie nun vor dem Solitanderschen Hause standen und Abschied nahmen, waren ihrer beider Züge sehr ernst. Sie reichten sich stumm die Hand. Dann lüftete er den Hut und ging rasch davon, in die Nacht hinein. ...

III

Der nächste Morgen war feucht und trübe — richtiger Heidelberger Winter — Nebelgrau und Nässe über den niederen Dächern der Stadt, Wolkenfetzen oben um die Berge, und dazwischen auf den Höhen des Königstuhls und Heiligenbergs das allerletzte, spärliche Weiss des Schnees.

Aber trotz des grämlichen Himmels war es, als schiene in Hedwig Solitanders Zimmer die Sonne. Sie hatte ihr Haar noch lose um die Schultern hängen, während sie am Fenster stand und in das Februardämmern hinausschaute, und von diesen rotgoldenen, leuchtenden Wellen ging ein Glanz durch das ganze Gemach und erhellte sie selbst und ihr feines, weisses, müdes Gesicht mit den grossen grauen Augen und umkleidete alles, was da war, mit einem Schimmer lebender Wärme und schwand allmählich, während sie die Flechten strählte, und schrumpfte zu einer feurigen Krone um ihr blasses Haupt zusammen.

Es war noch früh. Wie jeden Tag war auch heute um sechs Uhr Morgens der Fuhrknecht, der in einer Schlafstelle gegenüber wohnte, nach dem Hofe seines Brotherrn gegangen, wo die Pferde und der Wagen standen, und hatte unterwegs, betäubend mit der Peitsche um sich knallend, die Schlummernden geweckt. So trieb er es seit Jahren. Niemand fand etwas daran. Ja, es war Hedwig in letzter Zeit sogar lieb gewesen, auf diese Weise zum Frühaufstehen und zur Arbeitspflicht gemahnt zu werden. Aber das war nun vorbei. Wohl lagen noch die Repetitionswerke und Kollegienhefte in Haufen auf ihrem Schreibtisch — nur der Blick, der darauf ruhte, war ein anderer geworden — gleichgültig. Die hatten jetzt ihren Dienst getan. Man brauchte sie nicht mehr. Sie waren einem nach so viel Mühe und Nöten innerlich beinahe verhasst. Hedwig klappte die Bände zusammen, stäubte sie ab und sortierte sie — links die geliehenen aus der Universitätsbibliothek, die dieser Tage zurück mussten, rechts die eigenen Bücher und die schwarzen, innen in der fliegenden Hast des Nachschreibens mit beinahe unverständlichen Schriftzügen vollgekritzelten Lederhefte der Vorlesungen. Das tat sie nun alles zusammen in den Schrank. Da mochte es ruhen.

Sie musste darüber lächeln, wie wichtig ihr gestern um diese Zeit noch diese Folianten erschienen waren. In jedem stak ja die Weisheit darin — gerade der Satz, die Tatsache, die Schulmeinung, die man sie Abends im Examen fragen würde. Es handelte sich nur darum, eben diese entscheidenden Dinge im Sieb des Gedächtnisses zurückzubehalten, und sie hatte immer wieder überlegt und gemutmasst: „das wird es sein — nein — vielleicht doch jenes!“ — und sass noch die letzten Stunden, ehe es losging, und paukte sich, den Kopf auf die Hände gestützt, mit leise murmelnden Lippen irgend etwas Vergessenes, Unumgängliches ein und musste doch, während neben ihr der schwarze Kaffee rauchte und das schwarze Examenskleid, aus dem sie sorgfältig alle Flecken herausgerieben, bereit lag, wieder an tausend krause Sachen denken: — wenn sie nun zu spät kam und die Professoren waren schon da? — dann fing die Geschichte gleich gut an — oder wenn sie eine Frage nach der andern nicht beantworten konnte und in wachsende Verzweiflung geriet und es schliesslich so machte wie jene Studentin vor ein paar Semestern, die plötzlich mitten in der Prüfung in einen Weinkrampf ausgebrochen war und gerufen hatte: „Um Gottes willen — Sie werden mich doch nicht durchfallen lassen?“ — und dann lächelte sie wieder verächtlich. So was kam bei ihr nicht vor. Sie war überhaupt ganz ruhig. Und dabei pochte ihr doch das Herz. ... Von sechs Uhr Abends ab bis zum Beginn der Entscheidung hatte es förmlich Sturm geschlagen. ...

Das war nun alles vorüber und schon so lange her ... es schien ihr so unwahrscheinlich, dass sie gestern um diese Zeit noch nicht gewusst, ob sie als Doktor der Philosophie oder als durchgefallene Kandidatin zu Bett gehen würde. Zwischen gestern und heute lag schon eine Welt. Ihr vorläufiges Lebensziel war erreicht. Und bedeutete ihr jetzt, in der Erschöpfung nach dem Sieg, doch so wenig. ...

Diese innere Leere war ihr nie so zum Bewusstsein gekommen wie an diesem trüben Februarmorgen, der so gar nichts von Triumphstimmung atmete. Nun war sie frei — das heisst: der Halt war weg ... der Zwang vor sich und den Menschen ... der kategorische Imperativ: Du musst! Nun konnte sie sich sagen: „Ich will!“ ... Aber sie sagte sich nur, verloren ins Weite starrend: Ja — wenn ich wüsste, was ich will ...

In einer wunderlichen Traum- und Nebelstimmung schaute sie über die regenfeuchten alten Dächer und Schornsteine, den gelbschäumenden Fluss, von dem man gerade nur noch einen Streifen unter einem Bogen der alten Brücke erkennen konnte, und hinüber nach dem steilen Heiligenberg und hinaus in die weite Ebene und zu den Wolken empor, die eilig über sie zogen und in grauem Gewimmel herantrieben. Es regnete ein wenig. Der lauwarme Südwest blies feucht und frisch durch das offene Fenster und umwehte Hedwig mit einem stäubenden Hauch wie von einem Wasserfall. Das tat ihr wohl. Und dabei wuchs immer mehr die Schwermut in ihr.

Jetzt läutete es drüben von der Jesuitenkirche und zugleich schlug da unten die Haustüre und der alte fromme Hauptmann a. D. Evangelist von Thiengen ging zur Frühmesse — klein und mager, in seinem verschossenen schwarzen Mäntelchen wie eine Krähe gegen den Wind antrippelnd — ein stiller Christ und Frühaufsteher im Sommer wie im Winter — und klappte den Kragen hoch, steckte die Hände in die Taschen und wanderte zitterig seines Weges ... zum lieben Gott ...

Sie schaute ihm gedankenlos nach und blieb so stehen und träumte — lange Zeit. Und der Morgen rückte allmählich vor. Schon waren die Kinder schreiend und mit ihren in den Händen geschwungenen Holzklappern rasselnd zur Schule gegangen, die kleinen Läden hatten sich aufgetan, der Althändler Natan Löwenhaar stand, sich die Hände reibend, vor seiner mit Arbeiterhosen, Werktagshemden und paarweise baumelnden Schifferstiefeln behangenen Türe und wechselte ein paar Worte mit dem Friseur Göckler, der auch noch keine Kunden hatte, vom Hof her klang das helle, durchdringende „Ping — ping!“ des Klempners Boos und das Kreischen einer Tischlersäge, und dazwischen das Gebell eines halben Dutzends Köter, die Jean Butterweck, Käthchens Bruder, ein hagerer, stets unterwürfig und verschmitzt lächelnder Studentengünstling und Hundehändler, ins Freie liess. Und auf den Strassen rumpelten die Lastwägen und tönte hüh! und Peitschenknall — die ganze Stadt war lebendig.

Hedwig wollte die Fenster schliessen. Da hörte sie von unten einen Wortwechsel und schaute noch einmal auf die Gasse. Dort stand der Buchbinder Butterweck und vor ihm der Geheimrat von Helmstorff. Das war kein seltenes Bild in letzter Zeit, weil Käthchen Butterweck ihm oft noch Diktat stenographierte oder auf der Maschine schrieb und er daher ihrem Vater die Neuanschaffungen seiner Bibliothek zum Einbinden überliess. Das rundliche, schläfrige und unsaubere Männchen, der nach Art dieser kleinen Heidelberger Handwerker alles vertrödelte und für das Drängen der Kundschaft nur ein gutmütiges und mitleidiges Lächeln übrig hatte, machte es ihm nie zum Dank. Aber der Professor war ihm gegenüber weit weniger nervös und ungeduldig, als es sonst seine Art war.

Hedwig konnte zuerst von oben nur seinen breitkrämpigen grauen Künstlerhut und ein Stück des langen blonden Barts erkennen. Dann, als er einmal im Gespräch mit dem Meister zerstreut zum Himmel aufschaute, wie um zu prüfen, ob es immer noch regne, und dabei sein Blick auch über ihr Fenster glitt und eine Sekunde absichtslos da verweilte, — bei dieser Gelegenheit sah sie auch sein Antlitz — die ausdrucksvollen, aber für sie immer etwas zu weichlichen Züge eines Mannes, der wusste, dass er schön war. Die lebhaften Augen, vor denen er, im Gegensatz zu der Mehrzahl seiner Kollegen, nie eine Brille oder einen Zwicker trug — die an sich ebenmässige, aber schon leise durch einen beginnenden, kaum merklichen Fettansatz der Vierzigerjahre beeinträchtigte Gestalt.

„Sie missbrauchen wirklich meine Nachsicht!“ sagte er auffallend gelassen mit seiner hellen, aber angenehm klingenden Stimme zu dem Handwerker. „Jeden dritten Tag muss ich zu Ihnen kommen und mahnen. Und dann ist’s noch falsch!“ Er hielt jenem dabei den Lederrücken eines Bandes hin, und der kleine schlampige Meister meinte bedächtig und ohne Überraschung: „Guck emol — do is der Titel verkehrt — dees hot der Gesell wieder geschafft in seiner Tappigkeit ... do hot er schief gelade g’hot — der Schote ...“

„Ja — warum arbeiten Sie denn nicht selber?“

„Ha — geschtern war doch Montag!“

„Nun ja — da tut man doch was!“

„I net, lieber Herr!“ Philipp Butterweck schüttelte freundlich den Kopf. „Dees ist bei mir net Brauch! Aber morge mach’ ich mich jetzt dapfer dahinner ... Sie kriege Ihr’ Sach’, Herr Professor — do könne Sie sich druff verlasse!“

„Na — schön!“ Der Geheimrat von Helmstorff grüsste und ging. Und noch einmal streifte dabei sein Blick die Solitanderschen Fenster oben, in deren Schatten er Hedwigs rotgoldenen Kopf gar nicht erkennen konnte. Und sie selbst stieg die Treppe hinunter zum Frühstück mit ihrem Vater.

Sie traf ihn noch in seinem Studierzimmer, einem grossen, dreifenstrigen Eckraum, in dem schon viele Generationen der Solitander seit zwei Jahrhunderten gehaust hatten, Professoren an der Universität, Magister an der einst hochberühmten, nach fünfhundertjährigem Bestehen erst um 1800 erloschenen „Neckarschul“, kurfürstliche Räte und Amtmänner und namentlich viel Theologen. Einige ihrer Bilder in Allongeperrücke und Halskrause schauten noch, nachgedunkelt und verblasst, von den Wänden herab, — dann ein Porträt des Pfalzgrafen Karl Theodor, der fünfzig Jahre lang auf seine Art das Land beherrscht, Schattenrisse und Kleingemälde bekannter Heidelberger Humanisten und Kunstfreunde wie von Johann Heinrich Voss und Boisserée und von dem Grafen von Graimberg — ein paar eingerahmte Bleistiftzeilen Lenaus aus einem Heidelberger Aufenthalt — alles Widmungen der Zeitgenossen an die damals lebenden Solitander. Auch viele Erinnerungen aus der Zeit der Burschenschaft nach 1815 waren da, der Hedwigs Grossvater mit Leib und Seele angehört — ein Bild des Wartburgfestes und eine Nummer der „Isis“ unter Glas, dann die schwarzgeränderte Ansicht einer Burgruine mit der Unterschrift: Hambach 1830 und ein Männerkopf, der nach den verwaschenen Lettern darunter den Doktor Siebenpfeiffer vorstellte und, früher als Heiligtum des Hauses betrachtet, in einem Kästchen ein Stück Holz von Sands Schaffot in Mannheim und eine Bleistiftzeichnung des aus dessen Bohlen gezimmerten, jetzt noch über dem Heidelberger Kirchhofsweg stehenden Weinberghäuschens.

Die Schatten der Vergangenheit lagen über all den Dingen — viel verlorenes Hoffen — vergessenes Sehnen — verwehtes Mühen — dem jungen Geschlecht, im Glanz des neuen Reiches schon ganz unverständlich und fern. Denn all diese Gedenkzeichen reichten nur bis zum Jahr achtundvierzig. An dessen Schwelle machten sie halt. Nichts erinnerte an Gryphius Solitanders eigene Sturm- und Drang- und Turm- und Strangzeit, wie er es wohl als alter Mann jetzt nannte. Im Zellengefängnis in Bruchsal hatte er keine Musse gehabt, Reliquien zu sammeln, und als er viele Jahre später aus Amerika zurückkehrte, da war die Welt anders geworden und die Buben auf den Strassen sangen nicht mehr: „Wenn die Fürsten fragen, was macht Hecker doch?“ sondern sie jubelten die Wacht am Rhein, und es hatte einen heissen Sommerabend gegeben — da stand er, der Achtundvierziger, in dunkler Nacht auf den Anlagen von Heidelberg — die Menschen Kopf an Kopf um ihn wie eine Mauer unter den Platanen — und zwischendurch bewegte sich ein langer, endlos langer Zug stumm schwankender Bahren — weisse, stille, unbewegte Gestalten darauf — die Verwundeten von Weissenburg — ein paar Frauen schluchzten krampfhaft — sonst war alles totenstill und doch lag ein Ahnen in der Luft, ein Wehen: das Reich ist kommen! — und ihm, dem alten Freischärler, rannen die Tränen übers Gesicht und er verstand die Welt nicht mehr ...

Das einzige, was unter den Erbstücken der Vergangenheit in seinem Hause sein eigenes war, auf ihn persönlich hinwies, das waren die grossen Glaskästen mit Schmetterlingen und Käfern, die jeden freien Platz füllten. Darin war er Fachmann, auch in Gelehrtenkreisen anerkannt, und bastelte, als Hedwig eintrat, eben an einer Anzahl sauber aufgespiesster Nachtmotten seiner Sammlung herum. Die fing er sich selbst um Mitternacht mit einem Licht auf einem Kreuzweg in den Bergen. Da sass er in seinem grauen Kapuzinermantel — uralt — aber steif aufgerichtet und regungslos wie ein Magus des Nordens — und jetzt noch erzählten Kerle, die sich mit verstohlenem Hasenschlingenlegen befasst hatten: oben, am „hohlen Käschtebaum“ geistere es wüst! Da hätt’ ein Gespenst gehockt! Da seien sie aber gesprungen ...

Er nickte Hedwig freundlich zu, gab ihr über die Kästen, die er auf seinen hochgezogenen langen Beinen hielt, hinblinzelnd die Hand und sagte nur: „Ich komme gleich! Drinnen liegt ein Brief für dich! Der erste! Von heute nachmittag ab wird’s erst losgehen — mit den Glückwünschen und Telegrammen ...“

Hedwig nahm im Nebenraum das Schreiben vom Frühstückstisch. Es war eine weibliche Handschrift. Sie öffnete es und las:

„Sehr verehrtes Fräulein Solitander!

Schrecklich leid hat es mir getan, Sie gestern gerade zur ungelegensten Zeit aufgesucht zu haben. Ich glaubte, nach einer beiläufigen Bemerkung meines Mannes, dass Ihr Examen schon vorgestern stattgefunden habe. Zu dessen so schönem Erfolg, von dem er mir gleich beim Nachhausekommen berichtete, bitte ich Sie, meine aufrichtigen Glückwünsche entgegennehmen zu wollen. Wenn Sie gestatten, wiederhole ich morgen, Dienstag, zwischen zehn und elf Uhr Vormittags meinen Besuch bei Ihnen. Ich hoffe, dass ich Sie da nicht so störe, wie heute Nachmittag, und bin inzwischen mit besten Empfehlungen Ihre ergebenste

Alwine von Helmstorff.“

„Komisch!“ sagte Hedwig zu ihrem Vater, der ihr inzwischen gefolgt war. „Frau von Helmstorff will heute schon wieder zu mir kommen.“

„Weswegen denn?“

„Ich hab’ keine Ahnung! Sie ist sonst gar nicht so zutunlich! Vielleicht ist’s wegen dem nächsten Luisenbazar, dass ich da mitwirken soll.“

Die Angelegenheit der Frau von Helmstorff interessierte sie nicht weiter. Das würde sich ja finden. Sie zerriss achtlos den Brief und warf ihn zur Seite. Ihr Vater nickte und sah sie an. Sie war heute sehr blass. Das eigentümlich Müde, Leere bei ihr merkte jetzt sogar er, der sich eigentlich stets mehr um Käfer und Schmetterlinge als um die eigene Tochter gekümmert hatte. Der hatte er erlaubt, ihren eigenen Weg zu gehen. Dafür musste sie ihm dankbar sein. Aber das war auch alles. Näher kam man dem alten Sonderling selten, und doch fühlte Hedwig unbestimmt, dass gerade das, was auch in ihr ein wenig seltsam war — was sie von den anderen abschied und innerlich so einsam machte — dass es ein Erbteil seines Blutes bedeutete.

Und jedesmal, wenn sie daran dachte, hatte sie eine Sehnsucht — ein Heimweh nach der kaum gekannten Mutter, der früh Verstorbenen, deren Bild — ein feines, blasses junges Antlitz unter goldrot schimmerndem Haar — dort drüben an der Wand hing. Und darunter blühten und dufteten die Veilchen, die der Alte gestern hingestellt ...

„Du schaust so traurig aus, heute — Hedwig!“ sprach er endlich zweifelnden Tons.

Sie verneinte: „Ach ... traurig bin ich nicht ... eher matt ... oder eigentlich ... ich weiss nicht ... so aschgrau ist mir zu Mut ...“

„Und wie viele werden dich heute beneiden!“

„Nun, mögen sie! Wenn sie glauben, dass in so einem überstandenen Examen das Glück liegt ... und überhaupt: was heisst schliesslich Glück? ...“

Der Blick des Vaters, der auf ihr ruhte, war wärmer als sonst. Es war etwas von Wehmut darin — hatte sie doch erreicht, was ihm, dem Privatgelehrten, nie vergönnt gewesen — und von nachträglicher Rührung. Ihr Dasein war nicht so verpfuscht wie das seine.

Er legte ihr die Hand auf den Kopf, von dessen überreicher, rotgoldener Haarlast es immer nicht nur wie Sonnenglanz, sondern auch wie Wärme über sie und ihre Umgebung ausströmte, und sagte bedächtig: „Ja ... Glück — mein Kind ... man muss eben danach suchen — das heisst leben ... ich bin nun sehr alt und war nie in meinem Leben glücklich ... oder immer nur ganz kurze Zeit und hab’ dann immer wieder lange dafür büssen müssen — für das schwarz-rotgoldene Band, das ich als junger Bursche getragen hab’ und dafür, dass mir damals die Tränen in die Augen gekommen sind, wenn ich nur an Deutschlands Einheit gedacht hab’ — na — dafür hab’ ich ja dann in Bruchsal Wolle gesponnen. Und drüben überm Ozean, wie ich als freier Mann dagestanden bin und die Arme ausgereckt hab’ — da ist mit der Freiheit die Not und die Sorge gekommen — und wie ich schliesslich als Dorfschulmeister in Pennsylvanien wenigstens das tägliche Brot hatte — da kam das Heimweh und hat mir keine Ruhe gelassen. Und daheim wieder im Vaterland, nach zwei Jahrzehnten — ein Mann von über vierzig — da dacht’ ich: nun hab’ ich das Glück, da hatt’ ich deine Mutter ... nun du weisst ja — wir gehen ja oft genug zusammen hinaus nach der Rohrbacher Strasse — draussen auf dem Friedhof liegt sie — sieben Jahre hab’ ich sie gehabt — nicht länger — der Rest ist Schweigen — sagt, glaub’ ich, Hamlet. — Sieh’ — so läuft das Leben von der Wiege bis zur Bahre. — Alles, was ich je angefangen hab’, ist mir unter den Händen verbröckelt und zu Staub geworden — so geht’s jetzt sogar noch mit meinen Käfersammlungen — und die sind doch meine letzte Freude. Aber doch bereu’ ich mein Leben nicht. Ich hab’ immer redlich nach meinem Glück gestrebt und mehr gibt’s vielleicht überhaupt nicht. Denn wenn wir das Glück haben, dann wissen wir’s gewöhnlich nicht — und wenn wir’s wissen, ist’s meist zu spät — ... so muss man das anschauen, Hedwig — mein Kind — dann trägt sich alles viel leichter ...“

Gryphius Solitander hatte nachdrücklicher als gewöhnlich geredet, wo er in allem, was nicht seine geliebten Kerfe betraf, eine rasche, zerstreute, halb geistesabwesende Art an sich hatte. Diesmal war es ihm ernst, einmal der Tochter den Freund und Vater zu zeigen. Es war Güte in seinen Worten. Aber Hedwig hörte nur die Mahnung heraus, sich zu bescheiden — zu entsagen — das Glück in Vergangenheit oder Zukunft zu suchen. So sprach die Weisheit des Alters. Die Jugend in ihr antwortete dagegen: Nein! — Alles oder nichts! Aber sie schwieg. Sie nickte ihrem Vater nur zu. Die Tränen kamen ihr in die Augen und sie ging rasch aus dem Zimmer.

Und Gryphius Solitander schaute ihr trübselig nach — in ferne Zeiten verloren — von jenem Tag des Jahres Neunundvierzig ab, wo er bei Waghäusel hoch aufgerichtet, den Burschenhut auf dem Kopf, mit seinen langen Beinen unerschrocken in den Kugelregen hinein ausgreifend, das schwarzrotgoldene Reichsbanner den Freischärlern voraus gegen die Preussen getragen, deren schwarzweisse Fahne drüben über den Pickelhauben wehte, bis zu jenem stillen Sommerabend, an dem er draussen im Friedhof am Walde von dem frischen Grab seiner Frau Abschied genommen. Dazwischen lag sein Leben. Hinterher kam eigentlich nichts mehr. Er seufzte tief und hörte noch, wie Hedwig draussen sagte: „Baas — wenn die Frau von Helmstorff kommt — ich bin in der Bibliothek!“ Dann nahm er Schlapphut und Mantel und trat seinen gewohnten einsamen Spazierlauf nach dem Königstuhl an.

Die „Bibliothek“, die Hedwig betrat, wurde seit altersgrauer Zeit ein Eckraum des Solitanderschen Hauses genannt — ursprünglich wohl das Gemach, wo die gelehrten und geistlichen Herren der Familie über ihren schweinsledernen weltlichen und kirchlichen Folianten sannen, die jetzt noch die alten Nussbaumschränke mit ihrer Mystik des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts füllten, und in hartem Kampf mit dem Teufel ihre Predigten aufschrieben. Einer von ihnen schaute jetzt noch von der Wand herunter. Sein lebensgrosses Ölbildnis beherrschte den ganzen Raum — ein tonnenstarker, zornmütiger Herr, den Knebelbart halb in einer mächtigen weissen Halskrause vergraben, mit einer dicken roten Nase und flammenden Augen. Das war der hochwürdige Dominus Markus Solitander — um 1720 Prediger des reformierten Glaubens — ein Mann, dessen Wort wie das grimme Brüllen eines Stiers von der Kanzel scholl und der nachher ebenso beim Wein und derben Spässen wacker aushielt. Dem war es nicht darauf angekommen, dem Kurfürsten Karl Philipp selbst die Wahrheit zu sagen. Wie hatte er gewettert „wider den bäpstlichen Hauffen“, als man die Scheidemauer der Heiliggeistkirche niederriss und die Reformierten aus dem Schiff vertrieb — und wie siegesbewusst war er ein Jahr darauf wieder mit seinen Brüdern im Geiste in das Gotteshaus eingezogen, wo sie eine neue noch dickere Wand von den Römlingen im Chor trennte ... Und diese Wand stand noch jetzt ...

Hedwig warf sonst gewöhnlich, wenn sie in das Zimmer kam, einen wohlwollenden Blick zu dem alten Vorfahren und Bibelkämpen hinauf, für dessen vollblütige Menschlichkeit sie immer etwas übrig gehabt hatte. Aber heute war ihr nicht darum zu tun. Sie stellte sich an das eine Gassenfenster und wartete, wann Frau von Helmstorff käme.

Mit leeren Augen schaute sie da- und dorthin, zuletzt nach dem Hof hinaus, wo der alte dürre Weihnachtsbaum frei aufgehängt im Wind sich drehte, mit Speckschwarten behängt, an denen zierliche Blaumeisen und Schwarzblättchen, aber nicht das plumpere Räubervolk der Spatzen im Fluge haften und sich gütlich tun konnten. Und kraus und wirr, wie das Schwirren dieser Wintervögel, war auch das Spiel ihrer Gedanken ...

Da klang draussen die Glocke. Sie hörte eine Damenstimme. Das war Frau von Helmstorff. Und gleich darauf erschien diese, von der Baas, die sich wieder zurückzog, hereingeleitet, im Zimmer, eine sehr elegante, schlanke Blondine — eigentlich hübsch, mit klaren Augen und angenehmen offenen Zügen, kaum älter als Hedwig — gegen Mitte der dreissig. Eher hätte man ihr noch weniger Jahre gegeben. Es war noch etwas Jugendliches an ihr. Man mochte kaum glauben, dass sie schon eine halberwachsene Tochter besass — einen stämmigen rotwangigen Backfisch auf dem Mädchengymnasium in Karlsruhe — und einen Sohn, der bald in die Untersekunda des Heidelberger Gymnasiums aufrücken sollte.

Damals als sie mit kaum siebzehn Jahren in einer kleinen norddeutschen Universität den Privatdozenten Doktor Ludwig Helmstorff geheiratet, hatten sie zwar schon Geld in Menge gehabt, dank seinem Vater, dem Begründer und Hauptaktionär der jetzt peinlich als Familiengeheimnis verschwiegenen bayrischen Bierbrauerei, aber sonst im Anfang zurückgezogen gelebt. Das änderte sich dann rasch mit den steigenden wissenschaftlichen und gesellschaftlichen und politischen Erfolgen ihres Mannes und sie, die Professorentochter aus einer Kleinstadt, war an seiner Seite ganz in die Rolle einer Weltdame hineingewachsen, deren völlige Sicherheit und Formgewandtheit in dem unruhigen Getriebe des stets von Besuchern und Gästen wimmelnden Helmstorffschen Hauses auf Hedwig, gerade weil sie sich dort immer gedrückt und unbehaglich fühlte, einen tiefen Eindruck gemacht hatte. Umsomehr erstaunte es sie heute, dass Frau von Helmstorff offensichtlich unruhig war und das nicht ganz zu beherrschen vermochte. Sie schaute auch blasser aus als sonst, wo ihre gesunden Farben den Eindruck ihrer Jugendlichkeit noch erhöhten.

Hedwig gab ihr die Hand und bat sie, Platz zu nehmen. Die beiden Damen setzten sich und lächelten sich einen Augenblick an — etwas unschlüssig — auf Frau von Helmstorffs Seite beinahe befangen, wie es der anderen wieder schien. Sie war doch neugierig, was ihre Besucherin eigentlich hergeführt. Da hub jene an, rasch und liebenswürdig — nur mit einem kaum merklichen Schwanken in der Stimme: „Also vor allem meine herzlichsten Glückwünsche, Fräulein Doktor! Das ahnte ich ja natürlich nicht — gestern, wie ich hier war — dass Sie da gerade mitten in der Entscheidung standen ... es war zu ungeschickt von mir ...“

„Aber ich bitte Sie, gnädige Frau!“ Hedwig lachte. „Sie hatten ja sogar noch Recht! Eigentlich war ja schon vorgestern der grosse Tag!“

„Ja gewiss ... ich hätte nur der Sicherheit halber lieber meinen Mann vorher noch einmal fragen sollen. Ich hatte nur eben so viel im Kopf ...“

Sie brach ab und starrte vor sich hin, an Hedwig vorbei, und auf ihren kühlen glatten Zügen lag ein auffallend ernster Ausdruck. Ihre fein behandschuhte Rechte spielte nervös mit dem Schirm. Und Hedwig dachte: Am Ende ist’s doch nur das Wohltätigkeitsfest und sie will ’was ganz Besonderes von mir und druckst und bringt es nicht über die Lippen —! Und laut sagte sie: „Da sind Sie vielleicht schon in den Vorbereitungen zum Luisenbazar, gnädige Frau?“

„Ach — ist dieses Jahr einer?“ Frau von Helmstorff frug das so erstaunt — und dabei so zerstreut — aus anderen schweren Gedanken heraus: das war keine Verstellung. Da hatte doch ein tieferer Anlass sie hergeführt. Aber sie wiederholte noch einmal, gleich als ob sie von nichts anderem zu reden wüsste oder sich getraute: „Also nochmals meinen besten Glückwunsch. Sie müssen ja ein so schönes Examen gemacht haben. ...“

„Es geht, gnädige Frau: ‚cum laude‘!“ ...

„Aber alle Herren waren so ausnehmend befriedigt. Mein Mann sagte es mir ausdrücklich ...“

Hedwig lächelte wieder. „Wenn ich ein bisschen was geleistet hab’, dann verdanke ich es vor allem Ihrem Herrn Vater, der mich promoviert hat. Es war rührend, wie er um mich und meine Studien besorgt war, all die Jahre. Meine Dissertation ist ja Kapitel um Kapitel unter seinen Augen entstanden. Jetzt hat er auch noch die Güte gehabt, mich für morgen Abend zu sich zu einem kleinen Doktorschmaus, wie er es nennt, einzuladen. Sie kommen doch wohl auch, gnädige Frau?“

Wieder stockte Frau von Helmstorff und erwiderte dann zögernd. „Nein — leider nicht ...“ Das wunderte Hedwig. Denn sonst waren Helmstorffs bei solchen Gelegenheiten immer bei dem verwitweten Geheimrat Trenkle zu Gaste, der nur die eine Tochter hatte und bei seinen berühmten Feinschmeckerdiners, die er den Kollegen gab, mit seinem kaustischen und für Damenohren oft bedenklichen Witz auf seine greisen Tage immer mehr den Eindruck eines gottlosen alten Junggesellen machte. Frau von Helmstorff war eigentlich dort unbedingt nötig, um ihn nach Tisch ein wenig im Zaum zu halten, und vertrat überhaupt für gewöhnlich bei ihm die Hausfrau. Und ihr diesmaliges Ausbleiben erklärend setzte sie hinzu: „Meine Tochter, die Gymnasiastin in Karlsruhe, hat doch so arg Influenza gehabt und ist heute auf ein paar Tage hergekommen, um sich zu erholen. Da wollen wir nicht gerade ausgehen. Es tut uns recht leid. Wir hätten so gerne Ihren Erfolg mit Ihnen gefeiert ...“

... Ach, schwindle du nur! dachte sich Hedwig. Was liegt denn dir an meinem Doktor? Den hast du bis morgen schon total vergessen! — Aber die Höflichkeit gebot ihr zu sagen: „Sehr gütig, gnädige Frau! Hoffentlich ist es doch nichts Ernstes mit Gretchen?“

„Ach nein — gottlob! Das Mädel ist ja sonst auch kerngesund. Und so merkwürdig kindlich, das fällt mir immer auf, wenn ich sie wiedersehe. Körperlich ja sehr entwickelt — aber geistig hat sie förmlich was von ’nem Jungen ... so harmlos ... das macht der frühe Ernst des Lebens ... die Studien ... wenn ich da an unsere Tanzstundenbackfische denke ...“

Hedwig nickte. Das war ganz richtig. Das hatte sie an sich selber empfunden. Frau von Helmstorff sagte überhaupt, trotz all ihrer Weltläufigkeit, selten etwas allzu Flaches. Dazu war sie von ihrem Mann zu gut erzogen und von Haus aus in ihrer Art eine recht kluge Frau. Aber wie kam sie jetzt gerade auf diese Betrachtung? Warum nicht zum Zweck ihres Besuchs? Hedwig wusste es nicht und setzte das Gespräch fort: „Und mit Ihrem Sohn sind Sie auch zufrieden! ... Ich begegne ihm manchmal auf der Strasse ...“

Über Frau von Helmstorffs unruhige Züge glitt ein freundlicher Schein bei der Erwähnung ihrer Kinder. „Ja, er macht sich ganz ordentlich, der Hans! In ein paar Jahren wächst er mir über den Kopf ... da merkt man erst, wie die Zeit vergeht ...“

Eine neue Pause entstand und aus diesem Schweigen zwischen ihnen heraus fühlten beide: so ging das nicht weiter mit diesem leeren Lippenwerk ...

Seltsam: Frau von Helmstorff hatte die ganze Zeit Hedwig nicht recht ansehen können. Immer irrte ihr Auge unstät im Zimmer herum, über all den Grossväterkram und die Reliquien Alt-Heidelbergs, die die Wände bedeckten. Jetzt zum ersten Male schaute sie der anderen voll ins Gesicht und dabei überzog eine feine Röte ihr eigenes Antlitz, um gleich darauf einer noch fahleren Blässe zu weichen. „Also ... wir wollen uns lieber nicht weiter quälen und uns gleichgültiges Zeug vorreden — Fräulein Solitander — nicht wahr?“ sagte sie halblaut, „sondern lieber, so schrecklich es ist, auf die Sache eingehen. Worum es sich handelt — wissen wir beide. Das erst noch zu nennen, wollen wir uns wenigstens sparen. Ich wäre ohnedies schon bald lieber zu meiner eigenen Hinrichtung gegangen als den Weg hierher ...“

„Gnädige Frau — ich verstehe Sie nicht!“ Hedwig sah sie ruhig an. Und sie war es auch. „Ich muss Sie bitten, deutlicher zu reden!“

Frau von Helmstorff warf ihr einen Blick zu — es war etwas wie Verachtung darin — eine Frage: Verstellen willst du dich auch noch? Aber ihr Gesicht hatte eher etwas Hilfeflehendes, während sie leise fortfuhr: „Es ist ja nur das eine ... die Bitte ... die Sie ja schon erraten haben werden ...“

„Noch nicht, gnädige Frau! Es tut mir leid ... es scheint Ihnen so peinlich, davon zu sprechen ... aber ich bin noch ganz im Dunkeln. ... Wenn ich eine Bitte von Ihnen erfüllen kann — selbstverständlich werde ich es tun! ... Mit grösster Freude ...“

Während ihrer Worte hatte Frau von Helmstorff sich erhoben. Und nun sagte sie, die Hand auf die Stuhllehne gestützt, den Kopf leicht vorgeneigt, eindringlich und leise: „Also ... dann bitte, Fräulein Solitander ... bitte ... geben Sie meinem Hause den Frieden wieder....“

Es war ein Schweigen. Hedwig stand langsam auf. Sie begriff anfangs gar nicht, was die andere wollte. Erst allmählich wurde ihr durch die Kette eines Gedankengangs klar, was damit gemeint sein musste ... und sie erschrak vor Empörung ... vor Scham. Und jene fuhr inzwischen fort: „Ich hab’ nichts sagen wollen, solange Sie bei ihm ins Kolleg gegangen und ihm gegenüber gesessen sind. Das war Ihr Recht als Studentin — vielleicht sogar Ihre Pflicht. Und auch dass Sie in dem letzten Semester zu uns ins Haus kamen, war ja wohl begreiflich. Sie erwähnten ja selbst vorhin das Verhältnis, in dem Sie zu meinem Vater stehen. Da konnten Sie seine Aufforderung, Sie bei uns einzuführen, kaum ablehnen. Sie kamen ja auch nur ein paarmal — nur der Form halber — das weiss ich alles wohl. Ich will auch gar keine Vorwürfe machen oder mich beklagen ... das hätte ja auch weiter keinen Zweck. Ich möchte nur sagen ... jetzt — wo das alles abgeschlossen ist und hinter Ihnen liegt, machen Sie es ihm leichter, sich zu uns zurückzufinden — auch in Ihrem Interesse — gerade in Ihrem Interesse, Fräulein Solitander! ... Erlauben Sie, dass ich Ihnen das sage ... wir sind ja ungefähr gleichalterig und Sie sind gelehrter als ich — aber dafür bin ich Frau und Mutter — und weiss mehr vom Leben und von solchen Dingen — erwägen Sie nur: wo soll das hinaus? Wo soll es denn schliesslich enden? Es ist ja doch so gar keine Aussicht auf ... es ist doch nur ein fortwährendes Spiel mit dem Feuer — ich weiss: es ist nicht mehr — aber gefährlich — furchtbar gefährlich bleibt es doch für uns alle drei!“

Hedwig hatte sie ausreden lassen. Sie hatte sich inzwischen ganz gefasst und sagte kalt: „Sprechen Sie von Ihrem Herrn Gemahl, gnädige Frau?“

„Muss ich Ihnen auch diese Frage erst noch bejahen? Sie sind wirklich gründlich, Fräulein Solitander!“

„Ich bin gründlich, gnädige Frau, weil es sich um meine Ehre und meinen guten Ruf handelt! Und da erwidere ich Ihnen: Ich bin allerdings in das Privatissimum Ihres Herrn Gemahls gegangen wie viele andere Studenten! Und ich war auch im ganzen dreimal bei Ihnen im Hause und habe mir dabei noch weniger gedacht, sondern wollte nur höflich sein — und ich bin ihm gestern im Examen gegenüber gesessen — und das ist alles. Nie war ich mit ihm unter vier Augen zusammen, nie habe ich einen Brief von ihm bekommen oder gar an ihn geschrieben — nie habe ich mit ihm irgendwie durch Dritte verkehrt — kurz — es ist nichts zwischen uns und war nichts zwischen uns — nicht das geringste ...“

Und in einer Aufwallung ehrlichen, nachträglichen Zornes konnte sie sich nicht enthalten, hinzuzufügen: „Eigentlich hätten Sie das wohl auch erst des näheren prüfen sollen, gnädige Frau — ehe Sie solche ... Anfragen oder Bitten oder wie Sie’s nun nennen wollen, an mich richten!“

Die zwei jungen Frauen sahen sich eine Sekunde in die Augen — ernst, eigentlich ohne Feindseligkeit — eher mit banger Spannung. Sie waren beide betroffen — ganz betäubt. Jetzt auch Alwine von Helmstorff. Sie verhehlte es nicht und sammelte ihre Gedanken. Erst nach einer Weile versetzte sie ruhig, aber mit zuckenden Lippen: „Also das wäre Ihnen nicht bekannt, dass mein Mann seit etwa dreiviertel Jahren überhaupt ... ja überhaupt nur noch an Sie denkt, Fräulein Solitander?“

„Ich schwöre Ihnen: nein!“

„... Dass ihm überhaupt alles andere im Leben nur noch so nebenbei ist? ... Dass er nicht nur fortwährend von Ihnen redet — das hat er längst aufgegeben, wie er merkte, dass ich Verdacht schöpfte — aber ich hab’s ihm doch angesehen — nach jedem Kolleg ... ob Sie dagesessen sind oder gefehlt haben — das war seine Stimmung für den Rest der Woche — und für den Anfang der nächsten die Erwartung, ob Sie diesmal da sein würden! O — ich kenn’ ihn doch. Und wenn Sie bei uns eingeladen waren — da haben zwei gezittert — nicht nur er — schon tagelang vorher — sondern ich für ihn ... weiss Gott: ich hab’ etwas leisten müssen an Selbstbeherrschung in dieser Zeit. Ich wollt’ es ja auch. Ich bin zu stolz für einen Skandal. Aber nun muss es ein Ende nehmen — ich halt’ es nicht mehr aus und er auch nicht.“

Sie brach ab. Die Tränen schienen ihr nahe. Aber sie beherrschte sich. Und Hedwig sagte, blass geworden und fest: „Und ich hab’ nichts davon gewusst, gnädige Frau!“

„Und dass er plötzlich alle seine Bücher da unten in dem armseligen Lädchen hat einbinden lassen, wo sie ihm nur Dummheiten machen — und alle paar Tage gekommen ist, um nachzusehen — um dabei in Ihrer Nähe zu sein und Ihnen womöglich zu begegnen — ist Ihnen auch das nicht aufgefallen?“

Hedwig zuckte zusammen. Das war richtig. Erst vorhin war er dagestanden und hatte zweimal wie unabsichtlich nach ihrem Fenster hinaufgeschaut! Jetzt begriff sie das. Und zugleich setzte Frau von Helmstorff leise, zwischen den Lippen, hinzu: „Und ich habe noch einen weiteren Beweis, der gegen Ihre Worte spricht, Fräulein Solitander. Woher hat mein Mann Ihre Photographie?“

„Er hat sie nicht!“ Hedwigs Wangen färbten sich dunkel und zugleich wurde auch Frau von Helmstorff rot. „Doch,“ sagte sie gepresst. „Er hat sie! Ich hab’ mich so weit entwürdigt ... ich bin heimlich über seinen Schreibtisch gegangen! Da liegt sie in einer Schublade, die sonst verschlossen ist! Ich hab’ sie selbst in der Hand gehalten und wieder auf ihren Platz getan!“

„Und ich weiss nun auch, wie sie dahingekommen ist!“ sagte Hedwig jetzt ganz kalt und verächtlich. „Bitte — gehen Sie von hier aus direkt zu dem Universitätsphotographen Schneider, ehe er durch mich oder sonst irgendwie etwas von unserem Gespräch erfahren kann. Er wird Ihnen sofort bestätigen, was er mir vor ein paar Monaten bei einer zufälligen Begegnung auf der Strasse erzählt hat: Es sei ihm arg — aber es hätte irgend jemand mein Bild, das bei ihm im Wartezimmer aufgelegen habe, mitgehen heissen. Wer — das wisse er nicht — und nachforschen könne er doch auch nicht gut. Also nun ist’s ja klar. Aber gegen Diebstahl ist man eben wehrlos. Ich habe Ihrem Herrn Gemahl keinen Anlass und kein Recht zu alledem gegeben. Ich war bis zu dem Augenblick, wo Sie mir das jetzt gesagt haben, so harmlos wie ein neugeborenes Kind ...“

Frau von Helmstorff hatte die Augen niedergeschlagen, so, als ob sie sich für ihren Mann schämte. Und in dieser Haltung sprach sie halblaut: Wenn dem so ist, Fräulein Solitander — dann habe ich Ihnen manches abzubitten, was ich in dieser Zeit von Ihnen gedacht habe!“

„Ja — ich glaube — das haben Sie, gnädige Frau! Ich kann nur wiederholen: ich war vollkommen ahnungslos. Es ist mir weiss Gott auch furchtbar genug ...“

Nun hob die andere den Blick wieder. Angst lag darin. Und doch wieder zögerndes Vertrauen. Die Gemeinsamkeit zwischen zwei Frauen. „Aber was soll nun weiter werden?“ frug sie. „Es kann doch nicht so fortgehen — das halt’ ich nicht aus!“

„Meine Aufgabe ist ganz klar, gnädige Frau!“ sagte Hedwig so ruhig sie konnte. Die Erregung zitterte in ihr nach. „Irgend einen Anlass, mit Ihrem Herrn Gemahl amtlich, in seiner Lehreigenschaft, zusammenzutreffen, hätte ich seit gestern so wie so nicht mehr gehabt und wahrhaftig auch nie gesucht. Es bleibt mir also nur übrig, meinen Verkehr in Ihrem Hause einzustellen. Und das ist ja selbstverständlich, dass ich Ihre Schwelle nie wieder betrete ...“

Sie überlegte einen Augenblick und setzte dann hinzu: „Einmal hätte ich ja übermorgen noch zu ihm auf eine Minute in die Sprechstunde gehen müssen, um meinen Dank abzustatten. Sie wissen, das ist Brauch nach jedem Doktorexamen oder eigentlich Vorschrift. Zu den anderen Professoren geh’ ich morgen schon. Ich muss sehen, wie ich mein Fernbleiben einrichte, ohne dass das zu sehr auffällt, denn Ihr Herr Vater zum Beispiel wird mich gleich danach fragen ...“

Ihre Besucherin schüttelte den Kopf. „Ich wünsche nicht, dass irgend etwas auffällt!“ sagte sie beinahe hart und durch diesen Ton klang die Frau von Welt, die um jeden Preis kein Aufsehen nach aussen haben wollte. „Sonst hätte ich diesen schweren Gang zu Ihnen wahrhaftig nicht erst angetreten. Also ... ich bitte Sie: kommen Sie übermorgen zu meinem Mann in sein Sprechzimmer! Erledigen Sie diese geschäftliche Formalität, wie wenn nichts wäre. Darauf kommt es wahrhaftig nicht mehr an. Und dann ...“

Sie brach ab. Man sah, sie unterdrückte etwas, was die andere vielleicht hätte verletzen können. Aber Hedwig begriff sie vollkommen und sagte einfach: „Aber natürlich, gnädige Frau, das ist ja ganz selbstverständlich, dass damit unsere Beziehungen für immer erledigt sind.“

Dabei kam ganz jählings Unmut und Erbitterung über sie. „Mehr kann ich beim besten Willen nicht tun. Ich selbst bin ja eigentlich bei der ganzen Geschichte nicht beteiligt!“

„Wieso — Fräulein Solitander?“

„Ich nicht — sondern nur mein Gesicht hier mitsamt seinen Sommersprossen — und meine roten Haare! Ach — was ich diese roten Haare manchmal hasse! Aber ich kann sie mir doch nicht abschneiden. Sie kämen ja doch wieder nach. Ich meine: nur mein Äusseres ist bei dem allen in Frage gekommen — in meine Seele hat er nie einen Einblick getan! Wir haben nie etwas Vernünftiges miteinander gesprochen — ausser etwa gestern beim Examen — nie — ich erinnere mich genau! Es ist alles rein körperlich! Darin liegt das Entwürdigende auch für mich ...“

Die zwei jungen Frauen schauten sich ernst in die Augen und beider Augen waren feucht. Und es war plötzlich zwischen ihnen etwas wie dasselbe Schicksal und Leid. Und dann fasste Frau von Helmstorff mit einem raschen Entschluss ihre Hand und drückte sie. „Ich danke Ihnen, Fräulein Solitander!“ sagte sie, während sie sich zum Gehen wandte. „Sie waren so, wie ich gleich von Anfang hätte hoffen sollen! Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen unrecht tat. Aber ich bin unglücklicher, als es jemand ausser uns zu wissen braucht!“

Sie war auf den Flur hinausgetreten. Da draussen hantierte die Baas. In der Ferne klang das Lachen von Suse Trautvetter — hier waren schon überall Menschen — hier begann das Reich der Verstellung und die beiden fügten sich darein und bemühten sich sogar, beim Abschied auf der Schwelle zu lächeln. Aber es gelang ihnen nicht und ihre Stimmen schwankten, während Frau von Helmstorff mit einem nochmaligen Händedruck sagte: „Adieu, Fräulein Solitander!“

Und ebenso, als Hedwig erwiderte: „Adieu, gnädige Frau! Vielen Dank für Ihren Besuch!“

Dann kehrte sie in die Bibliothek zurück — da setzte sie sich hin — unter dem Bild des alten grimmigen Predigers Markus Solitander, der schützend auf sein Enkelkind herabschaute — und ordnete ihre Gedanken. Das ging nicht so schnell. Das alles war so plötzlich gekommen. Sie war ganz überrumpelt. Und wenn sie es sich auch jetzt allmählich klar machte — ein Staunen blieb — eine Verwunderung über sich selbst, dass sie so blind hatte sein können, das gar nicht zu merken! Aber andere hatten es ja auch nicht gesehen — niemand! Das war klar. Denn sonst hätte es längst an Sticheleien und Anspielungen und anonymen Briefen in der Kleinstadt nicht gefehlt. Und das war immerhin ein Trost, dass die ganze Sache sich im geheimen abgespielt hatte und ebenso in nichts verschwand.

Sie stand wieder auf. Es war eine quälende Unruhe in ihr. Drüben an der Wand hing ein grosser alter Spiegel. Vor den stellte sie sich hin und betrachtete sich genau, das feine weisse, schmale Mädchengesicht mit den grossen, grauen Augen, die so kühl und klug wie immer blickten, als ginge sie diese Sache gar nichts an — die schlanke Gestalt — und über alles ausgegossen ein Glanz von oben, der leuchtende Feuerschimmer ihres rotgoldenen, in schweren Flechten die Stirne krönenden Haares. Und nachdenklich, bitter, traurig sagte sie zu sich: Also das bist wieder einmal du — dies Haut und Haar und körperliche Leben. So sehen dich die Menschen — so strömt von dir eine Macht aus — die nicht dein ist — die deinem Willen entzogen — ja die oft ganz unbewusst ist — wie eben jetzt in diesem Fall — und die doch untrennbar mit dir verbunden ist, so dass ihr nach aussen als eines geltet und in Beziehungen zu Menschen, in Wirkungen und Gegenwirkungen geratet, von denen deine Seele, dein eigentliches „Ich“ gar nichts weiss ...

Darin lag für sie das Niederdrückende eines solchen Erlebnisses. Aber allmählich wurde ihr doch wieder frei und leicht zu Sinn. Eigentlich ging sie das ja eben darum gar nichts an — dieser unpersönliche Eindruck auf fremde Augen, der von ihr ausstrahlte, mochte sich mit dem abfinden, wen er traf. Es regte sich in ihr förmlich ein leiser Übermut, ein Triumph, so stark zu sein, ohne dass man es wollte. Und wie seltsam, dass diese Macht sich gerade Helmstorff, den Gönnerhaften, den schönen Mann, den von seiner Gottähnlichkeit Durchdrungenen zum Opfer gewählt hatte ...

Sie schüttelte den Kopf. Es war ihr jetzt auf einmal wieder traurig zu Mut, dass dieser Zwischenfall gekommen und ihr die Stimmung nach dem Examen getrübt hatte. Aber war denn diese Stimmung vorher so rosig gewesen? Das auch nicht! Das hatte sie doch wahrhaftig gestern Abend Hermann Riedinger in aller Deutlichkeit gebeichtet. Man wurde gar nicht mehr klug aus sich selbst. Das wirrte und webte alles durcheinander und eigentlich war doch immer die Leere da. Am besten — man dachte gar nicht mehr daran — dann verlor es sich von selbst. Und damit zuckte Hedwig Solitander die Achseln und ging hinauf in ihr Arbeitszimmer.

IV

Im Laufe des nächsten Tages hatte Hedwig ihre Dankbesuche bei dem Dekan und drei ihrer Professoren abgestattet, die ihr durch das Examen geholfen, und war sich etwas lächerlich vorgekommen, als sie in dem schwarzen Kleid im Wagen sass wie sonst die vor der Prüfung stehenden Jünglinge in Frack und weisser Binde. Nun blieb nur noch Helmstorff übrig. Hoffentlich waren recht viel Menschen dort, morgen in seiner Sprechstunde, und sie sahen sich gar nicht unter vier Augen — auch nicht die halbe Minute, die ihre Aufwartung ja nur dauern würde. Aber peinlich blieb es doch. Sie wünschte, es wäre schon vorbei gewesen und damit dann alles zu Ende. Denn inzwischen quälte sie das Ganze immer noch und ging ihr im Kopf herum. Zuweilen machte sie sich Vorwürfe. Sie sann darüber nach, ob sie nicht etwa doch irgendwie in aller Gedankenlosigkeit ihn einmal, wenn auch nur durch einen verlorenen träumerischen Blick ermutigt und zu einem Missverständnis verleitet habe. Aber sie fand nichts — rein garnichts. Es sah ihr auch so wenig ähnlich. Es war ihr auch noch nie passiert, obwohl sich doch wahrhaftig schon so mancher in sie verschaut hatte. Sie blieb sich ja immer gleich und kühl und zurückhaltend nach aussen hin.

In der Kapuzinergasse drängte sich bei ihrer Rückkehr das Volk erwartungsvoll um den in der ganzen Nachbarschaft in diesem Semester berühmten „Schtink-Kaschte“ herum, das weisslackierte Automobil, das einem der Studenten oben in der Butterweck’schen Wohnung gehörte. Eben kam er die Treppe herab, jung, unförmlich dick, seinen Pelz über dem vom vielen Trinken aufgeschwemmten Leib zuknöpfend, und musterte mit einem verwöhnten Lächeln auf dem bartlosen, rosigen Gesicht, in dessen fetten Wangenpolstern die langen blutfarbenen Narben der Schmisse glühten, die ehrerbietig lächelnde Menge. Er war der Stolz der Kapuzinergasse und die Abfahrt des Automobils das alltägliche, grosse Ereignis. Hier gab es keinen Brotneid. Hier galt das klassische Wort: „Die Schtudente sind halt unsere Nutzküh!!“ Je mehr sie hatten und hergaben, desto besser. Ein jeder durfte einmal heran und mitmelken.

Hedwig hatte Mühe, sich hindurchzudrängen. Oben im Hausgang flirtete, als sie vorbeikam, ein anderer schnurrbärtiger hübscher Studiosus aus Leibeskräften mit einem Haufen Bürgerstöchter aus der Nachbarschaft. Die kicherten und lachten und waren böse über das, was er ihnen sagte, und quetschten sich doch immer näher um den Hahn im Korbe und schwatzten weiter von der nahenden Fastnacht. Nur eine, ein kleines Ding mit braunem Zottelkopf, wurde zornig und lief weg und schrie wütend im Hof zu Käthchen Butterweck, die dort im Abenddämmern mit ihrem Schlosser Schilling stand: „Hoscht gehört, Käthche? Er sächt: ich könnt’ kei’ Bokatschio net mache uff’m Danzball in der Schtadthall’ — ich hätt’ scheppe Bei’ ...! No — heut üwwer vierzehn Täg’ wird sich’s ja zeige, wer scheppe Bei’ hot! ...“

Die anderen lachten, und die hübsche Lisett’, die Tochter des Rindsmetzgers Stadelberger, die eigentlich schon etwas Besseres war und nur in den Abendstunden, wenn das Geschäft am stärksten ging, sich dazu herbeiliess, selbst Lyonerwurst und Schinken für die Kunden zu schneiden, sagte nachdenklich: „Sie hat doch welche ...“ und die Tochter von dem Barbier Göckler, die Damen ausser dem Hause frisierte und sich zuweilen in einer Anwandlung von Grössenwahn „Manicure“ nannte, fügte hinzu: „Ach ... die redd’ ja auch bloss so, dass m’r irr wird! Ich weiss doch, wie sie kummt: als Königin der Nacht!“

Die neben ihr, die ‚in’s Boos’, bei dem Flaschner unten, zu Hause war, aber meist, weil es da lustiger zuging, in dem Tabaklädchen ihres Schwagers um die Ecke den Studenten Zigarren verkaufen half, stiess sie derb in die Rippen. Sie hatte Hedwig gesehen. Alle grüssten und wurden still, bis die Tochter des Hausherrn vorbei war, dann erst begann das Gekicher und Gequietsche und Gewisper von neuem und begleitete sie, bis sie die Türe ihrer Wohnung aufschloss.

Oben in Hedwigs Zimmer dämmerte es. Sie hatte noch reichlich Zeit. Der „Doktorschmaus“ bei dem Geheimrat Trenkle sollte erst um sechs Uhr sein. Aber doch fing sie schon jetzt an, sich dafür herzurichten. Die Festlichkeit war ja ihr zu Ehren. Da fühlte sie die Verpflichtung, sich so hübsch zu machen wie möglich. Und während sie ihr nur zu seltenen Anlässen aus dem Schrank geholtes Staatskleid zuhakte — ein langgefälteltes, wallendes Gewand im Empireschnitt, dessen mattes Elfenbeinweiss den besten Widerschein zu dem feurigen Rotgoldglanz ihres Hauptes gab — während dieses beinahe feierlichen Vorgangs dachte sie immer wieder: ein Segen, dass die kleine Gymnasiastin in Karlsruhe die Influenza gekriegt hat und zur Erholung hier ist und ihre Eltern deswegen nicht kommen! Das wäre ihr schrecklich gewesen, dem Geheimrat von Helmstorff heute zu begegnen. Sie wollte sich das gar nicht ausdenken, wie grässlich dieser Abend dann in ihrer Erinnerung gestanden hätte. Und sie hätte nicht einmal absagen können — als Mittelpunkt des kleinen Festes. Da gab es keinen Vorwand und keine Möglichkeit.

Nun hing sie noch den Schmuck um — ein altertümliches doppeltes Goldkreuz an ebensolcher Kette, das sich seit Jahrhunderten in der Solitanderschen Familie vererbt hatte, und zeigte sich, ehe sie auf dem Flur Kopftuch und Mantel umnahm und in die Galoschen fuhr, der Baas und der eben heimkommenden Suse Trautvetter, um sich zu vergewissern, dass sie auch wirklich leidlich aussehe. Beide waren in hohem Masse befriedigt. Die Baas meinte, da würden sich die anderen „verschlupfen“ können vor dem Fräulein Hedwig — die sei alleweil die Schönscht’! — und die gottlose kleine Medizinerin schlug ihr, nachdem sie sie mit ihrem wohlgefälligsten, pausbäckigen Kindergesichtchen gemustert, aufmunternd auf die Schulter und sagte: „Gut — Fräulein Solitander! So können Sie bleiben! Nun ziehen Sie hin und verdrehen Sie den alten Eseln die Köpfe!“

Unter „alten Eseln“ verstand Suse Trautvetter stets einen unbestimmten Sammelbegriff von Professoren, mochten das nun ihre eigenen Lehrer sein oder wildfremde von einer anderen Fakultät. Hedwig lachte. Aber es gab ihr doch einen Stich ins Herz. Sie musste auch dabei wieder an Helmstorff denken und diese Erinnerung verliess sie nicht mehr, während sie die Treppen hinabstieg und durch die Kapuzinergasse ging und sich dann in die Strassenbahn setzte und zu dem Geheimrat Trenkle fuhr.

Die Gesellschaft war schon fast vollzählig, als sie eintrat und mit einem allgemeinen Ah! und Lachen und Glückwünschen und Händegeschüttel begrüsst wurde. Nicht viel Menschen und lauter bekannte Gesichter. Der alte Trenkle war von Haus aus ein Lebenskünstler und hatte sich in den langen Jahren seines Witwertums noch mehr dazu entwickelt. Freilich mehr nach der materiellen Seite hin — sein Essen und namentlich seine Weine waren berühmt — aber es war doch immer etwas Durchgeistigtes in diesen Genüssen — alte Kultur — mehr achtzehntes als zwanzigstes Jahrhundert. So sah er auch aus — glattrasiert — immer einige Körnchen Schnupftabak auf der Oberlippe — frommes, schlicht in der Mitte gescheiteltes und hinten langwallendes Greisenhaar, aber darunter ein paar feuchte Äuglein, die jetzt noch freudig leuchteten, wenn er eine hübsche Frau sah. Man musste sich in acht nehmen, sobald er einen nach Tisch vertraulich in eine Ecke zog. Das waren oft ganz unmögliche Geschichtchen, die er da in aller Unschuld auskramte. Und dabei blickte er einen so treuherzig an, dass man nie wusste, ob man lachen oder böse werden sollte. Auch jetzt tätschelte er Hedwigs Hand ein bisschen zu väterlich und zu lange, während er sie festhielt, und sie lächelte dazu wohlwollend und ergeben. Sie wusste ja auch, dass sie heute mit Absicht besonders hübsch aussah.

Von den anwesenden fünf oder sechs älteren und jüngeren Geheimrätinnen, Hofrätinnen und sonstigen Professorengattinnen kam jedenfalls keine gegen sie auf. Höchstens die Doktor Nadjeschda von Lwowa, Assistent am physiologischen Institut. Ob sie wirklich Nadjeschda hiess, war nicht ganz sicher. Der alte Trenkle pflegte all die vielen russischen Studentinnen, deren verwickelte Namen er nicht behalten konnte, kurzweg seine Nadjeschdas zu nennen, besonders wenn sie so hübsch waren wie die. Sie hatte ein lebendiges, kluges, slavisches Gesichtchen von weichem und feinem Schnitt. Aber sie trug meist einen Zwicker. Und wenn sie den abnahm, kniff sie wegen ihrer Kurzsichtigkeit beim Sprechen die Augen zusammen. Das tat ihrer Wirkung Abbruch.

Dann waren noch einige alte Freunde des Hausherrn da, natürlich Ordinarii der Ruperto-Carola gleich ihm, voll Wissens- und Leibesfülle und bei aller ihnen beiwohnenden Gelehrsamkeit und Würde bedächtige Feinschmecker wie er. Auch ein paar von Hedwigs Examinatoren befanden sich darunter. Endlich waren noch zwei Privatdozenten anwesend. Die lud der alte Trenkle immer paarweise ein. Anders, erklärte er, könne man mit den „Jünglingen“, wie er die dreissigjährigen Herren nannte, nicht fertig werden. So aber lächelten und schwiegen sie sich gegenseitig aufs beste an.

Und Hedwig redete. Laut und vergnügt. Nach allen Seiten. Ein jeder bestürmte sie mit Fragen, mit einem nochmaligen Glückwunsch, mit einer kleinen Neckerei, oder auch mit einer ganz ernsthaften, strittig gebliebenen Erinnerung aus der Prüfung — und sie gab rechts und links Bescheid und war fröhlich und auch ein bisschen geschmeichelt, der Mittelpunkt dieses Abends zu sein.

Und während sie so sprach, hörte sie hinter sich eine Stimme — die eines Neuangekommenen — und stockte kaum eine Sekunde und fuhr fort — aber sie wusste kaum mehr, was sie sagte — die Worte formten sich ihr ganz mechanisch auf der Lippe — und als sie dann schwieg, vernahm sie deutlich: ... „Gott ... Influenza ... das Mädel ist wieder pudelwohl ... Alwine bleibt doch bei ihr — da bin ich auf einen Sprung herüber — das heisst — wenn es dir recht ist, Vater!“

„Optime!“ sagte der alte Trenkle. Hedwig drehte sich herum wie die anderen auch. Da stand Helmstorff dicht vor ihr, im Frack, der seine Gestalt schlanker, eleganter machte als der bequeme Alltagsanzug, weltmännisch wie immer, eher einem Diplomaten als einem Gelehrten ähnlich, wenn auch sein blonder Vollbart das reiche Ordenskettchen in der Klappe des Aufschlags fast ganz verdeckte. Er war tadellos bis zur Spitze der Lackstiefel — es war ein Hauch um ihn, wie von Hofluft — oder von Berlin — oder auch von fernen Ländern, von seinen Reisen her. Und es schoss Hedwig durch den Kopf: Wie ist der nur auf mich geraten! Der lernt doch wahrhaftig Frauen genug kennen — überall! Ich bin doch schliesslich nur eine kleine Heidelberger Motte ...

Er flösste ihr jetzt eine finstere und feindselige Neugier ein. Eine ohnmächtige Wut bebte in ihr, während sie ihm wie alle Welt unbefangen die Hand geben und „Guten Tag“ sagen und für seinen Glückwunsch danken musste. Was hatte er nun doch herzukommen und ihr den Abend zu verderben und durch seine Nähe zu beklemmen! Das war ein Zeichen, dass er nichts von dem Besuch seiner Frau bei ihr wusste. Sonst hätte er das wohl nicht für nötig befunden, seinem Schwiegervater erst abzusagen und dann doch zu erscheinen. Natürlich wegen ihr. Er hielt es daheim nicht aus. Er wollte solch eine Gelegenheit, sie ein paar Stunden zu sehen und zu sprechen, nicht verpassen — Gott weiss, was das nun eigentlich für ein besonderer Genuss für ihn ist!, dachte sie erbittert. Ganz blind und verrannt musste er sein. Inwendig. Äusserlich merkte man ihm nichts an. Da war er ganz wie sonst — ganz Lächeln, Liebenswürdigkeit, Klugheit eines vielbeweglichen, unruhigen Geistes, der durch die unwillkürliche Gönnerhaftigkeit und Selbstgefälligkeit seines Wesens hindurchleuchtete — ja, er hatte die Stirne, den Anwesenden noch einmal zu wiederholen, sein Töchterlein, die Gymnasiastin, sei eigentlich schon wieder ganz munter. Die wolle sich nur noch ein bisschen bei Muttern pflegen. Einen Riesenhunger habe sie den ganzen Tag. Das sei das beste Zeichen. Und er, Helmstorff, habe plötzlich vorhin auch Meuschenhunger bekommen. Der fasse ihn zuweilen jählings, wenn er, wie jetzt, Abends in seiner Nachbarschaft eine Reihe erleuchteter Fenster sähe. Nun, und da habe er eben seinen Frack angezogen und sei herübergegangen.

„Komm zu Tisch, mein Lieber!“ sagte der Alte behaglich und bot Hedwig den Arm, um sie zu führen. „Du sollst auch links neben unserer Doktorandin sitzen!“ Und wieder hatte Hedwig Mühe, ein Zusammenzucken zu verbergen. Natürlich — das ging ja gar nicht anders. Er musste ja, in seiner Stellung als Schwiegersohn des Hausherrn, den Platz auf ihrer anderen Seite einnehmen. Aber warum war er nur erschienen? Das erfüllte sie mit Erbitterung. Nur, um diese dumme Komödie zu spielen, als ob sie ihm ganz gleichgültig sei — und sie so gut zu spielen, dass niemand Argwohn fassen konnte — ja, dass sie selbst stutzig wurde, ob das wirklich eine Maske sei und wirklich etwas anderes dahinter? ...

Denn er widmete sich ihr gar nicht weiter, nach einigen oberflächlichen Redensarten und einem Scherz darüber, wie ängstlich sie neulich im Examen, als einer der Professoren selbst seine Frage beantworten wollte, gerufen hatte: „Nein — nein — warten Sie! Ich weiss!“ — sondern sagte lebhaft und rasch, wie es seine Art war, zu der ihm gegenübersitzenden und ihn träumerisch durch ihre Zwickergläser musternden Nadjeschda: „In den nächsten Tagen muss ich Ihre Güte noch einmal in Anspruch nehmen, Fräulein von Lwowa! — Wegen einer Übersetzung aus dem Russischen! ... Ich habe da wieder ein paar bogenlange Mitteilungen bekommen aus Petersburg, die ich nicht entziffern kann!“

„Gerne. Wann Sie wollen ...,“ versetzte die hübsche Russin in ihrer schwermütigen Betonung des Deutschen. Man sagte auch ihr, wie so mancher, eine leichte Schwäche für Helmstorff nach. Hedwig dachte daran, während sie stumm ihre Suppe löffelnd von der Seite sein Profil betrachtete. Er war ja auch wirklich ein auffallend schöner Mann — trotz der etwas zu weichlichen Züge und der leichten Neigung zum Fettansatz. Aber ihr war er in dieser Stunde geradezu verhasst.

Und von drüben her erkundigte sich etwas schüchtern der eine der beiden Privatdozenten: „Da handelt es sich wohl um die neue grosse Tibetexpedition von Norden her, Herr Geheimrat?“ und Helmstorff nickte nur und schwieg wie einer, der gewisse Dinge als selbstverständlich voraussetzt, und hier in diesem Kreise wusste ja auch jeder, dass er eine seiner erfolgreichsten Studienreisen gerade in das Innere Zentralasiens gemacht hatte. Das war nun schon lange her. Er war überhaupt im ganzen nur fünf oder sechs Jahre Forscher in aussereuropäischen Ländern gewesen — von seinem Doktorexamen bis etwa zu seinem dreissigsten Jahr, wo er sich fast zugleich habilitiert und verheiratet hatte. Aber diese Reisen, zu denen ihm, ganz anders wie sonst jungen Gelehrten, überreiche Geldmittel dank der väterlichen Brauerei in Bayern zur Verfügung gestanden, hatten seinen Namen rasch bekannt gemacht und ihm den Eintritt in seine glänzende seitherige Laufbahn geebnet.

Nadjeschda von Lwowa meinte: „Ich an Ihrer Stelle ginge selber mit nach Tibet, Herr Geheimrat! Man würde Sie gewiss bei uns mit Freuden begrüssen!“

„Man hat mich sogar offiziell dazu aufgefordert!“ sagte Helmstorff lachend. „Aber dazu bin ich zu alt!“

„Zu alt!“ schrie eine kleine Professorin ganz entsetzt auf und wurde dann ein bisschen rot.

„Nun ja — gnädige Frau — wenn man schon zwei fast erwachsene Kinder daheim hat! Mein Gretchen wird vierzehn! In vier, fünf Jahren kann ich schon Grossvater sein!“

Grossvater! Alles lachte. Er mit — selbstgefällig, wie Hedwig sich zornig dachte. Natürlich — das passte ihm, wenn er so im Mittelpunkt der Unterhaltung stand und von sich reden konnte. Das war er ja gewohnt. Dann war förmlich etwas Weibliches an ihm. Etwas um die Wirkung seines Wesens Buhlendes. Da warf er dann geschickt solch einen Gegensatz wie einen Angelköder ins Gespräch — er hier, der heitere, noch jugendliche Mann und die Vorstellung, die man sich von einem Grosspapa machte! Da mussten sie ihm ja Schmeicheleien sagen.

Aber er selbst wurde jetzt ernster und fuhr fort: „Nein — nein — wirklich: ich bin kaum mehr in den Jahren, wo man ganz sicher ist, solchen Reisestrapazen bis zum Ende zu trotzen.“

„Und im Reichstag bist du auch unentbehrlich!“ meinte der alte Trenkle und kniff das eine Auge zu. Das war immer ein Zeichen, dass er das Gegenteil von dem sagte, was er dachte, und sein Schwiegersohn wusste das und erwiderte leichthin: „Unentbehrlich natürlich nicht — sonst könnte ich nicht viele Wochen lang dort fehlen, wie jetzt leider wieder! Das würde mich nicht hindern, aber alles sonst. Wenn man ’mal so weit ist wie ich, dann heisst’s: Bleib im Lande und nähr dich redlich! Dann muss man das Bunte und Unerwartete im Leben der Jugend überlassen.“