Kitabı oku: «Herzblut»

Rudolf Stratz

Herzblut

Roman

Saga

Herzblut

© 1908 Rudolf Stratz

Alle Rechte der Ebookausgabe: © 2016 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788711507124

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach Absprache mit Lindhardt und Ringhof und Autors nicht gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

Meiner Frau

I

Es war seltsam, welch eine Wandlung in Jakobe Ansold von dem Augenblick ab vorging, wo sie den Entschluss gefasst hatte, in nächster Zeit das Haus ihres Mannes für immer zu verlassen. Sie wunderte sich selbst darüber, dass sie nun auf einmal ganz ruhig wurde. Sie begriff es nicht; nach all dem Sturm die plötzliche Stille — nach einem Seelensturm durch Monate hindurch, den niemand auf Erden kannte, niemand ahnte ausser ihr — und am wenigsten ihr Mann.

Seit sie in diesen ersten Septembertagen so weit gekommen, lebte sie innerlich wieder auf. Die Blässe wich. Die Teilnahmlosigkeit, in der sie lange Stunden des Tages und halbe Nächte voll eines unbestimmten Grauens, sie könne noch einmal über dem allem den Verstand verlieren, vor sich hingedämmert, machte einer klaren Abschiedsstimmung Platz, das bittre ratlose Lächeln, das so oft, wenn sie sich unbeobachtet wusste, um ihre Mundwinkel gezuckt, verschwand. Nur einen eigenen starren Ausdruck hatte sie in den Augen, wenn sie, wie jetzt oft, plötzlich in Gedanken verloren mitten im Zimmer stehen blieb und vor sich hinschaute — in die Ferne hinaus, als suche sie da draussen etwas — neues Land — einen festen Punkt — und sähe doch nur uferlose Weite.

Kaum klangen aber auf dem Flur Schritte und es näherte sich jemand, so gewannen ihre Züge jene lebhafte und etwas scheue Freundlichkeit, mit der sie nun allen, auch ihrem Mann, begegnete. Es lag Schuldbewusstsein darin. Schon eine stumme Bitte um Verzeihung für das Kommende. Aber er bemerkte davon nichts. Er war froh, dass seine Frau nach all dem Trübsinn und den Nervengeschichten und Verstimmungen dieses Sommers, die er sich nicht hatte erklären können, endlich wieder ein vernünftiger Mensch wurde, und schob das auf die nun eingetretene kühle, klare Herbstluft und machte sich weiter keine Gedanken darüber, sondern schimpfte bei Tisch auf den Dienst und die Vorgesetzten, namentlich auf den Major, der ihm und den drei anderen Hauptleuten des Bataillons das Leben unnütz sauer mache, und auf seinen unfähigen Oberleutnant, diese Schlafmütze, der er nicht einen halben Tag mit ruhigem Herzen die Kompanie anvertrauen könne. Und dann kamen nach dem Essen die Kaffeetassen und vom Treppeneingang her, wo die Ordonnanz mit der Blechmappe stand, die Parolebücher und vor dem Hause hielt der Bursche das gesattelte Pferd und der Hauptmann Ansold stand auf und gab seiner Frau einen flüchtigen, gewohnheitsmässigen Kuss wie immer in den zehneinhalb Jahren, seit sie verheiratet waren, und knöpfte sich den Überrock zu und machte, dass er hinaus nach den Schiessständen kam, um dort unversehens um die Waldecke herum mit einem Donnerwetter in die allgemeine Bummelei hineinzufahren, und Jakobe war wieder allein.

Sie hatte jetzt die Gewohnheit, wenn er aus dem Zimmer war, noch eine Weile still zu sitzen und die Augen zu schliessen. Das war nicht Furcht vor der Zukunft, sondern ein Trieb, die Gegenwart zu vergessen, so zu tun, als sei die schon gar nicht mehr wirklich um sie herum vorhanden. Dies Dämmergrau vor den Wimpern, das der Schein vom Fenster her rosig erhellte, war besser als alles, was man hier sah und hörte und erlebte. ...

Und aus dem Wandspiegel, vor dem sie stand, schaute, wenn sie die Wimpern wieder erhob, eine fremde Frau sie an, und sie betrachtete ihr gläsernes Ebenbild mit einer stummen, bangen Neugier — einem steten Zweifel, ob sie das sei — noch sei — und frug sich wieder: wer bist du? — und was willst du werden? und sah dies schmale, leidenschaftliche Gesicht, von dem so viele ihr sagten, dass es schön sei, in der Regelmässigkeit seines Ovals, der Zartheit und Klarheit seiner Farben. Auf einer Schweizer Reise, bei Wengen, hatte einmal eine Dame, mit der sie Bekanntschaft geschlossen, beim Enzianpflücken plötzlich aufgeblickt und lebhaft gesagt: „So sind Ihre Augen!“ und dabei hatte sie auf das seltsame, tiefe Dunkelblau der Alpenblume gewiesen, die sie in der Hand hielt — eine Farbe, in die man tief hineinschauen konnte, ohne auf den letzten Grund zu kommen, wie bei einem einsamen Gebirgsee. Jakobe Ansold wusste ja selbst, dass ihre Augen das Schönste an ihr waren. Sie liess die Stirne darüber stets frei und trug das reiche, aschblonde Haar nach hinten aufgewellt. Ihre Gestalt war, in ihrer Mittelgrösse, noch mädchenhaft schlank, obwohl sie sich den dreissig näherte. Und zuweilen, wenn sie in den Stuben umherging und zwecklos abstäubte und zurecht rückte und sich dabei wieder für einen Augenblick irgendwo im Spiegel sah, schossen ihr ganz nichtige Äusserlichkeiten durch den Kopf, die mit ihrer bevorstehenden Abreise zusammenhingen, wie etwa: das weisse Kleid, das du jetzt anhast, brauchst du nicht mehr einzupacken! Da draussen wirst du dich doch immer unauffällig dunkel anziehen müssen, damit die Leute nicht noch mehr auf dich schauen, als sie es ohnedies schon tun werden! — Und dann war es ihr, als sagte jemand neben ihr: Ach, du führst es ja doch nicht aus! Du spielst ja nur mit dem Gedanken, einmal von hier wegzugehen! Das ist für dich nur ein schmerzstillendes, betäubendes Mittel gegen die Öde und Leere deines Lebens.

Wenn diese Stimmung jetzt zu stark in ihr wiederkehrte, dann tat Jakobe Ansold etwas, was ihr sonst zu schmerzlich war: sie öffnete die Türe zu der kleinen Kammer neben dem Schlafzimmer, nach dem Hofe hinaus. Da stand noch das schmale, eiserne Bettchen, in der Ecke lehnte das Schmetterlingsnetz und hing die grünlackierte Botanisiertrommel, auf dem Tisch lagen die blauen Hefte, in denen sie selbst mit ihrem Sohn das Einmaleins durchgerechnet und Schönschreiben geübt hatte. Und dabei stiegen ihr jedesmal die Tränen in die Augen. Wie hatte sie ihren Mann gebeten, den kleinen Burschen noch nicht in das Kadettenkorps zu stecken, ihren einzigen mit seinen kaum neun Jahren! Ein paar Jahre konnte man doch noch wenigstens warten, ihn ihr lassen! Sie hatte ja sonst nichts! Und die Erziehung im Kadettenkorps tat doch gar nicht gut — dies Heranwachsen ganz ohne Mutterliebe und Frauennähe — es war ein roher Spartanerdünkel, den man da züchtete — das wussten doch so viele — das alles hatte sie ihrem Mann gesagt und immer nur die Antwort erhalten: Ich war auch im Kadettenkorps und bin nicht umgekommen, sondern ein ordentlicher Offizier geworden, und so gut wie jede andere Kompanie im Regiment ist meine fünfte auch — also wird es meinem Sohn auch nichts schaden, wenn er denselben Weg geht. ...

Das war vor einem Jahr gewesen. Ihr Mann hatte damals nicht gewusst, was er tat. Das sagte sie sich jedesmal, wenn sie wieder mit zuckenden Lippen in dem verlassenen Stübchen stand. Indem er ihr das einzige nahm, was sie besass, hatte er sie freigemacht. Nie hätte sie die Kraft gefunden, diese vier Wände zu verlassen, solange in ihnen noch das fröhliche Kinderlachen scholl. Die Tränen, die in der Erinnerung an das alles über ihre Wangen rannen, hatten eine grausame, stählende Kraft. Sie machten ihr das Herz hart. Wenn sie diese Türe wieder hinter sich in das Schloss drückte, dann stand ihr Entschluss so unbeugsam da, dass sie die Anwandlungen einer schwachen Stunde nachträglich gar nicht mehr begriff. Es war wie ein Naturgebot. Sie musste fort. Und ging fort, so wie nur erst die Manöverzeit da war. Und inzwischen lag schon eine Abschiedsstimmung über allem. Es war bereits der Anfang der Befreiung. Vieles, was sie früher geschmerzt, betrübt, gelangweilt hatte, verlor jetzt seine wirkende Stärke, war nur noch ein Gleichnis für das nahe Ende. Und auch freundlichere Dinge sprachen zu ihr und wichen zurück und schwanden. Was nur mit der Gewohnheit des bisherigen Seins zusammenhing, sagte ihr Ade und löste sich von ihr und liess sie ziehen, in blaue Ferne, wie die langsam segelnden weissgeballten Sommerwolken am Himmel, über dem alten märkischen Städtchen, seinen spitzen hohen Kirchtürmen, den Giebeln und Dächern, der Backsteinringmauer mit ihren verwitterten Bollwerken aus der Hussitenzeit, dem Marktplatz, wo die Riesenlinde das Standbild des Kaiser Wilhelm überschattete, den breiten Strassen, deren fast einziger Pulsschlag des Lebens das ewige Hin und Her zwischen der Infanteriekaserne und dem Exerzierplatz war, von dem der Wind den ganzen Tag über verwehte Geräusche, Kommandos, Trommelwirbel, Trompetenstösse herübertrug. Von früh bis spät marschierten die Abteilungen zum Dienst oder kamen von ihm und klirrten die Offiziersäbel auf dem Pflaster und führten die Burschen ledige Pferde. Man hörte des Abends den Zapfenstreich und des Morgens die Reveille vor den Fenstern — es schien fast, als sei das ganze Ackerstädtchen nur um die mächtigen, vierstöckigen Quadrate der Mannschaftsquartiere herumgebaut, und Jakobe Ansold, der Generalstochter, die von ihrer frühesten Kindheit ab nur in dieser Luft preussischen Waffentums geatmet, wäre das auch ganz natürlich erschienen.

Am fremdesten dünkte ihr jetzt ihr eigenes Heim. Es hatte ihr nie recht Freude gemacht. Es war kaum ein Stück in diesen Zimmern, an dem ihr Herz mit irgend einem inneren Anteil hing. Die ganze Ausstattung war seinerzeit rasch und billig angeschafft worden, so gut oder so schlecht es eben der damalige Oberst von Dolmar, ihr Vater, bei seinen knappen Mitteln und vielen Kindern zu erschwingen vermochte. Eine Mitgift hatte er seiner Tochter überhaupt nicht geben können. Nur diese karge Aussteuer. Und das war ja eben das Glück, die grosse Freude der Familie gewesen, dass Jakobe, mit eben erst achtzehn Jahren, im Regiment selbst einen soliden, tüchtigen jungen Leutnant als Freier gefunden, der sofort das Kommissvermögen aus eigenen Mitteln auf den Tisch zu legen und sie heimzuführen im stande war. Man wusste ja — sie selbst am besten — wie schwer arme Offizierstöchter unter die Haube kamen. Alle Welt hatte ihr zugeredet, sie gedrängt ... und sie hatte Ja gesagt in einer dumpfen Hoffnung, dass das wohl das Glück sei. ...

Das schien ihr jetzt so lange her ... ein ganzes Menschenleben lang — und war doch wenig mehr als zehn Jahre, die still und einförmig in der kleinen Garnison verstrichen waren, und an die viele weitere, ebensolche sich gereiht hätten, wäre nicht dieser Sommer gewesen — die innerliche Entwurzelung, die grosse Lebenswende — und nun der Strich unter allem.

Sie kannte ja ihren Mann. Aber sie staunte manchmal doch, dass er so gar nichts merkte, sondern ass und schlief und seine Kasino- und Exerzierplatzneuigkeiten erzählte, wie sonst. Freilich, sie waren jetzt ganz besonders selten beisammen. Er hatte diesmal, wo das Regiment in das Kaisermanöver ging, alle Hände voll zu tun und brütete über der Generalstabskarte in dem dumpfen Bewusstsein, dass er da oben, bei den höheren Vorgesetzten als guter Kompaniechef, aber nicht gerade als ein Kirchenlicht galt, und stand in tiefem Sinnen vor seinen beiden etwas ältlichen Hauptmannspferden, zweifelnd, welcher von beiden, der Fuchs oder der Braune, bei der grossen Parade des Auges Seiner Majestät würdiger sei, und verhandelte stundenlang mit dem Feldwebel und Kammerunteroffizier über weisse Hosen und zweite und dritte Garnituren. So sahen sich die beiden Gatten tagsüber kaum mehr, und Abends war der Hauptmann Ansold, wenn er nicht seine allwöchige Kegelpartie im Kasino oder seinen Skatabend mit dem Stabsarzt hatte, so müde, dass er meist bald nach dem Essen sich auf das Kanapee legte und einschlief. Anfangs hatte er sie dabei früher um Entschuldigung gebeten. Dann war er es gewohnt und fand es sehr behaglich und sie sass dabei und machte sich mit irgend einer Handarbeit zu schaffen und warf zuweilen über die Lampe hin einen langen Blick nach dem Schläfer — sonderbar ernst — forschend wie nach einem fremden Mann. ...

Und so verstrichen die Abende — und so verstrichen die Tage — langsam einer nach dem andern und einer dem andern gleich und die Zeit des Manövers kam.

Schon über die vorhergehende Woche warf es seine Schatten voraus. Hauptmann Ansold beriet sich eindringlich mit den Herren der Kompanie und schrieb sich ein Verzeichnis der blau- und rotverkapselten Flaschen, die man in der Weinkiste, der sogenannten „Bundeslade“, auf den Gepäckwagen mit sich führen sollte, eine Anzahl Offiziersdamen machte sich reisefertig und fuhr mit Kind und Kegel über die drei Herbstwochen in ein Bad, zu den Eltern, zu Verwandten auf das Land, im Gasthof „zum deutschen Haus“ stiegen ausser den Schnittwaren-, Wein- und Papierreisenden ein halbes Dutzend unbekannter jüngerer Herren in Zivil ab und kam am folgenden Morgen in der vollen Pracht der Waffen als die dritte diesjährige Garnitur der Reserveleutnants zum Vorschein.

Tags darauf lag der ganze Kasernenhof voll Stroh. Man konnte von den Ansoldschen Fenstern aus in die ungewohnte Unordnung sehen, in der die Zahlmeister herumstiegen, die Feldwebel schimpften, Büchsenmacher, Militärhandwerker, Lazarettgehilfen, Schiessunteroffiziere, Ordonnanzen, Burschen durcheinander liefen, und endlich wurden von der Wohnung des Obersten die Fahnen abgeholt, das Regiment formierte sich und kam mit Trommelwirbel und Pikkoligeschrill die Hauptstrasse herunter, eine lange Kette blitzender Helme und matter Gewehrläufe — an der Spitze das erste Bataillon, dann das zweite — voran die fünfte Kompanie. Vor der ritt Jakobes Mann, den Gaul sehr vorsichtig mit den Zügeln kurz haltend, denn das Pflaster war holperig und die Stute alt — den blanken Säbel in der Rechten, die Schuppenketten unter dem Kinn, was seinem gutmütigen, breiten, trotz des Schnurrbarts etwas leeren und nichtssagenden Gesicht einen martialischen Ausdruck verlieh. Seine Augen waren immer matt. Er war recht kurzsichtig und richtete sich auch jetzt unwillkürlich in den Bügeln auf, wie um seinem Blick nachzuhelfen, während er nach oben spähte, ob da nicht seine Frau am Fenster stände und ihm noch einen Gruss auf den Weg zuwinkte.

Aber Jakobe war in die Mitte des Zimmers zurückgetreten. Das konnte sie nicht. Mochte er jetzt lieber enttäuscht sein und verdrossen über ihre Saumseligkeit weiter reiten, als dass sie sich das letzte Mal, wo sie beide sich als Mann und Frau in die Augen sahen, auch noch verstellte. Sie stand, die Arme schlaff herabhängen lassend, an dem runden Sofatisch und rührte sich nicht und hörte von unten weiter und weiter die schweren, gleichmässig stampfenden Tritte der Mannschaft und das Getrappel der Offizierspferde, und hatte die Empfindung, dass jetzt eben, in dem Augenblick, wo ihr Mann betroffen nach dem leeren Fenster ihrer Wohnung hinaufgeblickt, eigentlich ihre Trennung von ihm vollzogen sei. Und zugleich setzte, schon in der Ferne, an der Spitze des ersten Bataillons nach dumpfem Paukenschlag die Regimentsmusik ein. Sie spielte das alte fröhlich-wehmütige: „Muss i denn, muss i denn zum Städtele ’naus ...“ und Jakobe Ansold dachte sich, das gelte auch für sie, und zum ersten Mal war das alles stärker als sie, und sie setzte sich auf das Sofa nieder und legte den Kopf auf die Arme und weinte lange Zeit.

Dann aber kehrte ihre Spannkraft wieder. Bisher hatte sie nur planen und denken können. Nun war die Zeit zum Handeln gekommen, und dies Handeln fiel ihr jetzt so leicht, dass ihr alles, was sie tat, als völlig selbstverständlich und notwendig erschien. Noch Vormittags ging sie auf die Post und schrieb auf ein Telegrammformular eine kurze Anfrage: „Kann ich morgen zu Dir auf Besuch kommen? Gruss. Jakobe“ — und versah die Depesche mit der Aufschrift: „Fräulein von Kritzing, Schulvorsteherin, Berlin“. Fünf Stunden später traf die Antwort ein: „Willkommen“. Das alte Fräulein von Kritzing, Jakobes mütterliche Freundin und entfernte Verwandte, war zu praktischen Sinns und hatte mit ihrer privaten Mädchenschule viel zu viel zu tun, als dass sie sich den Kopf über die plötzliche Anmeldung zerbrach. Und Jakobe Ansold nickte und begann ganz ruhig und ordnungsmässig, zum Staunen ihres Mädchens, das mit ihr allein in der Wohnung zurückgeblieben war, ihre Reisevorbereitungen zu treffen. Sie hatte früher immer eine besondere Angst gerade vor diesen Stunden gehabt. Sie fürchtete, ein plötzlicher Anfall von Verzweiflung über ihr verfehltes Leben könne sie im entscheidenden Augenblick übermannen. Aber zu ihrer eigenen Überraschung blieb sie ganz gelassen. Es war ihr alles gleichgültig — die Stadt, die ihr durch zehn Jahre eine Heimat geblieben — die Menschen darin — manche hatte sie ganz gern, andere waren ihr zuwider gewesen — das lag nun schon alles hinter ihr. Sie ordnete, was zu ordnen war, voll von der kühlen Umsicht der Hausfrau, die ihr Heim fremden Händen anvertrauen muss und Sorge trägt, dass inzwischen kein Schaden geschieht. Es lag eine schützende Kraft gegen neues Zagen in diesem alltäglichen Tun, in diesem Falten von Kleidern und Wäsche, diesem Verschliessen von Schränken und Kästen, diesem Herablassen von Vorhängen und Überziehen von Möbeln und Abrechnen mit dem Mädchen.

Nachdem das Haus bestellt, war ihre eigene Habe rasch gerichtet. Sie nahm nur wenig mit, nur das Allernotwendigste. So war der Tag herumgegangen. Das Abendrot färbte die Giebel des Städtchens und die weite märkische Ebene dahinter, als sie schwer aufatmend den Koffer schloss. Sie hatte von früh ab fast nichts mehr zu sich genommen und lag nun die ganze Nacht schlaflos mit offenen Augen da. Aber das schwächte ihre Kräfte nicht. Die waren zu angespannt, die fieberten in einem Übermass von Willen dem Morgen entgegen.

Zeitig am nächsten Tage erschien der Musketier des Wachkommandos, den sie sich bestellt, um ihre Sachen auf die Bahn zu schaffen. Sie selbst ging mit dem Mädchen, das die Handtasche trug, hinterher, und auf dem ganzen Weg hatte sie nur die eine Angst, dass jemand anderer auch mitreisen und ihr seine Gesellschaft aufdrängen könne. Aber sie sah niemanden. Nur die Kommandeuse begegnete ihr auf ihrem Morgenspaziergang und blieb stehen, um sie zu begrüssen, so äusserst kühl sie sonst seit diesem Sommer auch gegen die junge Frau war, und war ganz Neugier: „Also auch Sie weg, Frau Ansold? Na ja — unsere Manöverwitwen heutzutage — das fliegt nur so in alle Winde! ... Ich wollt’, ich könnt’ es auch. ... Wohin geht denn die Reise, Frau Ansold?“

„Nach Berlin.“

„Ach ... Ihren Vater besuchen ... er lebt doch noch in Berlin — der alte Herr — nicht wahr?“

„Jawohl ...“

„Und auch Ihre Geschwister?“

„Ein verheirateter Bruder, im sechsten Garderegiment.“

Die Kommandeuse nickte zustimmend bei Erwähnung der Garde. Das Gesicht der kleinen, spitzen Dame bekam einen achtungsvollen Ausdruck. Die Freiherren von Dolmar waren doch eine schöne alte Familie, wenn sie auch seit Generationen kein Geld mehr hatten. Und Frau Ansolds Vater Generalmajor z. D. Warum gab nun sie gerade das schlechte Beispiel im Regiment ...? Wie oft hatte sie, die Gattin des Obersten, diesen Sommer, als das Gerede über Jakobe Ansold aufkam, mit ihrem Mann über das alles, und was wohl an der Sache wahr sei und was nicht, gesprochen, und ob man den Hauptmann Ansold — den einzigen natürlich wieder im ganzen Städtchen, der von nichts wisse, zur Versetzung eingeben oder lieber vorerst kein grosses Aufhebens machen und zuwarten sollte, ob sich die Sache nicht von selber im Sande verlaufe. So war es denn auch geschehen und schien das richtige gewesen zu sein. Soweit man sehen konnte, war wenigstens alles glücklich vorüber und die Lästermäuler verstummt, aber ein gewisses Misstrauen lag doch noch in der Stimme der Frau Oberst, während sie sich liebenswürdig von Jakobe verabschiedete: „Also empfehlen Sie uns bitte bestens Ihrem Herrn Vater und fragen Sie ihn, ob er sich nicht aus Danzig, vor zwanzig Jahren, an uns erinnert!“

Das sagte sie jedesmal bei dieser Gelegenheit, und der alte Herr wusste sich nie der Bekanntschaft zu entsinnen und setzte hinzu, es sei ihm auch ganz gleich. Die beiden Damen reichten sich die Hand, und Jakobe Ansold verbeugte sich zum letztenmal vor ihrer Vorgesetzten und legte den Rest des Weges bis zum Bahnhof zurück und stieg dort, Musketier und Mädchen entlassend, in den Zug und war, als der sich bald darauf in Bewegung setzte, in einer sonderbar teilnahmlosen Stimmung, die tiefe Erschöpfung und der Rückschlag nach der Erschütterung der letzten vier Monate war.

Und draussen, vor den Wagenfenstern, entschwand langsam und immer schneller im Rollen des Zuges die Stadt. Die Giebel, die Mauern, die Kasernen, die Gärten vor den Toren — da war die weite Fläche des Sees, drüben am anderen Ufer von einförmigen, schwarzen Föhrenwänden eingerahmt — nun grüsste nur noch der alte Kirchtum von St. Peter aus der Ferne — das flache Land begann — weitgestreckte, abgeerntete Roggenfelder, Kartoffeläcker mit reihenweise gebückten Buddlern, Männer, Frauen und Kinder, den berittenen Inspektor wie einen Sklavenvogt hinter sich, scheu äugendes Rehwild in Rudeln am Rand der Forst, dazwischen einmal, mehr zurück, ein Herrensitz im Park, vom Schornstein der Brennerei überragt, die langen flachen Dächer des Wirtschaftshofs neben sich. Und schon tauchten, nach kaum dreistündiger Fahrt, die ersten, noch mitten im Ackerland stehenden vierstöckigen Mietskasernen als Wahrzeichen der Nähe der Reichshauptstadt auf, und bald darauf war Jakobe Ansold am Endpunkt einer Reise, die so kurz und doch die Wende ihres ganzen Lebens gewesen, und fuhr in einer Droschke durch die halbe Stadt, vom Osten bis in den stillen Südwesten, wo in den Hintergebäuden eines älteren, aber stattlichen Wohnhauses die Kritzingsche Schule war.

Es ging auf Mittag. Vor dem Portal harrte schon eine ganze Anzahl von Müttern, Kinderfräulein, Offiziersburschen und älteren Geschwistern ihrer Schutzbefohlenen da drinnen, und gerade, als Jakobe Ansold das Haus betreten wollte, quoll es ihr wimmelnd und schwatzend und lachend und krabbelnd in allen Altersstufen vom siebten bis zum sechzehnten Jahre entgegen, und füllte die Stufen und den Eingang, und sie musste ein paar Minuten warten, bis sie in den Flur gelangen und im Vorderhaus zu der kleinen, drei Treppen hoch belegenen Privatwohnung des Fräuleins von Kritzing emporsteigen konnte. Die war bereits daheim. In dem etwas altmodischen, mit einer Menge eingerahmter Photographien von Marineoffizieren und früheren Schülerinnen der Anstalt geschmückten Stübchen, in das das öffnende Mädchen die junge Frau geführt, kam sie dieser rasch entgegen, gab ihr statt vieler Begrüssungsworte einen schallenden Kuss und sagte dann nach ihrer resoluten Art und ohne weitere Umschweife: „Na — da bist du ja also! Nu wasch dich mal fix! Dann wollen wir essen!“

Sie war ein kleines, rundliches und lebhaftes Fräulein in den Sechzigern, das blühende, pausbäckige und stets heitere Gesicht von schon ganz weissem Haar umrahmt, das ihr etwas Mütterliches gab. Sie und Jakobe nannten sich du — die alte Dame noch aus Gewohnheit aus der Zeit her, da die andere als Backfisch zu ihr in die Schule gegangen war, die junge Frau, seit sie durch die Heirat ihres ältesten, in Breslau stehenden Bruders mit einer Kritzing, einer Nichte der Schulvorsteherin, vor einigen Jahren mit dieser verwandt geworden war, die ihrerseits die Tochter eines verstorbenen Vizeadmirals war und durch besondere Fürsprache schon vor einem Vierteljahrhundert ihre lohnende Schulkonzession erhalten hatte.

„Da bist du ja also!“ wiederholte Fräulein von Kritzing und sah ihrem Gast befriedigt in das schöne, ernste Gesicht. „Und in Schwarz? Und was machst du denn für eine Miene wie ein Leichenbitter? Es ist doch niemand gestorben?“

„Nein, Tante! ... Ich ...“

„Na ... solange man lebt, geht’s immer weiter!“ sagte das alte Fräulein unbekümmert. Sie war längst über Kämpfe und Versuchungen hinaus. Ihre Jugendliebe, wegen der sie unvermählt geblieben, ruhte auch schon viele Jahre im Grab. „Was hast du denn in Berlin vor? Besorgungen? Deinen Vater habe ich vorige Woche gesehen ...: Bummelzivil — Hütchen schief — Stöckchen in der Hand ... da tänzelt er nur so die Linden lang ... der Mann wird wahrhaftig alle Tage jünger! Ich habe ihm auch gesagt: Wenn so ein preussischer General ausschaut ... aber er feixt nur und schlägt sich weiter seine Siebzig um die Ohren! Na ... und bei Axels“ — sie meinte Jakobes jüngsten Bruder, den Leutnant im sechsten Garderegiment — „steht’s ja so weit gut! Weisst du das Neueste von der Anna: Sie hat den Hofkoller! Sie muss diesen Winter vorgestellt werden! Sie hat sich jetzt schon photographieren lassen, in einer Courschleppe — na, von hier bis Potsdam, das langt noch nicht! Da ist nun das ganze Persönchen drin eingewickelt und glubscht oben ’raus, als wollte sie fragen: Was kostet die Welt ...?“

„Gott ja, Tante ... Ich weiss ja, wie Anna ist ...“

„Und was sie neulich geliefert hat? Da sagt dein guter alter Vater: ‚Schade, dass wir Ansolds nicht auch hier in Berlin haben!‘ Und sie darauf: ‚Ja, aber für eine bürgerliche Offiziersdame ist es doch manchmal hier recht peinlich!‘ ... Da habe ich ja nun milde gesagt: ‚Weisst du, Jakobe ist eine geborene Dolmar und die Dolmars waren schon mit den Quitzows auf du und du, und du bist eine geborene Huschke. Nimm mir’s nicht übel!‘ Und sie darauf ganz patzig: ‚Deswegen kann ich doch an den Hof und Jakobe nicht!‘ — Na ... ich will ja gewiss nichts gegen den alten Holz-Huschke sagen — aber er ist doch nun einmal der Holz-Huschke ...“

Sie sprach das voll Empörung über den Vater der jungen Frau von Kritzing, den Kommerzienrat, der als der Inhaber eines weit ausgedehnten Holzhandels im ganzen Osten der Monarchie bekannt war. Dann stockte plötzlich ihr Redefluss: „Nun aber mal Schluss! Ich schwätze und schwätze! Erzähle was von dir! Wie geht es dir? Was bringst du Gutes?“

Und nun konnte die junge Frau erst zu Worte kommen und versetzte ruhig: „Ich bringe nichts Gutes, Tante ... Ich bringe mich ...“

Fräulein von Kritzing hob den Kopf und sah sie aufmerksam an. Die heitere Geschäftigkeit verschwand plötzlich aus ihren Zügen. Sie wurde sehr ernst. So frug sie: „Um Gottes willen ... Was ist denn passiert, Jakobe?“

„Es ist weiter gar nichts passiert — und wird auch nichts passieren — nicht das geringste ... dafür stehe ich dir! ... Nur ...“

„Nun also — warum jagst du einem dann solch einen Schrecken ein?“

„Nur ... Leopold weiss gar nicht, dass ich nach Berlin gefahren bin ...“

„Mit wildem Urlaub ...? Sieh mal an! Und sitzt da und tut, als könne sie nicht bis drei zählen! Na — beruhige dich: Deswegen stürzt der Himmel auch noch nicht ein ...“

„... und ich werde ihm jetzt erst, von hier aus, schreiben, dass ich hier bin und dass ich nie wieder zu ihm zurückkomme ...“

Es war eine Pause nach ihren Worten. Das alte Fräulein faltete unschlüssig die Hände im Schoss und sah Jakobe Ansold an, ob sie denn noch bei Trost sei, und die sass ganz still da und schwieg. Und als die andere endlich fassungslos wiederholte: „Du willst überhaupt nicht mehr zu deinem Mann zurück?“ — nickte sie nur ein einfaches: „Ja.“

„Das heisst also — Gott verzeihe mir die Sünde — du willst dich scheiden lassen?“

„Wenn er einwilligt — ja!“

„Und wenn er nicht einwilligt ...?“

„... Dann gehe ich doch nicht zu ihm zurück! Dazu kann mich niemand zwingen!“

Fräulein von Kritzing holte ihr Tuch heraus und begann bitterlich zu weinen. Die junge Frau schaute kalt zu ihr hinüber. Die rosigen Farben ihres Gesichts waren nicht um ein bisschen blasser geworden. Nur eine stille Härte lag auf ihm.

„Werde doch ruhiger, Tante!“ sagte sie endlich, da jene immer weiter schluchzte. „Ich bin es ja auch ...“

Aber die kleine alte Dame war zu erschrocken. Sie sah mit nassen Augen auf und rang nach Luft. „Ja — höre ich denn überhaupt recht! Du willst fort ...? Einfach ... so fort? Warum denn um des lieben Himmels willen ...? Kind ... schweige dich doch nicht so aus ... das gibt einem ja ganz den Rest ... mir dreht sich ja ohnedies schon das Zimmer im Kreis ...“

Jakobe Ansold schüttelte ihren schönen Kopf.

„Ich kann dir das jetzt nicht so auf einmal alles sagen ... es ist zu viel und es geht auch zu viel darin gegeneinander ... ich finde auch nicht gleich die rechten Worte, um das anderen klar zu machen ... da muss die Zeit dazu da sein — und die innere Ruhe — und vor allem das Vertrauen ... und darum frage ich dich, Tante: Hast du das Vertrauen, dass ich ganz schuldlos bin — wenn ich es dir versichere?“

„Ach — liebes Kind ... die Leute haben viel von dir gesagt in diesem Sommer! Bis hierher nach Berlin und zu mir ist es aus eurem Nest in der Mark gedrungen! Ich habe es nie geglaubt, weil ich dich kenne ...“

„Und hast du auch das Vertrauen, dass ich mich auch in Zukunft ganz schuldlos halten werde ...?“

„Ja, hältst du es denn nicht für eine Schuld, wenn man seinen Mann verlässt?“

„Nein. Wie ich es tue, nicht!“

„Und seinen Sohn?“

Zum ersten Male verlor Jakobe Ansold etwas die Fassung. Ein Schein von Schmerz, von Hass glomm in dem tiefen, leuchtenden Schwarzblau ihrer Augen auf. Sie sagte: „Verlasse ich ihn denn? Man hat ihn mir ja genommen, schon vor einem Jahr! Ich bin fern von ihm, wo ich auch bin! Hätte ich ihn, glaub mir, dann sässe ich nicht hier ...“

Das greise Fräulein schüttelte kummervoll den Kopf. Sie war darin keine Richterin. Sie konnte der Frau, der Mutter, da drüben nichts entgegnen. Und diese sagte jetzt, wärmer und herzlicher als bisher: „Wenn du noch ein bisschen Zutrauen zu mir hast, dann, bitte, lass mich bei dir bleiben — nur kurze Zeit — bis ich eine Stellung und Tätigkeit gefunden hab’ ...“

„Was denn für eine?“

„Das weiss ich noch nicht! Da musst du mir raten!“

„Ich weiss es aber selber nicht! ... Geld hast du keines ... Deine Verwandten werden sich von dir zurückziehen ... Etwas Besonderes hast du nicht gelernt ...“

„... alle anderen Menschen leben doch auch ...“

„... weil sie einander helfen! Und dir werden bald mehr helfen wollen, Jakobe, als gut ist ...“

„Niemand soll mir helfen!“

Die junge Frau sprach das so finster entschlossen, dass die andere verstummte. Das Mädchen hatte die Türe geöffnet, um zu melden, dass angerichtet sei. Ihre Herrin scheuchte sie unwillig mit einer Handbewegung hinaus. Dann sass sie da, immer noch die Hände im Schoss, und überlegte. Und endlich fasste sie einen Entschluss und versetzte: „Sieh mal, Jakobe ... Von selber hätte ich ja nie davon angefangen ... ich hasse Klatschereien — das ist gut für müssige Leute ... ich habe zu viel zu tun ... aber wo du jetzt so weit bist, da kann ich mir nicht helfen, da muss ich dich jetzt aufs Gewissen fragen: Was war das diesen Sommer mit dir und diesem Herrn von Wölsick ...?“

„Gar nichts, als dass er im Juni und Juli eben da war, wo ich auch war — in unserer Garnison!“

„Was tat er denn da?“

„Er machte eine Reserveoffiziersübung bei den Dragonern. Er hat doch das grosse Majorat Sommerwerk in der Nähe unserer Stadt. Eigentlich lebt er in Berlin und ist da auch bei den Gardeulanen Reserveoffizier. Aber er liess sich zu uns in die Provinz kommandieren, um während der Zeit auch nach dem Gut sehen zu können. Auf dem ist er sonst nie. Nur seine Mutter wohnt darauf.“

„Was ist er denn?“

„Er ist Dr. jur. und Regierungsassessor a. D.“

„Und lebt als Privatmann?“

„Ja. Das heisst — beschäftigt ist er immer!“

„Als er diesen Sommer kam, kannte er dich da schon?“

„Nein — wir lernten uns erst zwei Wochen nach seiner Ankunft zufällig bei einem Wohltätigkeitsfest kennen.“

„Und von da ab habt ihr viel miteinander verkehrt?“

„Ja.“

„Ihr seid auch zusammen spazieren gegangen?“

„Ja. Oft.“

„Und auch, zusammen mit einem Ehepaar von den Dragonern, in seinem Automobil gefahren?“

„Ja. Ich war schon unvorsichtig.“

„Und was sagte denn dein Mann dazu?“

„Nichts.“

„Aber Herr von Wölsick war bei euch im Hause?“

„Gewiss! Er machte Besuch und kam einmal zu Tisch.“

„Aber bei seiner Mutter, auf Sommerwerk, warst du nicht?“

„Nein.“

„Er hat dich auch nie dazu aufgefordert?“

„Nein.“

Die Stimme der jungen Frau klang gepresst und Fräulein von Kritzing sagte: „Aber darauf hättest du doch bestehen müssen! Das hätte doch gerade allem Gerede die Spitze abgebrochen!“

„Ich habe gar nichts bedacht ... in der Zeit ...“

Einen Augenblick war es still. Dann forschte die Freundin weiter: „Wie nun seine Übung zu Ende war, da ist er wieder fort?“

„Ja.“

„Nach Berlin zurück?“

„Wahrscheinlich.“

„Wieso sagst du ‚wahrscheinlich‘?“

„Weil ich seitdem von ihm nichts mehr gesehen und gehört hab’!“

Und plötzlich stand Jakobe Ansold auf und trat vor die Schulvorsteherin hin und sagte, während ein leidenschaftlicher Schmerz jäh über ihre Züge zuckte: „Und ich werde auch nie wieder etwas von ihm hören. Ich werde nie wieder in einen Verkehr mit ihm treten, weder mündlich, noch brieflich, noch durch Dritte! Da kannst du sicher sein!“

Das alte Fräulein war sitzen geblieben und schaute verdutzt und ratlos zu ihr auf.

„Das geht über meine Fassungskraft, Jakobe! Wenn dem so ist, wie du sagst, dann wird dir jeder Mensch antworten: Ja, warum bleibst du dann nicht bei deinem Manne?“

„Ich sage dir ja, Tante, das ist nicht so, wie ich jetzt noch bei dir da zwischen Tür und Angel stehe, mit ein paar Worten zu erklären! ... Aber ich werde es dir gewiss erklären, so gut ich kann, sobald ich kann — vielleicht heute abend noch, wenn du mich bei dir behältst ...“

Fräulein von Kritzing stand mitten im Zimmer vor dem Goldfischglas. In das sah sie hinein, in ihre Gedanken verloren. Ihr praktischer Sinn gewann jetzt, wo sie allmählich die erste Bestürzung überwunden hatte, die Oberhand, und sie wandte sich zu ihrem Gast um und sagte: „Nun wollen wir einmal ganz offen sein, Jakobe! Du nimmst es gewiss nicht übel. Es ist furchtbar lieb von dir, dass du gerade zu mir gekommen bist und Vertrauen gehabt hast, und ich will das gewiss nicht enttäuschen. Aber, in einer so heiklen Geschichte — wo du doch deinen Vater in Berlin hast und einen verheirateten Bruder ... wäre es denn da nicht besser, wenn du ...?“

„Wenn ich zu meinem Vater ginge? Ich kann es nicht, Tante! Nicht nur, weil er gar nicht darauf eingerichtet ist, mich aufzunehmen — er hat doch keine ordentliche Wirtschaft, sondern nur einen Diener, und isst irgendwo und läuft in Berlin herum und meint im Spass, er sei ein Junggeselle mit sechs Kindern und vierzehn Enkeln — aber auch wenn das anders wäre: Ins Vaterhaus zurückkehren — das ist wie eine Flucht ins alte Nest — ein ängstlicher Unterschlupf — beinahe lächerlich nach zehn Jahren — nein, ich habe den Entschluss ganz aus freiem Willen gefasst, ohne einen Menschen zu fragen, ich will jetzt auch die volle Verantwortung dafür tragen!“

Und mit einem herben Spott um den Mund setzte sie hinzu: „Oder kannst du dir mich jetzt als Gast bei meinem Bruder und seiner Frau vorstellen? Die und eine geschiedene Schwägerin im Hause ...! Ich kann es ja überhaupt niemandem auf der Welt verargen, wenn er unter diesen Umständen für meine Gesellschaft dankt!“

Sie hatte hastig und erregt gesprochen. Es schien, als wartete sie nur auf den ersten Wink, um wieder zu gehen und sich mit ihren Habseligkeiten von neuem einer Droschke anzuvertrauen. Aber Fräulein von Kritzing beugte sich zu dem Handgepäck, das noch im Zimmer stand, hernieder, nahm die Reisetasche in die rechte, die Plaidrolle in die linke Hand und schritt damit ohne weiteres zu der Nebentüre, deren Klinke sie mit dem Ellenbogen öffnete.

„So!“ sagte sie. „Da ist dein Zimmer! Du kennst es ja von früher! Gib mal deinen Hutkarton herüber! Danke ... Dein Koffer kommt gleich! Also da mache es dir nun bequem und bleibe darin, solange du willst! Ich bau’ jetzt auf die Zeit. Hoffentlich kommt die schreckliche Geschichte doch noch irgendwie ins Geleise!“

Jakobe dankte ihr nicht mit Worten. Als sie hinter der anderen in das freundliche Stübchen getreten war, schlang sie ihr von rückwärts den Arm um die Schulter und beugte sich zu ihr nieder und küsste sie stumm und scheu auf die Wange. Und nun wurde die kleine dicke Dame von neuem von Ergriffenheit überwältigt. Sie legte ihren mit einem Häubchen geschmückten Kopf an Jakobes Brust — höher reichte sie nicht — und schluchzte wieder so bitterlich drauf los, als sei ihr und nicht jener alles Leid im Leben widerfahren. Und die junge Frau sah von oben tränenlos auf sie herab. Dann setzte sie sich, nachdem Fräulein von Kritzing sie verlassen, am Schreibtisch nieder und warf hastig die Zeilen auf das Papier — die Feder jagte ihr förmlich in der Hand — sie besann sich keinen Augenblick — sie schüttelte sich die schwere Last ihres bisherigen Geheimnisses ab, indem sie, ohne aufzublicken, ohne ein Wort durchzustreichen, an ihren Mann in das Manöverquartier schrieb:

„Du erhältst diesen Brief von mir aus Berlin, und was er Dir bringt, ist der schwerste Schritt meines Lebens. Ich habe lange mit ihm gerungen. Aber ich muss ihn tun. Ich kann nicht zurück, und es schmerzt mich nur so sehr um Deinetwillen, dass er Dich so unerwartet trifft. Und doch liegt vielleicht gerade darin, dass Du so wenig von mir kennst, so gar nichts sahst, was in den letzten Monaten in mir vorging, für mich wieder eine Rechtfertigung.

„Ich will es Dir kurz und einfach sagen: Ich habe heute, nachdem Du in das Manöver bist, ebenfalls unser Haus verlassen. Ich habe damit bis zu diesem Zeitpunkt gewartet. Hätte ich es getan, während Du noch da warst, so wäre es eine Flucht gewesen! So ist es eine Abreise, die zunächst niemandem weiter auffällt, und um unserer beider willen ist jedes unnötige Aufsehen vermieden, bis wir uns miteinander ganz ausgesprochen haben und hoffentlich zur Übereinstimmung über die Zukunft gekommen sind.

„Denn das muss ich Dir nun mit schwerem Herzen und ganz festem Willen sagen: Zurück zu Dir kann ich nicht mehr. Nie wieder. Ich habe hier bei Therese Kritzing ein vorläufiges Unterkommen gefunden und will versuchen, mir von hier aus ein neues Leben durch meiner Hände Arbeit aufzubauen, ohne die Hilfe oder die Gegenwart eines Dritten. Darauf gebe ich Dir einen Eid: Es hat kein Dritter auf meinen Entschluss eingewirkt — es ist kein Dritter in meiner Nähe und in meinem Leben und wird es nie sein.

„Die Gründe meines Entschlusses — ich bin sie Dir schuldig. Aber ich weiss nicht, wie ich sie in den Rahmen eines Briefes bringen soll. Schreiben lässt sich derlei nicht, wenigstens jemandem nicht, der einem so nahe steht wie Du mir und doch weniger von mir weiss als viele andere Menschen und so unvorbereitet ist auf das, was nun kommen musste. Da versagt die Feder. Die Worte bekommen eine ganz andere Bedeutung — sie werden ganz anders gelesen, als man sie beim Schreiben empfand — man entfremdet sich noch mehr, statt sich zu begreifen.

„Wir müssen uns sprechen. Hier in Berlin. Bei der Kritzing. Wann Du kommen kannst. Da will ich dann ganz offen sein und versuchen, Dir zu erklären, was in mir vorgegangen ist und wie ich jetzt bin, und warum eine Ehe wie die unsere, die vor mir und meinem Gewissen keine mehr ist, getrennt werden muss. Es muss sein. Du tust mir so leid. Du hast ja an alle dem gar keine Schuld. In tiefem Schmerz

Jakobe.“

II

Jakobes Brief erreichte den Hauptmann Ansold am Abend des dritten Manövertags, als er in einem kleinen verregneten märkischen Nest mit seinem Freunde, einem anderen Kompaniechef, in einem kahlen Stübchen zusammen sass, fror, rauchte, auf die Quartiermacher schimpfte und nach der Uhr sah, ob das Gepäck denn noch nicht käme und man sich endlich menschlich machen und zum Essen gehen könne. Draussen dämmerte es. Der ewige Gleichschritt immer neu einrückender Truppenteile dröhnte auf dem nassen Pflaster, Batterien rasselten und schütterten langsam vorbei, irgendwo in der Nähe putzten Regimentsmusiker ihre feucht gewordenen Blechinstrumente und entlockten ihnen sonderbare, kurze, heulende Probetöne, der Bursche war verschwunden, um die Pferde Gott weiss wo unterzubringen, und Leopold Ansold, der sonst während des Manövers immer in besonders guter Laune war, ging unwirsch im Zimmer auf und nieder, und sein Gefährte, der Häuptling der Sechsten, gähnte nur, weil er zu faul war, zu reden, und sich ausserdem Mittags wütend über den Major geärgert hatte. Eine Weile schwiegen beide und horchten missgestimmt auf das Prasseln der Regentropfen, die der Herbstwind gegen die Scheiben trieb, und dabei hellte sich das Gesicht des Hauptmanns Ansold ein wenig auf. Da nahte der Feldwebel — das war doch etwas — nun kam die Geschichte allmählich in Gang, und er nickte dem Eintretenden freundlicher als sonst zu und warf einen Blick auf die Dienstsachen, die jener brachte, und auf einen Brief mit den Schriftzügen seiner Frau, der obenauf lag, und öffnete den zerstreut. Eigentlich hätte er es lieber nachher getan — die militärischen Angelegenheiten gingen vor — er wollte auch nur dem Feldwebel Zeit lassen, seinen abgebrochenen Bleistift wieder zu spitzen — und dann sagte er plötzlich dumpf vor sich hin: „Wa — was?“ und liess die Hand mit dem Schreiben sinken und stand da und rührte sich nicht mehr.

Sein Untergebener wagte nicht, ihn anzureden. Endlich begann er doch: „Herr Hauptmann, der Herr Stabsarzt sagt, das sei gar kein Knöchelbruch, womit der Einjährige Funk sich dicke täte, sondern einfach ’ne Sehnenzerrung und ...“ aber da verstummte er schon wieder, so sonderbar geistesabwesend sah ihn sein Kompaniechef an und so wunderlich murmelte er: „So .. so .. der Funk ... schön ... gehen Sie nur wieder, Krause, mit allen Ihren Wischen!“ und kaum war der Feldwebel aus dem Zimmer, so schnallte der Hauptmann sich seinen Säbel um, stülpte den Helm auf, fuhr in die feuchten Handschuhe, den feuchten Mantel, und stürzte davon, quer über die Strassen, in der Dunkelheit fast rennend, zu der Wohnung des Obersten, der ihn bei seinem Eintritt erstaunt frug: „Na — was ist denn los? Brennt’s bei Ihnen, Ansold?“

„Herr Oberst — ich muss auf der Stelle nach Berlin!“

„Ja — warum denn?“

Und der andere stiess hervor: „Meine Frau ist auf einmal dort und will nicht wieder zu mir! Ich verstehe das einfach nicht ... verzeihen Herr Oberst ... ich bin wie vor den Kopf gehauen ... ich ...“

Ihm fehlten die Worte. Er schaute verwirrt seinem Vorgesetzten ins Gesicht und schämte sich plötzlich, dass er das alles gesagt habe. Auch der Oberst blieb einen Augenblick still, in raschen und sehr ärgerlichen Gedanken. Wäre er doch lieber im Sommer dem Rat seiner Frau gefolgt, dass für das Ehepaar Ansold eine gründliche Lüftung — eine Versetzung an die Weichsel oder die Vogesen, das gesündeste sei! Und er hatte immer wieder gezaudert und sich zu dem Bericht an höherem Ort nicht entschliessen können. Nun hatte er den Lohn seiner Vogelstrauss-Politik.

Und der grosse schwere Hauptmann ihm gegenüber, den er ja freilich nie für den Klügsten gehalten, wiederholte ganz mechanisch: „Ich begreife gar nicht, wie so was möglich ist ... ich fürchte, meine Frau hat den Verstand verloren!“

Da nahm ihn der Oberst an der Hand und liess ihn neben sich auf das Sofa sitzen und sprach mit ihm, halblaut und eindringlich wie ein Freund. Und das Gesicht des anderen wurde allmählich schreckensvoll, mit vor Staunen halboffenem Munde, da er jetzt, als der letzte, zu spät, das alles erfuhr, was seit Monaten die sämtlichen Menschen seiner Umgebung und im Städtchen über ihn gedacht und hinter seinem Rücken gesprochen hatten, und er tat einen schweren Atemzug, während der Regimentskommandeur schloss: „Da habe ich Ihnen nun reinen Wein eingeschenkt und gezeigt, wie der Verkehr Ihrer Frau mit Herrn von Wölsick sich vor den Aussenstehenden widerspiegelte, und wie er von denen beurteilt wurde, ob mit Recht oder Unrecht, das weiss ich nicht! Aber es schien mir besser, Sie sind doch ein bisschen aufgeklärt und vorbereitet, ehe Sie diese schwere Reise nach Berlin antreten. Umso ruhiger werden Sie dort auftreten können! Wir wollen doch vor allem um Gottes willen nicht unnötig die Öffentlichkeit beschäftigen — nicht wahr? Das liegt in unser aller Interesse und nicht zum mindesten in dem des Regiments! Nun reisen Sie, Ansold! Kopf hoch! Beurlaubt sind Sie natürlich für die nächsten Tage ...“

Es war dem Hauptmann Ansold wie ein Traum, dass er stumm dem Oberst die Hand drückte und wieder durch die regennassen dunklen Gassen schritt und mit Mühe im Wirtshaus ein Fuhrwerk auftrieb, das rasch angespannt wurde und ihn die Stunde Wegs bis zur nächsten Eisenbahnstation brachte. Da musste er wieder lange warten, und dann fuhr er die halbe Nacht hindurch in einem Kleinbahnzug, der alle fünf Minuten hielt, und fröstelte in seinen feuchten Sachen und schaute, einsam im Abteil, durch die Scheiben in die finstere Nacht hinaus und grübelte dumpf und halb geistesabwesend über den Blitzschlag aus heiterem Himmel, der ihn getroffen, und erreichte endlich die Schnellzugsstation und sass wieder lange Zeit zwischen einem Haufen Volks in einer schmutzigen Bahnhofswirtschaft und trank wie die andern im Morgengrauen Kaffee und hörte, wie der Mecklenburger Inspektor neben ihm am Tisch zwei anderen Ökonomen in Pelzmützen und Wasserstiefeln sein Leid über die winterliche Zuckerrübenkampagne klagte, und wunderte sich über den Menschen. Alle Leute kamen ihm heute wundersam vor, alle Dinge neu und unbegreiflich, Berlin, das er endlich erreichte, schien ihm eine fremde Stadt, durch die er teilnahmlos hindurchfuhr, bis zu dem Kritzingschen Hause. Da stieg er empor und klingelte und frug das öffnende Mädchen mit einer rauhen und lauten Stimme, so, als wolle er ein gestohlenes Eigentum zurückfordern, nach seiner Frau.

Fräulein von Kritzing empfing ihn in ihrem kleinen Salon. Es verstimmte ihn, dass sie ihm zur Begrüssung in stummer Teilnahme wie einem Witwer die beiden Hände entgegenstreckte und dann gleich eifrig mit ihrem Trost begann: „Es wird ja noch alles gut — glauben Sie mir, lieber Hauptmann Ansold — wir müssen nur Geduld haben ... Sie ist in einer Krisis, die wird sich lösen ... dann findet sie ihren Halt wieder ... in solch einer Stimmung, wie sie jetzt ist, kann ja kein Mensch auf die Dauer bleiben ...“

„Wo ist sie denn?“

„Sie wird gleich kommen! Seien Sie nur mild gegen die Arme! Glauben Sie mir: das ist die beste Arznei!“

Fräulein von Kritzing sah dabei zuversichtlich zu ihrem Gegenüber empor, mit einem Schimmer von Hoffnung auf ihrem rotwangigen, weissumrahmten Gesicht. Und der Hauptmann Ansold hätte ihr so gerne geglaubt. Aber er konnte es nicht — was wusste sie, die alte Jungfer, von derlei? Und er wiederholte in gereiztem Ton: „Wo bleibt sie denn?“

Und Fräulein von Kritzing antwortete etwas verletzt: „Aber, lieber Herr Hauptmann, es ist jetzt dreiviertel acht Uhr Morgens. Wir waren ja noch gar nicht auf Ihr Kommen gefasst. Jakobe muss sich doch ein bisschen zurechtmachen ...“

Leopold Ansold brummte etwas Unverständliches und ging in dem Stübchen auf und nieder, auf dessen Teppich er noch die Spuren der Manövererde der Mark mitgebracht hatte. Dann blieb er plötzlich stehen und versetzte hastig: „War dieser Herr von Wölsick etwa schon hier, seit Sie Jakobe aufgenommen haben?“

„Ich bitte Sie! ... Er ist schon seit vier Wochen im Ausland ... Auf der Insel Wight. Jetzt soll er mit befreundeten, englischen Grossindustriellen ins schottische Hochland gegangen sein — auf die Jagd ...“

„Und von dort kommen Briefe hierher ... und Jakobe beantwortet sie ...?“

„Er weiss nicht, dass Jakobe hier ist ... er weiss überhaupt nichts von ihr ... die beiden sind, seit er damals von Ihnen fort ist, ausser jedem Verkehr ...!“

Der Hauptmann Ansold setzte sich, stellte seinen Helm daneben auf den Boden, lachte dumpf auf und sagte, zwischen den Zähnen: „Kinder ... macht keine Witze ... ne, bitte, bitte ... die Zeit ist zu ernst ... macht keine Witze mit mir! Da bin ich doch nicht dumm genug dazu, das zu glauben ...“

„Es ist aber doch so, lieber Herr Hauptmann!“

„Warum wäre sie denn dann in des Teufels Namen von zu Hause weg?“

„Das sagt sie mir auch nicht! Das sei etwas, das ich nicht verstünde! ... damit musst’ ich bisher zufrieden sein!“

Die Türe zum Nebenraum öffnete sich und Jakobe trat ein. Ihr Mann sprang hastig auf. Die beiden Gatten schauten sich stumm ins Auge.

Das alte Fräulein zog sich leise zurück. Im Hinterhaus läutete schon durchdringend die Schulglocke und harrte ihrer die Literaturstunde in der Selekta, wenn sie auch fühlte, dass sie heute die ganze Zeit, statt an das Verhältnis Leonores zu Tasso an den Hauptmann Ansold und seine Frau würde denken müssen, und daran, dass es Menschen gab, die nach Schmerzen dürsteten, die sich selber Wunden schlugen, nur um zu fühlen, dass sie lebten — Menschen, wie Jakobe da drüben ...

Im Zimmer, das sie verlassen, war es eine Minute ganz still. Der Hauptmann Ansold stand in dessen Mitte, gerade dem grossen Wandspiegel gegenüber. In dem sah er einen bleichen, übernächtigen Mann mit unordentlichem Haar in einer von Regen und Schmutz eines langen Manövertages durchweichten Uniform, die Knöpfe wasserblind, Pferdehaare an den Schössen des Waffenrocks, die hohen Stiefel und die Sporen von trockenem Landstrassenlehm bedeckt — er schämte sich nachträglich, dass er in einem solchen Zustand mitten durch Berlin hatte fahren können, zum Glück zu ganz früher Stunde. Und je mehr er sich unrasiert fühlte und ungesäubert und ohne reine Wäsche, desto mehr erbitterte ihn förmlich der Anblick Jakobes, die so frisch wie immer vor ihm stand. Sie hatte das aschblonde Haar flüchtig hinten aufgesteckt, ein weisses Morgenkleid floss in weichen Falten an ihrer schlanken Gestalt hernieder, der zarte, rosige Hauch ihrer Wangen war um keinen Schimmer blässer gegen früher. Der blaue Glanz der Augen ungetrübt. Nichts an ihr verriet eine besondere Erregung. Nur sehr ernst sah sie aus.

Sie schwieg und wartete, wie er beginnen würde. Und er fand nicht gleich den Anknüpfungspunkt. Der war ihm jetzt eben durch das Gespräch mit Fräulein von Kritzing ganz verschoben worden. Bisher hatte er sich auf der langen Nachtfahrt mit seinen Gedanken an das Nächstliegende, an die Auseinandersetzung mit diesem Herrn von Wölsick gehalten. Die war einfach und klar. Der andere war ja Reserveoffizier. Und nun schied Herr von Wölsick, fürs erste wenigstens, ganz aus dem Handel aus. Er hatte gar nichts damit zu tun, er war überhaupt nicht zur Stelle. Für den Hauptmann Ansold blieb nur Jakobe übrig. Und er brach in seiner Unentschlossenheit und Erregung los: „Ja ... du stehst da und ich soll reden und weiss doch wahrhaftig gar nicht, wie ich das machen soll ... wie ich die richtigen Worte finden soll, die gegenüber einer Frau noch möglich sind ... sogar einer Frau gegenüber, die das getan hat wie du ...“

Sie zuckte die Achseln und sagte nur: „Ich habe nichts getan, dessen ich mich zu schämen brauche ... ich bin fort, in das Haus meiner Freundin. Das ist alles!“

Ihre Gelassenheit empörte ihn. Er begann heftig am ganzen Körper zu zittern, stützte sich mit beiden Händen auf den Säbel, beugte den Oberkörper vor und schrie sie förmlich an: „Und mein Haus ... an das hast du nicht gedacht? ... Was ich nun da anfangen soll ...? Wie ich da etwa leben soll ganz allein ... ohne Frau? ohne Kind?“

Kaum hatte er das Wort „Kind“ ausgesprochen, da verliess sie ihre Ruhe. Sie trat einen Schritt auf ihn zu. Sie liess ihn nicht weiter reden. Sie klammerte sich an diese von ihm hingeworfene Silbe, in der für sie alles lag — von der Rechtfertigung bis zur Anklage.

„War unser Haus nicht schon verwaist?“ frug sie. „Hast du nicht unser einziges Kind herausgenommen und unter fremde Leute gesteckt? Habe ich dich nicht verzweifelt, beinahe auf den Knieen gebeten, mir meinen Jungen zu lassen, das einzige, was ich hab’ — und hast du es nicht doch getan? War ich nicht jetzt schon ganz allein im Haus? Warum soll ich das leiden und andere nicht?“

„Darum handelt es sich jetzt nicht ...“ Er unterbrach sie barsch.

„Doch. Gerade darum. Von daher kommt alles! Einem das Kind wegnehmen, das ist — ihr versteht das ja alle nicht — als wenn man eine Schutzmauer einreisst — und nun steht man frei da — und um einen ist eine Weite. Und in einem ist eine Leere. Und dann ...“

Er wollte zu Worte kommen. Aber sie hob abwehrend die Hand. Sie war, in dieser Zwiesprache zwischen ihnen, der angreifende Teil. Er musste sich auf die Abwehr beschränken, so ratlos stand er in all seinem Zorn ihr gegenüber, und sie sagte etwas ruhiger: „Was war denn unsere Ehe? Diese ganzen zehn oder elf Jahre? Wir wollen doch einmal ehrlich sein und die Dinge sehen, wie sie sind. Erinnerst du dich, wie du mir ganz plötzlich bei meinem Vater im Garten unserer Dienstwohnung deinen Heiratsantrag machtest? Ich war wie aus den Wolken gefallen. Ich fing vor Schreck an zu weinen — lieber Gott — mit achtzehn Jahren — und diese ersten Tränen, die sind, weiss der Himmel, vorbildlich gewesen für alles, was nachher kam ...“

Er zuckte die Achseln. Ihm schien ihre Ehe nachträglich gar nicht so unglücklich gewesen zu sein. Es erstaunte ihn förmlich, das zu hören! Er hatte sich immer ganz wohl gefühlt! Und sie fuhr fort: „Du weisst, dass ich anfangs nein sagte! Durchaus! ich wollte nicht! ich wehrte mich! ich fühlte ganz deutlich: wir beide passten nicht zusammen. Das hab’ ich dir auch gesagt ...“

„Ich hab’ dich so geliebt,“ versetzte der Hauptmann Ansold. Es war der erste weiche Klang in seiner Stimme.

„Das heisst, ich war hübsch! ... ja! Und dann kam mein Vater und dann kam Mama und dann kam, ich weiss nicht mehr wer, und alle sagten, was ich schon selber auswendig wusste: Du hast vier Brüder — dein Vater hat kein Vermögen. Er kann über Nacht den Abschied kriegen. Dann langt es kaum mehr zum Notwendigsten! Greif zu, Kind! ... Das ist das vernünftigste! ... und schliesslich war ich vernünftig ...“

Ein bitteres Zucken war um ihre Lippen. Ihr Mann sagte mürrisch: „Das brauchst du alles nicht zu wiederholen — Dinge, die wir beide kennen! Ich will wissen, was jetzt passiert ist ...“

„Das hängt alles zusammen und lässt sich nicht trennen. So wie ich bin, bin ich doch in den zehn Jahren erst geworden. Und wäre es auch in der ersten Zeit nicht geworden — damals, als du mich noch mit deiner grundlosen Eifersucht plagtest und es nach jeder Gesellschaft und jedem Spaziergang die grässlichsten Szenen zwischen uns gab! ... In der Zeit war ich oft genug so weit, dass ich mich am liebsten hätte scheiden lassen oder einfach aus dem Hause gelaufen wäre — wenn ich mein Kind nicht gehabt hätte. An das klammerte ich mich förmlich. Das war mein Halt im Leben — mein Schutzengel gegen alles, auch gegen mich selbst ...“

Sie brach ab, um Atem zu holen, so stürmisch hatte sie gesprochen, und ehe er etwas erwidern konnte, hub sie wieder an: „Und wie dann der zweite Abschnitt unserer Ehe kam, wie du allmählich ganz stumpf und gleichgültig gegen mich wurdest — auch durch meine Schuld — ich liebte dich ja nicht und zeigte es — ich weiss es wohl — und du immer mehr ins Kasino gingst und eigentlich nur noch zum Essen und Schlafen nach Hause kamst, da war mir das Kind wieder mein ganzer Trost. Es wuchs heran, es füllte meinen Tag aus — da wusste ich doch, wozu ich auf der Welt war, und war gewiss nicht glücklich, aber wunschlos. Ich lebte so hin — du auch — wir hatten uns soweit ineinander gefunden, dass wir uns zur Not ertragen konnten — es gibt gewiss viele solche Ehen — nach aussen merkt man es ja kaum — und es wäre auch so geblieben — da musstest du mir den Jungen nehmen und in das Kadettenkorps stecken! ... Verzeih mir Gott, Leopold ... aber es war nicht viel anders, als wenn jemand ein Streichholz nimmt und sein eigenes Haus in Brand setzt ...“

Der Hauptmann Ansold stand, von ihr abgewandt, am Fenster. Sein breiter Rücken verdunkelte die Scheiben. Jetzt drehte er sich um und schrie in einer plötzlichen Wut: „Genug mit dem Gerede! Ich will die Wahrheit wissen! Was ist zwischen dir und dem Wölsick?“

Dabei trat er rasch und drohend auf sie zu. Sie fürchtete sich nicht vor ihm. Sie blieb ruhig stehen, wo sie war. Er machte dicht vor ihr halt, die Fäuste geballt, mit rotem Gesicht, und versetzte dumpf: „Die alte Kritzing hat mir eben eine Seeräubergeschichte erzählt, es sei zwischen dir und dem Wölsick alles aus! ... Er hätte überhaupt nicht die Hand im Spiele bei deinem Streich! Das glaube ich nicht! ... Das ist Unsinn! Also nun, hier, Aug’ in Auge, hab wenigstens so viel Mut und gestehe, wie es wirklich ist ...“

„Ich habe Mut genug! Aber es ist genau so, wie die Kritzing sagt! Ich habe Herrn von Wölsick seit Ende Juli nicht mehr gesehen, kein Lebenszeichen von ihm empfangen oder ihm gegeben und will es auch in Zukunft nie tun!“

„Und das soll ich glauben?“

Sie richtete sich hoch auf. Ein zorniger Schein durchleuchtete ihre tiefblauen Augen.

„Das schwöre ich dir! Bei unserm Kind! ... Ich habe mir nichts vorzuwerfen!“

Leopold Ansold schaute seine schöne Frau unschlüssig an. Dann ging er langsam, in leisem Klirren der Sporen, durch das Zimmer und schlug sich ein paarmal mit der flachen Hand vor die Stirn: „Verrückt!“ sagte er dabei. „Einfach verrückt!“ Und da sie nichts erwiderte, wiederholte er ihr brüsk ins Gesicht hinein: „Ich glaube wirklich, Jakobe, du bist nicht ganz bei Trost!“

„Mag sein, dass du und eine ganze Menge anderer Menschen mich nicht verstehen! Die meisten sogar wahrscheinlich! Aber ich kann euch nicht helfen: es ist über mich gekommen und ich tue, was ich muss ...“

„Was ist denn über dich gekommen? Dass dieser Lump, dieser Wölsick, dir ...“

Er verstummte, in einem leisen Bangen vor Jakobes Gesichtsausdruck.

„Ich spreche diesen Namen nicht mehr aus!“ sagte sie. „Und ich spreche auch nicht mehr von ihm selber und was er mir war. Das ist abgetan. Vorbei für immer. Ich will nur von mir reden, wie ich jetzt vor dir hier stehe. Das ist das, was uns beide angeht. Und da ist es richtig, dass durch ihn in diesem Sommer eine Umwälzung in mein ganzes Leben gekommen ist. Ich war ja schutzlos. Ich hatte ja meinen Sohn nicht mehr. Darum war alles, was mich umgab, eine Lüge. Und diese Lüge ist unter seinem Einfluss in mir zusammengebrochen. Mir gingen auf einmal die Augen auf. Ich merkte jetzt erst, dass, wenn ich es ernstlich prüfte, nichts, aber auch nichts mehr in unserer Ehe einen inneren Bestand hatte. Es war alles nur noch Gewohnheit und Scheu vor neuem Streit und Schmerz, weil wir uns ja früher so oft und unnütz wehgetan hatten, und Verstellung vor den Dienstboten und Druck von aussen — der eherne Reifen, den ihr im Regiment um alles spannt — und das alles fiel in diesem Juni und Juli von mir ab! —“

„Und das hat dieser Wölsick angerichtet!“ Ihr Mann murmelte es in unterdrückter Wut zwischen den Zähnen. „Aber der Kerl soll sich hüten! Und wenn er zehnmal in Schottland steckt, ich find’ ihn schon ...“

Seine Gedanken gingen den ausgetretenen Weg, dem Angriffspunkt zu, den seine Augen zu erkennen vermochten, dem Dritten in der Ehe. Jakobe zuckte die Schulten.

„Mache du da, was du willst,“ sagte sie. „Das geht mich nichts an. Er ist weg. Und ich rede hier nur von mir! ... Und als er damals weg war von mir und alles um mich auf einmal leer und still war und nichts mehr kam, siehst du, Leopold, da ist etwas in mir erwacht, was ich eigentlich nie in meinem Leben gekannt hab’ — und am wenigsten von dem Tag ab, wo ich ohne Liebe, nur der Versorgung wegen, ja gesagt hab’ — der Stolz ...“

Der Hauptmann Ansold riss die Augen auf: „Das sagst du jetzt ... in dieser Lage, in die du dich seit vorgestern gebracht hast!“

Und sie wiederholte, ihm fest in das Gesicht sehend: „Jawohl, der Stolz! ... Ich will es gar nicht leugnen: Es war diesen Sommer etwas Grosses in mir — etwas Gewaltiges, wie ich es nie in meinem Leben empfunden habe! ... Wie es auch ausgegangen ist, wie auch andere mit Recht oder Unrecht darüber denken mögen — vor mir selber hat es mich geadelt und erst voll zum Menschen gemacht — und so sehr ich nun darunter leiden musste — wenn ich die Wahl hätte, ich möchte es nicht missen, denn es hat mir die Freiheit gegeben!“

Sie hatte sich in Erregung geredet. Sie atmete schwer.

„Und das ist das, was ich meinen Stolz nenne. Den bekam ich, wie ich wieder allein war, im August und September, ganz allmählich, von einem Tag zum anderen mehr. Das war wie ein Schrecken. Der wuchs und ich frug mich plötzlich: Was tust du denn noch in diesem Hause?“

„In unserem Hause?“ schrie der Hauptmann Ansold.

„Ja. In unserem Hause — ohne Daseinszweck, seit man dir dein Kind genommen hat, von einem Manne bekleidet und genährt und beschirmt, den du nicht liebst — der deiner zu seinem Glücke längst nicht mehr bedarf — kein geistiges Band zwischen dir und ihm — nichts Innerliches — und dies Nebeneinanderleben auf engem Raum — das schien mir auf einmal so entwürdigend für mich ... so demütigend ... im Vergleich zu dem, was ich fühlte — was in mir etwas Heiliges war, trotz aller Schmerzen und Enttäuschungen — das ertrug ich nicht — ich wäre dran zu Grunde gegangen, auf die Dauer, und fühlte doch noch so viel Kraft in mir — viel mehr als früher, und Stolz ... jawohl: ich sage immer wieder ‚Stolz‘ — und alles in mir schrie: fort! ... fort! ... du musst unabhängig sein — ohne Lüge und Zwang — nach dem, was du in dir durchlebt hast — und da hab’ ich’s getan und will die Folgen tragen, und weiter kann ich nichts sagen! Ob du mich verstanden hast, das weiss ich freilich nicht!“

Und Leopold Ansold sagte dumpf vor sich hin: „Nein — weiss Gott, das ist mir zu hoch! ... Das sind alles Redensarten — weiter nichts ...“

Dabei sah er sie nicht an und ging im Zimmer auf und ab, langsamen schweren Schrittes, dass die Nippsächelchen auf dem Glasspind zu seinem Säbelrasseln klirrten. Sie folgte ihm mit den Blicken, die Hände ineinander ringend, in ihrer Hilflosigkeit, ihm das, was sie fühlte, zu erklären, und versetzte noch einmal: „Begreifst du das denn nicht, dass solch eine Ehe eine Sünde ist ... vor dem Geist der Ehe? ... Eine grössere Sünde als manche gebrochene Ehe? ... Begreifst du nicht das Herabwürdigende einer solchen Ehe für mich, so wie ich das begriffen hab’ in diesem Sommer? ... Da bin ich ein anderer Mensch geworden ... Ich habe mich selbst gefunden ... Mehr weiss ich nicht zu sagen ... Es gibt keine anderen Worte dafür ... Ich bin fertig ...“

Es war, als habe ihr Mann auf ihre letzten Sätze gar nicht mehr geachtet. Er starrte vor sich auf einen Punkt in der Luft.

„Da hat der Altar gestanden!“ sagte er. „Da war der Pfarrer. Da haben wir gekniet, du und ich, und er hat dich gefragt, ob du meine Frau sein willst in guten und bösen Tagen — und du hast ‚ja‘ geantwortet, vor Gott und aller Welt ...! Fühlst du denn gar kein Gewissen, nun zehn Jahre später einfach nach Berlin zu fahren und solch einen Schwur vor unserm lieben Herrgott im Himmel zu brechen, als wäre da weiter gar nichts dabei ...? Schau doch einmal in den Spiegel, Jakobe, ob du dich darin noch ansehen kannst — mach dir das doch einmal klar!“

Und sie wiederholte: „Zehn Jahre später! — da sagst du’s selber! Das ist’s! Das bin nicht mehr ich, die das damals geschworen hat ...“

„Doch! Da stehst du!“

„Nein! Ich habe nicht gewusst, was ich tat. Ich war noch ein halbes Kind mit meinen kaum achtzehn Jahren. Sonst hätte ich es überhaupt nicht getan ...“

Plötzlich schleuderte Leopold Ansold den Stuhl, um dessen Rückenlehne er bisher im Stehen die rechte Hand geklammert hatte, von sich in die Ecke, eine Welle roter Wut lief über sein Gesicht und verlor sich unter dem schon sehr dünnen Haarwuchs der Schläfen, er zitterte am ganzen Körper und schrie mit erhobenen Fäusten: „Und dabei soll es bleiben ... bildest du dir ein?“

„Ja.“

„Und ich, denkst du, lasse mir so was einfach gefallen?“

„Sprich doch ruhiger! Das Haus läuft ja zusammen!“

Er beachtete ihre Worte nicht. Schwerfällig ging er auf sie zu. Sie bebte. Aber sie stand aufrecht. Seine Stimme wurde noch stärker: „Und ich soll der Dumme sein, mit dem du deine Narrenspossen treibst! ...? Und soll nicht mal einen haben, an den ich mich halten kann? Dieser Kerl, der Wölsick, einfach weg? Fort aus dem Schuss? Tut, als hätte er kein Wässerchen getrübt? Du hier ganz ruhig bei der alten Tante ... und ich allein daheim in unserem Hause? — nein, Kinder ... das ist verrückt — das ist mir zu bunt ... da haue ich drein! Du kommst mit, verstehst du ... Ich will dir Mores lehren! ... Du kommst mit, auf der Stelle!“

„Ich bleib’ hier!“ sagte Jakobe. „Bitte, Tante Therese, lass uns jetzt allein!“

Das galt dem Fräulein von Kritzing, die es in ihrer Aufregung hinten in der Schule nicht hatte aushalten können und die Literaturstunde einer ihrer eben unbeschäftigt im Lehrerinnenzimmer sitzenden und Tee trinkenden Damen übergeben hatte. Jetzt streckte sie angstvoll ihr gutes, pausbäckiges, von weissen Löckchen unter der Spitzenhaube umrahmtes Gesicht durch den Türspalt und bat flehentlich, so als ob ihr damit ein persönlicher Gefallen geschähe: „Bringt euch nur nicht um ... hier in meiner Wohnung!“

Dann zog sie sich wieder zurück. Der Hauptmann Ansold hatte unterdessen keuchend weitergeredet. Er stammelte eigentlich nur noch und stiess die Worte gewaltsam hervor: „Und ich ... in der Garnison ... da ganz allein ... was soll ich denn da dem Mädchen sagen ... und dem Burschen ... und allen Leuten ... wo du steckst! Nett! ... sehr nett ... wenn sie da alle mit Fingern auf mich weisen ... und hinter meinem Rücken faule Witze reissen ... und die jüngsten Dächse im Kasino mich heimlich auslachen, weil ich nichts gemerkt hab’ und der Oberst mir erst die Augen aufgemacht hat. Natürlich muss mich der Oberst versetzen lassen ... Gott weiss wohin ... jetzt eben, wo ich die Kompanie mit Mühe und Not in die Höhe gebracht hab’, muss ich sie lassen und darf mich mit einer neuen herumrackern ... in der Wasserpolackei oder sonst wo ... sehr hübsch wird sich das in der Konduitenliste machen: ‚Frau durchgegangen — sonst brauchbarer Offizier‘ — das ist ein Knacks für immer! ... Davon erhole ich mich nie ... und wenn der Herbert in den Ferien heimkommt und mich frägt: ‚Wo ist denn die Mama?‘ — was soll ich ihm dann sagen — He du! — was soll ich ihm dann sagen? ... Gib Antwort ...“

„Sag, ich wäre hier und er müsse mich besuchen!“

Der Hauptmann Ansold packte in einem erneuten sinnlosen Wutanfall seine Frau an der Schulter und schüttelte sie hin und her. Sie liess es geschehen, sie schwankte unter seiner Faust, mit geschlossenen Augen und fest zusammengebissenen Zähnen. Es schoss ihr durch den Kopf, was die alte Kritzing eben gesagt: Bringt euch nur nicht um! — Und sie dachte sich zum ersten Mal: Jetzt tut er’s am Ende wirklich ...

„Willst du jetzt mitkommen oder nicht?“

Seine Stimme klang heiser. Sie fühlte seine keuchenden, noch von einem leichten Tabakhauch der Morgenzigarre durchwehten Atemzüge dicht vor ihrem Antlitz. Sein Griff tat ihr weh. Sie konnte sich kaum auf den Füssen halten, und er wiederholte leise und drohend: „Willst du jetzt mitkommen — zum letzten Mal ...“

„Ich kann doch nicht! Herrgott im Himmel! ... Ich kann doch nicht!“

Sie hatte die grossen blauen Augen aufgerissen und es ihm ins Gesicht hinein geschrien und er liess plötzlich von ihr ... Er wich ein, zwei Schritte zurück ... seine rechte Hand fuhr in die Tasche und es durchzuckte sie blitzschnell: Da hat er den Revolver stecken ... den kleinen, runden Armeerevolver, den er immer hat ... er zieht ihn heraus ... gleich ist das Zimmer voll Knall und Rauch und Blut ... Nur jetzt tapfer sein! Sie wich nicht einen Zoll breit zurück — sie veränderte ihre Haltung nicht ... sie schaute ihrem Mann fest ins Auge ...

Und über dessen Gesicht glitt eine Veränderung ... ein plötzlicher, bitterer Schmerz ... seine Hand brachte keine Waffe zum Vorschein, sondern das Taschentuch. Er brauchte es, denn die Tränen liefen ihm nun auf einmal in der jähen Erschöpfung nach dem Zornausbruch die Wangen hernieder. Die trocknete er und wandte sich ab und schnaubte sich dann heftig, zweidreimal hintereinander, und liess sich schwer auf einen Stuhl sinken, das Tuch wieder vor den Augen, und rührte sich nicht mehr, sondern schluchzte nur noch dumpf in sich hinein.

Jakobe stand vor ihm. Sie war blass geworden und atmete rascher. Der Spitzeneinsatz ihres Morgenrocks hing an der linken Halsseite zerrissen herab. Aber sie war ganz ruhig. Mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, in dem Staunen war und Mitleid und eine leise an Verachtung anklingende Härte, schaute sie auf ihren weinenden Mann herab. Eigentlich hatte er sich so benommen, wie sie von ihm ungefähr erwartet hatte. Deswegen hatte sie auch nie besondere Furcht vor dieser Begegnung verspürt.

Es war ein langes Schweigen zwischen den beiden. Dann stand er auf und versetzte finster, in wiedergewonnener Ruhe: „Es bleibt mir jetzt nur noch die eine Hoffnung, dass du mit der Zeit zur Vernunft kommst. Du musst doch allmählich aus dem Taumel, in dem du jetzt bist, aufwachen, und dir selber sagen, wie mutwillig du dir mit einem solchen Schritt dein ganzes Leben für immer ruinierst. Du verlierst Namen, Familie, Geld, Verkehr, alles bei einer solchen Trennung — und was tauschst du dafür ein? — das möchte ich bloss wissen ...“

„Mich!“

„Nichts!“ sagte er. „Aber auch nichts, was eines solchen furchtbaren Opfers wert wäre! Das bedenke doch! Habe doch ein bisschen Pflichtgefühl und Selbstachtung und ...“

Sie hob den Kopf.

„Weiss Gott: ich habe meine Selbstachtung für mich! Gerade jetzt! und ihr anderen könnt ja über mich denken, was ihr wollt!“

„Ich werde vier Wochen warten!“ sagte ihr Mann. „Zum Glück ist das jetzt während des Manövers möglich. Du bist eben bei deinen Verwandten in Berlin zu Besuch, das wundert vorläufig niemanden. Und ehe es so weit kommt, dass ein Skandal entsteht, bin ich wieder hier, dann wirst du dich entscheiden!“

„Ich habe mich doch schon längst entschieden!“

„Inzwischen werde ich dir noch schreiben und werde deinen Vater und deine Brüder benachrichtigen. Ich weiss, dass sie in einem solchen Fall auf meiner Seite sein und mir helfen werden.“

Jakobe seufzte nur mit einer leichten Bewegung der Ungeduld bei dieser Aussicht.

„Vielleicht gelingt es unserer aller Bemühungen doch noch, dich auf den rechten Weg zu bringen!“ schloss ihr Mann. Er wandte sich dabei zur Tür. „Wenn sich das aber nicht erfüllt, glaube nur nicht, dass ich dann in der Geschichte den Pojaz spielen und mir alles gefallen lassen werde! Dann suche ich mir meine Leute — vor allem den Wölsick — magst du jetzt mit ihm auch stehen, wie du willst. Und was dabei herauskommt, dafür trägst du die Verantwortung ...“

Er wartete auf eine Erwiderung von ihr. Aber es kam keine. Und nachdem er eine Weile unschlüssig dagestanden, drückte er plötzlich rauh die Klinke auf, kehrte Jakobe den Rücken und verliess ohne Gruss das Zimmer. Sie hörte, wie er nebenan mit Fräulein von Kritzing sprach und, ohne sich die Mühe zu nehmen, seine Stimme zu dämpfen, zu ihr sagte: „Ich zähle auch auf Sie, liebe Cousine, wie auf die Unterstützung der ganzen Familie. Wir müssen alle zusammenhalten. Dann muss sie doch schliesslich Raison annehmen! Die Situation ist ja für sie unhaltbar ... einfach lächerlich auf die Dauer ...“

Was jene darauf erwiderte, vermochte Jakobe nicht zu verstehen, wahrscheinlich gar nichts Zusammenhängendes. Das alte Fräulein war zu verwirrt und beängstigt durch diesen plötzlichen Aufruhr, die wilden Stimmen, die nassen Augen, innerhalb ihrer stillen vier Wände. Sie war noch ganz auseinander, als sie zu Jakobe hereinkam, während draussen schwer die Flurtüre ins Schloss schlug, und sich erschöpft hinsetzte und klagte: „Nein — Kinder — es ist schrecklich mit euch! So benehmen sich doch keine Christenmenschen! ... Wie ihr da eine Ehe von zehn Jahren in Fetzen reisst, als wäre es ein altes Hemd — es blutet einem ja das Herz, so was zu sehen ...“

„Es ist ja nun vorbei, Tante — für immer — Gott sei Dank!“

Jakobe stand am Fenster. Da unten ging ihr Mann quer über die Strasse, vornüber gebeugt, die Hände in den Taschen des Paletots. Er kehrte sich nicht mehr nach dem Hause um, sondern winkte einer geschlossenen Droschke, stieg schwerfällig ein und fuhr mit ihr um die Ecke. Und Jakobe Ansold schob, von einem plötzlichen Gedanken erfasst, den Halsausschnitt ihres Morgenkleides etwas mit der Hand zurück. Auf der linken Schulter war ein grosser blauer Flecken — ein paar kleinere daneben — da, wo ihr Mann sie geschüttelt hatte. Die betrachtete sie. Ein seltsames Lächeln ging über ihr Gesicht. Dann schaute sie wieder vor sich hin und weiter über die Dächer in die Ferne....

III

Vor der niederen grauen Front des Auswärtigen Amts in Berlin hielt eine Taxameterdroschke in dem feinen, eiskalten Oktoberregen, der die menschenleere Wilhelmstrasse übersprühte, und innen, in seinem Arbeitszimmer, sagte der Geheime Legationsrat von Teichardt etwas ungeduldig zu seiner Frau, die ihn, einen Brief in der Hand, mitten in die Dienststunden hinein besucht hatte: „... und ausserdem lass doch den Wagen draussen nicht so lange warten! Das kostet ja wieder ein Heidengeld! fahre schon in Gottes Namen zu Erich hin! Es hilft doch nun einmal nichts!“

Er war ein sehr grosser, breitschultriger Mann in den Vierzigern mit Bismarckschnurrbart, Glatze und vielen Schmissen. Die kleinen Augen blickten scharf und klug hinter dem goldenen Kneifer. Er wiederholte jovial, aber sehr bestimmt: „Ich hab’ zu tun, Helmine! Da liegt der angefangene Bericht und es ist bald sechs Uhr Abends! Du weisst: ich liebe es überhaupt gar nicht, dass du mir hier in die Aktenbude hereinschneist! Nun dalli, Kind! Es ist dein Bruder! Beiss in den sauren Apfel ...“

Frau von Teichardt, geborene von Wölsick, war eine Frau, die weniger hübsch als distinguiert aussah, sehr schlank, sehr elegant gekleidet, zehn Jahre jünger als ihr Mann. Über ihr scharf geschnittenes, lebhaftes und bewegliches Gesicht glitt erneut ein Schatten, und sie versetzte ärgerlich: „Das ist so echt Mama! Mir schreibt sie’s und ich darf es Erich ausrichten! Warum schreibt sie ihm denn nicht direkt? Bloss um sich Ungelegenheiten zu ersparen! ... Ich weiss wirklich nicht, wer von den beiden der grössere Egoist ist, Mama oder Erich!“

„Erich!“

Der Geheimrat erwiderte das phlegmatisch. Die Hände auf dem Rücken stand er da und schaute in das Abenddämmern des schon herbstlich kahlen Parks hinaus, der sich vor den Fenstern seines Bureaus zur Königgrätzerstrasse hin erstreckte. Er liebte seinen Schwager nicht besonders, aber er war viel zu sehr ein Mann des praktischen Lebens, um es mit ihm zu verderben, der als Majoratsherr aus freien Stücken seiner Schwester eine so ansehnliche Jahresrente gab.

Und diese meinte: „Das dachte ich mir schon lange, dass er doch einmal an den Unrechten kommen würde — oder an die Unrechte! Nun macht eine mal Ernst aus seinem Spiel! Das wird ihm eine Lehre sein ... ich sag’ dir: ich nehm’ diesmal kein Blatt vor den Mund!“

„Mache es nur nicht zu bunt!“ sagte ihr Mann etwas besorgt, mit dem Gedanken an die Zulage. „Schliesslich ... diese Frau Hauptmann Ansold ... mag sie von ihrem Mann fort sein — ich begreife ja, dass es deiner Mutter höchst peinlich ist, wenn in ihrer ganzen Nachbarschaft, rings um Sommerwerk herum, von diesem unwillkürlichen Geniestreich Erichs geredet wird — aber was geht das uns an? Wir brauchen da wahrhaftig nicht Partei zu ergreifen!“

„Doch! Ich bin auch Frau! Mich erbittert das! Das ist doch nicht der erste Mensch, den er sich so vom Weg gepflückt und wieder weggeworfen hat.“

„Und du bist sicher, dass er noch von gar nichts weiss?“ frug ihr Mann.

„Nein! Offenbar nichts! ... wo er doch erst vor ein paar Tagen aus dem Ausland zurück ist. Vorgestern nachmittag, als er bei mir war, erzählte er von allem möglichen — aus Schottland — und dass er für diesen Herbst genug von der Jagd habe und deswegen gar nicht erst nach Sommerwerk gehen und Mama besuchen wolle ... Du verstehst: weil er glaubt, sie, die Frau Ansold, sei noch dicht daneben, in der Garnison bei ihrem Mann, und bei Leibe kein Zusammentreffen wünscht ... natürlich: er hat die Geschichte schon halb vergessen ... dann ärgert es ihn jedesmal, wenn andere so ein unangenehmes Gedächtnis für ihn haben!“

„Ja — er hat eine merkwürdige Anziehungskraft für die Menschen!“ sagte der Geheimrat. „Worin die eigentlich besteht ... na ... Helmine ... es sind schon wieder fünf Minuten verstrichen ... da liegt mein Bericht ... die Weltgeschichte wartet ... Willst du den Reichskarren umschmeissen? Nein? ... dann fahre davon! ... Auf Wiedersehen zu Tisch!“

Frau von Teichardt seufzte, während ihr Mann sie zur Tür hinausgeleitete, nahm ihr Kleid auf und ging die Treppe hinab und an dem ehrerbietig grüssenden Pförtner vorbei zum Wagen. Auf der kurzen Fahrt die Linden entlang und durch das Brandenburgertor sass sie aufrecht mit gespanntem Gesichtsausdruck da. Und da standen schon die Pferde in einer der kurzen, vornehmen, den Königsplatz umgebenden Strassen still und die Geheimrätin zog im Erdgeschoss eines altmodischen Herrschaftshauses die Klingel, neben der ein Schild: „Dr. jur. Erich von Wölsick-Sommerwerk“ angebracht war.

Der öffnende Diener trug keine Livree, sondern einen einfachen schwarzen Gentlemananzug. Er war ein kleiner, mickeriger Mensch, sorgenvoll und glatt rasiert. Frau von Teichardt sah ihn wie immer mit einem stillen Missfallen an. Sie wusste, dass ihr Bruder sich von ihm förmlich tyrannisieren liess, was ihm bei anderen Leuten nie vorkam, und frug den Unentbehrlichen kurz, aber gezwungen freundlich: „Mein Bruder zu Hause, Michael?“

„Jawohl. Aber im Bad.“ Michael lispelte es und Frau von Teichardt zuckte die Achseln, während sie durch die von ihm aufgerissene Tür in das Arbeitszimmer trat. Das war auch wieder eine von Erichs Marotten: zweimal täglich baden, des Morgens und des Abends! Ungeduldig ging sie in dem grossen, durch gedämpftes, elektrisches Licht erhellten Raum auf und nieder, der gar nichts von der weichlichen und zweifelhaften Eleganz einer sprichwörtlichen Junggesellenwohnung an sich hatte. Schon die vielen Bücher in den geschnitzten Schränken und auf dem grossen Schreibtisch gaben ihm ein ernstes Gepräge. Die Besucherin warf gar nicht erst einen Blick darauf. Sie wusste, es war ja doch lauter unverständliches Zeug: Jurisprudenz, Staatswissenschaft, Nationalökonomie, Statistik ... Broschüren über Finanz- und Börsenfragen — es war früher bei den Wölsicks nicht Mode gewesen, sich mit derlei zu befassen. Man diente — schon seit der Zeit des Grossen Kurfürsten, oder bewirtschaftete seine Güter. Erich, der mit vier Jahren seinen Vater verloren hatte und ganz selbständig aufgewachsen war, war der erste ganz moderne Mensch dieses alten Geschlechts.

Er hatte in Eile Toilette gemacht und trat jetzt durch eine Seitentüre ein, ein gut aussehender, schlanker und ziemlich grosser Mann über die Mitte der dreissig. Um seinen dunkelblonden Schnurrbart spielte jenes, in seiner Herzlichkeit so unwiderstehliche, liebenswürdige Lächeln, das seine Schwester an ihm so wohl kannte. Damit fing er jeden. Es war unglaublich, wie er sich seine Nächsten um die Finger wickelte.

„Entschuldige, Helme!“ sagte er lachend. „Wenn ich geahnt hätte, welche Ehre mir bevorsteht, dann wäre ich schon jetzt im Frack und weisser Binde! In einer halben Stunde muss ich es nämlich sein. Da bin ich zum Diner geladen. Aber bis dahin habe ich noch Zeit!“

Er setzte sich ihr gegenüber.

„Helme — du siehst famos aus ... es fällt mir schon seit einiger Zeit auf ... Du kommst jetzt erst in deine vorteilhaftesten Jahre — ne, ne — winke nicht ab — es ist schon so ... erhalte dich nur recht schlank! Nichts schrecklicher als eine dicke Ministerfrau ...“

Seine Schwester errötete unter dem Schleier. Ministerfrau ... das war ja der grosse Traum ihres Lebens. Und ein erfüllbarer. Der Geheimrat von Teichardt hatte eine schöne Karriere vor sich. Ihr wurde warm ums Herz. Erich sagte einem doch immer gleich angenehme Dinge, sowie man eintrat, wo einem andere mit Klagen über schlechtes Wetter und Influenza und Ärger im Dienste kamen! Er gab den Leuten Zuckerplätzchen. Ihm kosteten sie ja nichts. Und aus diesen letzteren Gedanken heraus wurde sie plötzlich sehr ernst und sagte: „Ich bin gekommen, um in einer äusserst wichtigen Angelegenheit mit dir zu sprechen!“

Erich von Wölsick bot seiner Schwester die Zigarettendose an und steckte sich, da sie den Kopf schüttelte, selber eine in Brand. „Es wird schon nicht so wichtig sein,“ meinte er dabei gemütlich.

„Doch! für dich und uns alle!“

„Na — dann nur Mut und Kürze! ... Los, Helme!“

Er streckte dabei bequem die Beine aus und sah sie, wie immer amüsiert über die Aufregung anderer Leute, lächelnd aus seinen klaren hellbraunen Augen an. Er war überhaupt ein hübscher Mensch mit seinen regelmässigen aristokratischen Zügen und der peinlichen Gepflegtheit seines Äusseren. Seine Schwester zögerte. Sie hütete sich wohl, mit der Türe ins Haus zu fallen. Dann, das wusste sie, bekam sie nur eine schroffe Absage.

„Ich muss ein bisschen weit ausholen, Erich!“ begann sie langsam, und da lachte er auch schon: „Sage doch nur einfach, wie viel? — und es ist gut!“ Er ging zum Schreibtisch und nahm ein Checkbuch aus dem Pult. „Eintausend, Helme — oder soll ich gleich zweitausend Mark schreiben? — Kannst du damit Weihnachten überstehen?“

Ach gewiss hätte Frau von Teichardt das Geld brauchen können — die vier Kinder daheim — das Fest vor der Türe — dann der Berliner Januar — es schoss ihr allerhand durch den Kopf ... da konnte auch noch das neue Persianerjakett für sie abfallen — und die fehlende grosse Träne unten an der Diamantagraffe ... sie kannte ja Erichs verschwenderische Freigebigkeit, den anderen, nicht vom Glücke gesegneten Wölsicks gegenüber — und ganz besonders zu ihr — und er wiederholte auch noch im Spass: „Ist’s genug? Es soll mir niemand vorwerfen, dass ich meine leibliche Schwester verhungern lasse!“ — Aber diesmal kämpfte sie entschlossen diese Anwandlung von menschlicher Schwäche nieder und versetzte förmlich erbittert: „Ja — so bist du immer! ... gegen alle! ... dem einen stopfst du den Mund mit Geld — den anderen speisest du mit netten Worten ab — für jeden hast du etwas ... und keinen nimmst du ernst, sondern spielst damit — gerade als ob wir alle Bleisoldaten wären ...“

Sie hatte beinahe Tränen in den Augen, aus Zorn gegen ihn und Kummer über das entgangene Geld. Er war ganz verwundert.

„Bleisoldaten!“ sagte er. „Na — da hättest du gestern den Vetter Wölsick sehen sollen — du weisst, von der Feldartillerie, dem ich vor sechs Jahren das halbe Kommissvermögen zur Heirat gegeben hab’! ... Es war ja ein tüchtiger Riss in meinen Beutel ... nun kamen sie auf einmal angerückt — auf Urlaub in Berlin — er, die Frau, drei Kinder — die Kinder hatten doch weiss Gott Veilchensträusschen in der Hand und schrien schon in der Türe: ‚Heil, Onkel! Heil!‘ und die kleine Frau heulte wie ein Schlosshund und der dicke Klaus Wölsick biss sich auf die Zähne, um es nicht auch zu tun, und schüttelte mir mindestens zehnmal krampfhaft die Hand ... na ... und Michael kochte Kaffee und besorgte Kuchen — und ich sass als glücklicher Ehestifter im Kreise der Meinen — auf jedem Knie ein Balg — förmlich wie ein Patriarch — ihre Photographie haben sie mir auch mitgebracht ... dort drüben liegt sie ... es war wirklich nett ...“

Ein weichliches, verwöhntes Lächeln flog bei den letzten Worten über seine Züge, der Ausdruck eines vom Glück überschütteten Menschen, der gerne auch den anderen ihren bescheidenen Anteil gönnt, und seine Schwester sah ihn an und dachte sich: jawohl, Ehestifter! ... als Ehezerstörer sitzest du da und wirst es bald genug erfahren ... und laut sagte sie: „Ich möchte wirklich wissen, Erich, wie du dir eigentlich deine Zukunft denkst ...“

„Meine Zukunft?“ Er war erstaunt. „Na — sehr nett, Helme!“

„Ja, aber wie?“

Ihr Bruder zündete sich eine neue Zigarette an und sah auf die Uhr. Es war noch eine Viertelstunde Zeit.

„Wie? So wie ich es mir immer gedacht habe! Aktiver Offizier wollte ich nicht werden — mit dem jur. et cam. hat es heutzutage nur noch bis zum Regierungsassessor Sinn, wenn man nicht in der Bureaukratie verknöchern will, — so bin ich mit dem abgeschnappt ... ins neue Land hinüber ... das ist ja in Deutschland für uns Wölsick und Genossen der Handel und die Industrie leider noch immer ... in England sind sie längst klüger ... da wissen die Lords und ihre Söhne ganz genau, wo das Geld steckt — na ... und jetzt bin ich so weit ... war Bankvolontär — hab’ meine Reisen nach Amerika und England gemacht — Volkswirtschaft studiert, in die Politik hineingeschaut ... mir hier überall in Berlin meine Verbindungen geschaffen ... nun suche ich mir ein Feld für meine Tätigkeit in der Hochfinanz ...“

„Dabei verstehe ich nur das eine nicht!“ sagte Frau von Teichardt. „Unser altes Sommerwerk ist gewiss schön und wertvoll und wirft dir eine hohe Rente ab — aber doch nicht so viel, dass du dich dadurch selbst mit grossen Kapitalien an einem Unternehmen beteiligen kannst ...“

„Nein. Das natürlich nicht.“

„Also müsstest du in solch einem Unternehmen doch in irgend einer Form als höherer Angestellter tätig sein! Und inwieweit eine derartige Abhängigkeit deinem Charakter und deinem Namen und deiner Position als Majoratsherr entspricht — verzeihe, wenn ich mich da in deine Angelegenheiten mische — aber mir erscheint das von vornherein ganz unglaublich.“

„Deswegen hab’ ich es ja auch noch nicht getan!“ sagte Erich von Wölsick gelassen. Der Zug lebhafter Klugheit auf seinem Gesicht hatte einen leise spöttischen Anstrich, während er seine Schwester ansah und die ihn und sie schliesslich zögernd versetzte: „Nun ja ... also ...“

Er schwieg und rauchte und blickte lächelnd zur Decke. Er kam ihr nicht zu Hilfe. Frau von Teichardt war zu vorsichtig, um weiter in ihren Bruder zu dringen. Damit reizte man nur seinen Widerspruch. Dann war er einer der verschlossensten Menschen, die sie kannte, und konnte herausfordernd höhnisch werden. Sie blieb ein paar Augenblicke stumm und sagte dann: „Eigentlich habe ich deine Pläne für dein äusseres Leben nicht so sehr gemeint — die kenne ich ja schon, wenigstens in grossen Zügen — und will mir auch kein Urteil gestatten, ob ein Wölsick durchaus mit Börsenpapieren und Streiks und allerhand sonderbaren Leuten zu tun haben muss, um seinen Platz in der Welt auszufüllen! Das musst du besser wissen und wirst schon nicht zu kurz kommen! Darum ist mir nicht bang! ... sondern um dich selber — um dein Inneres — meine ich, Erich — was aus dem schliesslich wird ...“

Ihr Bruder warf ihr einen misstrauischen Blick zu.

„Ich hab’ schon oft darüber nachgedacht, Erich ...“ fuhr seine Schwester fort, „ob du nicht einmal würdest dafür büssen müssen, dass du absolut nicht im stande bist, irgend einen Menschen wirklich, innerlich zu achten! Es ist ja gewiss nicht allein deine Schuld! Es liegt nicht nur daran, dass du ja von Haus aus ein ungewöhnlich gescheiter Mensch bist, sondern auch an deiner Erziehung. Es war ein Unglück, dass unser Vater gestorben ist, wie wir erst drei und vier Jahre alt waren! Du hast viel zu früh gewusst, dass du Majoratsherr bist! Mir ist es unvergesslich, wie wir einmal spazieren gingen und Mama und ich dir riefen: ‚Komm aus dem Gras heraus!‘ Und du Knirps standst mitten in der Wiese, die dir fast bis über die Ohren reichte, und antwortetest ganz pomadig: ‚Ihr habt hier gar nichts zu sagen! Das Gras gehört mir! Alles gehört mir!‘ und fuhrst dabei mit dem Schmetterlingsnetz so ungefähr über den halben Horizont hinaus! ... Mama hatte schon damals keine Autorität über dich — und nach ihrer unglücklichen zweiten Heirat natürlich ... Solch ein Stiefvater, der ...“

„Na — lassen wir ihn!“ sagte Erich trocken. „Er ist tot. Was ist denn nun der langen Rede kurzer Sinn?“

„Ich meine: du bist immer verwöhnt worden im Leben. Vom ersten Tag ab, wo du auf der Welt warst, hat man um deine Gesundheit gebetet und gezittert. Wenn du starbst, hatte Mama ja nichts mehr. Immer ist dir alles nach Wunsch gegangen. Auf der Ritterakademie warst du gleich der Primus, in Bonn haben sie dich zum ersten Chargierten im Korps gemacht, als Referendar haben sie dich aussuchen lassen, zu welcher Regierung du wolltest — jetzt wieder nimmt dich Berlin W. mit offenen Armen auf ... du bist so gewohnt, dass alle Türen vor dir von selber aufspringen und alle Leute dir aus dem Weg treten! ... Dass du aber dafür verantwortlich bist, was du aus den Leuten machst ...“

Erich von Wölsick war aufgestanden und tat ein paar Schritte durch das Zimmer. Er gähnte leicht hinter der vorgehaltenen Hand. Das Gespräch langweilte ihn. Es schien auf eine allgemeine Klage seiner Schwester über ihn hinauszulaufen. Das war bei ihr eine ganz neue Torheit. Die sollte sie sich nicht erst angewöhnen.

„Du musst eben die Leute vor mir warnen, Helme!“ sagte er ernsthaft. „Michael!“ er drückte auf den Knopf! ... „Punkt fünf Minuten vor halb Acht muss ich fahren ... entschuldige!“ er wandte sich, während der Diener verschwand, wieder an seine Schwester. „Aber zu spät kommen bei einem Diner wird einem bekanntlich nie verziehen!“

„Wo bist du denn eingeladen?“