Kitabı oku: «Kinder der Zeit»

Rudolf Stratz

Kinder der Zeit

Saga

Kinder der ZeitCoverbild/Illustration: Shutterstock Copyright © 1924, 2019 Rudolf Stratz und SAGA Egmont All rights reserved ISBN: 9788711507209

1. Ebook-Auflage, 2019

Format: EPUB 2.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit Zustimmung von SAGA Egmont gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk

– a part of Egmont www.egmont.com

I

Asta ging neben ihrer Prinzessin. Sie trug deren Mantel über dem Arm und eine blaue Tüte in der Hand. Vor einem Säulenrondell des Schlossparks schaute ein vermooster, nasenloser Landesvater aus Sandstein leutselig von seinem schiefen Postament auf die beiden jungen Damen — das rosige Püppchen von kaum achtzehn und ihre grosse, schlanke, sechs Jahre ältere Begleiterin — dunkelblond — mit grossen blauen Augen unter dem von der Novemberkühle von 1918 bereiften Schleier.

„Ach . . . liebe Oderwolff . . .“

„Hoheit befehlen?“

Die unruhigen schönen Züge sammelten sich rasch aus ihrer Geistesabwesenheit zu dem aufmerksamen Ausdruck der Hofdame.

„Will you kindly give me the bread!“

Das Fräulein von Oderwolff reichte dem Prinzesschen stumm die Tüte mit Brotkrusten. In dem offenen Säulentempel spie eine Kirchweih von steinernen Tritonen, Delphinen, Schildkröten, Fröschen, Reihern ihre Wassergüsse in das Gesprudel der Springbrunnen. Leeräugige nackte Nixen aus Stein verschlangen unter der kalten Dusche ihre Fischschwänze. Verschnupft schwang der bärtige Flussgott den triefenden Dreizack über seinem Harem. Dazwischen ruderten die wirklichen weissen Schwäne. Prinzess Stefaniechen fütterte mit offenem Mund, die Unterlippe wie eine kleine Schippe hängen lassend, andächtig ihren Liebling, das grosse Schwanenmännchen.

„Ach — das goldene Tier . . . So . . . Der letzte Brocken . . .“ Der letzte? Der Vogel kletterte erbost ans Land und fuhr flügelschlagend auf die Prinzess zu. Sah mit dem langgereckten zischenden Schlangenhals und den breiten Schwimmpadden plötzlich abscheulich hässlich aus.

,,Schnell weg, Hoheit! Das Biest ist stärker als wir!“

Hundert Schritt Flucht! Die Damen blieben atemlos stehen.

,,Ach — das böse Geschöpf! Bisher war es immer so zutraulich und sanft.“

„Ja. So sind die Tiere, Hoheit!“ sagte Fräulein von Oderwolff mit einer seltsamen Betonung.

„Der Klotz hätte doch auch . . . Überhaupt: Wo stecket er denn?“

Ja — wo war die alte, treue Seele geblieben, die vorhin noch zehn Schritt hinter der Prinzess gegangen? Weit und breit kein Lakai . . .

„Warum läuten denn die Glocken in der Stadt . . . liebe Oderwolff? . . . Alle Glocken . . . Ist denn ein Begräbnis?“

Das schöne Fräulein von Oderwolff fuhr aus ihren Gedanken auf. Gewann wieder die liebenswürdige, lächelnde Dienstbereitschaft ihres Berufs.

„Verzeihung! Was geruhten Hoheit . . .?“

„Vous êtes mal disposée aujourd’hui, ma chère! Pourquoi donc cette mauvaise humeur?“

„Warum ich heute so langstielig bin? Hoheit halten zu Gnaden! Man hat manchmal so Stimmungen! Wir sollten machen, dass wir nach Hause kommen, Prinzess!“

Die Glocken aus der Stadt . . . Die Glocken . . . Die Glocken . . . Ganz nahe da drüben nun schon die Türme und Kuppeln des Residenzschlosses. Die Prinzess zog ein Mäulchen.

„Sie sind heute wirklich wenig amüsant, liebe Oderwolff! Alle Leute im Schloss sind seit ein paar Tagen so komisch! Warum denn? Warum rennen Sie denn auf einmal so? Ich kann ja gar nicht mit!“

„Ich kann mir nicht helfen, Hoheit! Ich krieg’ es immer mehr mit der Angst! . . . Rascher . . . Ich bitte untertänigst! . . . Da . . . Gott im Himmel, steh’ uns bei!“

„Sie werden ja totenbleich, liebe Oberwolff! . . .“

Das Fräulein von Oberwolff war stehengeblieben und deutete in die Ferne. Sie sagte, plötzlich ruhig:

„Es ist so weit, Hoheit! Es hilft nicht mehr, länger den Kopf in den Sand stecken! Da kommt es . . .“

„Es . . . Es . . .? Was denn? . . .“

„Hoheit sehen es ja selbst . . .“

Diese Unmasse Menschen . . . schwarze, wimmelnde Ströme . . . kein Ende . . . Nette Massen nach . . . Dieser tosende Jubel . . .

„Was tragen sie denn da in dem Zug?“

„Rote Fahnen, Hoheit!“

„Ja — erlaubt denn das die Polizei . . .“

,,Vielleicht hat man sie nicht gefragt!“

„Wohin ziehen die Leute?“

„Vor das Schloss!“

„Hui! — Da wird Papa schön böse werden! . . . Liebe Oberwolff . . . Wo ist denn nur das Volk?“

„Da . . . Da . . .“, sagte Asta halb geistesabwesend.

„Das wirkliche Volk! Das wirkliche Volk ist doch gut und treu!“

„Vor allem aus der Menge hier ’raus, Hoheit!“

Aber das schob. Das drängte. Das strudelte. Das wirbelte. Das dampfte. Das jubelte. Das johlte. Das pfiff. Das trommelte. Das riss einen mit fort. Siebzehnjährige Rekruten. Halbwüchsige Fabrikbengel. Junge Granatendreherinnen. Ernste, starr blickende Männer und Frauen. Sträflinge, noch in Gefängnistracht, breitgrinsende russische Kriegsgefangene, Matrosen, Gassenjungen, elegante Herren mit roten Fahnen . . . überall rote Fahnen . . . in dem Treiben, in dem Massengesang, in der Sturmflut. Nach dem Schloss . . . nach dem Schloss . . . Viel tausend Bienen summten, wirrten, schwirrten, schwärmten vor dem Riesenschloss der kleinen Residenz, hingen in dunklen Klumpen an den offenen Portalen, wimmelten und krabbelten geschäftig aus und ein. Auf den Balkonen standen barhaupt Männer und schrien mit fuchtelnden Armen in das kochende Gewoge unten auf dem weiten Platz. Kling . . . Klang . . . die zeternden Sturmglocken, ertrinkend in einem aufdonnernden Massenschrei. Ein Gewirbel von schwarzen Männerhüten, ein Taubengeflatter von weissen Tüchern der Frauen. Auf dem flachen Dach des Schlosses lief etwas wie eine rote Maus den leeren Flaggenmast empor, entfaltete sich. Im pfeifenden Novemberwind flatterte die rote Fahne über der Hauptstadt.

„Liebe Oberwolff . . .“Die kleine Prinzess hing verängstigt wie ein verirrtes Schwälbchen an der Brust der Hofdame. „Was bedeutet denn das?“

„Schluss, Hoheit!“ sagte Asta Oderwolff. Ihr Gesicht war Herb in seiner regelmässigen Schönheit. ,,Schluss mit allem, was wir beide uns überhaupt vorstellen können, Prinzess!“

„Aber ich war doch immer so nett zu den Verwundeten! . . . Immer hab’ ich ihnen Blumen gebracht und meine Ansichtspostkarte geschenkt! Wie lange hab’ ich keine Butter mehr gekriegt! Ist das nun der Dank?“

„Wir haben lang genug unter der Glasglocke gesessen, Hoheit! Nun ist sie entzwei! . . . Nur rasch ins Schloss! Grosser Gott! Ich bin ja für Euer Hoheit verantwortlich!“

Alle die geschnörkelten Gittertore offen. Ein Gewusel von Gott weiss was für Leuten über die Marmortreppen. Unbekannte in schmutzigen Stiefeln auf dem Parkett. Rauchende Matrosen unter dem Baldachin des Thronsaals. Toll lachende Munitionsmädel auf den Damaststühlen im gelben Appartement. Burschen mit dem Hut auf dem Kopf im Rittersaal. Im Arbeitskabinett, auf den schweren Eichensesseln um den Ministertisch, in deren grösstem sonst Papa gethront, sassen bärtige Männer, schrieben, unterzeichneten, befahlen durch den Fernsprecher, schickten Boten fort, regierten.

„Liebe Oderwolff, wachen wir oder träumen wir?“

„Wir wachen auf, Hoheit!“

Schreibmaschinengeklapper. Diktat: „Der Aktionsausschuss erklärt sich in Permanenz. Um sechs Uhr werden alle Strassen geräumt. Das Schloss sofort.“ — „’raus alles, was hier nichts zu suchen hat . . . Marsch, an die frische Atmosphäre, junge Frau!“

„Das gilt mir! Nun werden wir hier auch noch ’rausgeschmissen, Prinzess.“

Das Fräulein von Oberwolff starrte ratlos, vom Strom der Hinausflutenden geschoben, um sich. Nirgends ein vertrautes. Gesicht. Da ein Stossseufzer der Erlösung . . . ein alter Herr, der wie ein greiser Geistlicher im Alltagskleid aussah, irrte, ängstlich nach allen Zeiten spähend, durch das Gewühl.

„Gott sei Dank . . . Gerke . . . Wo sind die Herrschaften?“

„Die höchsten Herrschaften . . .,“ der Haushofmeister lispelte mit klappernden Zähnen, „die höchsten Herrschaften sind schon vor einer halben Stunde, gleich nach Unterzeichnung der Abdankungsurkunde, in Autos fort.“

„Wohin?“

Nach Hubertusgnad! Dort wartet man auf die Prinzess! Unten am Apothekector steht ein Auto bereit!“

„Laufschritt, Hoheit! . . . Die Küchentreppe ’runter. Der Gerke weiss Bescheid . . . Stossen Sie sich nicht in dem finstern Flur . . . Da vorn wird’s hell . . . Da hält das Schnauferl!“

„Gott, wie klein! Und alles sitzt ja schon voll!“

Eine greise, winzige Mumie, die neunzigjährige, anfangs in der Aufregung vergessene Prinzess Friederike, freundlich lächelnd, mit den Knochenhändchen huldvoll dem lachenden Volk zuwinkend. Gegenüber, bitterlich in das Spitzentuch schluchzend, ihre auch schon siebzigjährige Hofdame und die Oberhofmeisterin. Deren drei kleine Kinder vorn, neben dem Führersitz. Am Steuer der diensttuende Generaladjutant.

„Rasch ’rein, Hoheit! Sonst beschlagnahmen sie uns das Auto.“

„Ja, aber . . .“

„Schnell . . . schnell . . . Prinzess . . .“

„Aber . . .“

“Bitte untertänigst einzusteigen! So!“

„Ja, aber die Oderwolff!“

„Für Fräulein von Oderwolff ist kein Platz mehr.“

„Die Oderwolff kann doch nicht hier allein . . .“

„Beim besten Willen nicht, Hoheit . . .“

„Auf dem Trittbrett . . .“

„ . . . fahren Bewaffnete zum Schutz mit!“

„Aussteigen! Die Blase!“

„. . . ’raus aus der Schatulle! Wollt ihr wohl!“

„Wir müssen fort! Sie sehen die Stimmung des Volkes, gnädiges Fräulein!“

,,So fahren Sie doch schon, Exzellenz! Was liegt denn an mir?“ rief Asta Oberwolff ungeduldig und stampfte mit dem Fuss. Der Generaladjutant gab den knatternden Motor frei. Der Wagen schoss durch die stiebenden Gruppen, flog surrend um die Ecke, war verschwunden.

Nur noch ein bisschen Benzingestank in der Luft . . . Asta Oderwolff stand . . . fuhr sich mit der Hand über die Augen . . . sah sich um . . . ein sonderbares Gefühl . . . plötzlich mutterseelenallein . . . Sie ging mechanisch über die Gasse nach dem Apothekertor zurück.

„Sachteken, Fräulein! Kein Eingang! Befehl: Alles ’raus, niemand ’rein!“

„Aber ich wohne doch da oben im Schloss!“

„Kann jeder sagen! Haben Sie ’nen Ausweis vom Arbeiter- und Soldatenrat? Sind Sie dort bekannt? Nee? Also nischt zu machen! Mahlzeit, Krause! . . . Marsch, ’rin mit dir, Mensch! Sie warten schon auf dich, oller Dussel!“

Asta Oberwolff schritt langsam um das Schloss herum, schaute lange auf die Armbanduhr. Komisch: Vor fünfzig Minuten hatte man noch den grossen Schwan gefüttert. Da stand die Welt noch. Inzwischen war sie untergegangen. Alles weg mit einem Schlag.

Rote Fahnen über den ineinandergekeilten Hüteknäueln vor dem Schloss. Von den Prellsteinen gellende Kehltöne der Volksredner. Drüben dumpfer Massengesang. Ein paar kurze, laute Hammerschläge. Aufschreie.

„Handgranaten!“

„Ein M. G.“

„Ach, Quatsch!“

„Schauen Sie lieber, dass Sie hier wegkommen! Das ist nichts für Sie!“ riet hinter Asta Oderwolff eine Stimme. Als sie sich umdrehte, war der Warner verschwunden in der Menge.

Weg von hier? . . . Aber wohin? . . . Obdachlos . . . Ein kalt rieselnder Schrecken. Es begann schon zu dämmern. Um sechs musste alles von der Strasse. Dann stand man da . . . auf dem Pflaster. . . Zum Glück dunkel angezogen . . . Aber festgenommen wurde man womöglich . . . Und wenn nicht . . . wo blieb man die Nacht? . . .

Wohin? . . . um Himmels willen: wohin? Das Fräulein von Oderwolff rannte durch die Gassen. Da war das Viertel der schönen Welt. Feierliche Häuser . . . aber überall . . . fast überall herabgelassene Vorhänge . . . Haben es die Leute denn schon alle vorher gewusst? . . . Waren nur wir blind, die’s am ersten anging? . . . Zum Landstallmeister! Ja, zum Landstallmeister! Da ist sein Palais. Der lässt die Freundin seiner Töchter nicht vor der Tür stehen . . . Wie lang das dauert, bis sie die Tür aufmachen! Wie? Herr Baron sind mit Familie schon gestern hinaus nach dem Gestüt Heidekamp? Ach so! Danke . . .

Gegenüber ins Generalkommando . . . der Kommandierende, ein dicker Freund von Papa, wenn auch Papa viel jünger ist und als Feldherr im Osten steht . . . Der Kommandierende? . . . Ein dröhnendes Gelächter der Feldsgrauen in der Torwache: Die Exzellenz hatte die laufenden Geschäfte dem Soldatenrat übergeben und war still davongegangen . . .

Nun graute der Herbstabend schon drohend. Nur schnell . . schnell . . . Im Laufschritt längs der Häuser hin. In die Fürstenstrasse. Da kann man lange an den eleganten Billen läuten . . . Es regt sich nichts. Aus dem Nebenhaus schrillt eine Weiberstimme: Frau Kommerzienrat Siegstorff ist doch in die Schweiz . . .

Immer finsterer die Schatten . . . Grosser Gott . . . Grosser Gott . . . Es ist keine Zeit mehr zu verlieren! Man muss sich zu den Behörden flüchten! Zum Staatsminister . . . Zu Exzellenz Ölmüller . . . Vorige Woche erst sass ich links von ihm an der Marschalltafel. Wie aufsässig das öffnende Mädchen lächelt: „Ölmüllers sind heute mittag zu Fuss auf die Bahn! Die Damen haben selber ihre Handtaschen getragen . . .“

Die Strassen so unheimlich . . . dämmerig-drohend . . . Nur noch hie und da ein Mensch . . . Und der sputet sich . . . Bald ist das Pflaster ganz leer . . . Die Nacht kommt . . . Die schwarze Nacht . . . Irgendwohin muss ich doch . . . Da: der Turm der Hofkirche. Der Hofprediger muss doch dageblieben sein. Die Fenster seiner Dienstwohnung sind hell. Menschenschatten dahinter . . . Menschen in allen Zimmern. Feldgraue. Matrosen. Zivilisten. Offene Schränke. Verstreute Papiere. Haussuchung. Der Superintendent völlig verfallen, halb geistesabwesend, im Sessel.

„Bei mir finden Sie nichts, meine Herren! Weder Waffen noch Butter! . . . Wer? Ach, Sie, Fräulein von Oderwolff! . . . Unterkunft? Kind . . . . Sie sehen ja . . . Meine Damen? . . . Schon lange aufs Land . . .“

„Ja, aber was soll ich denn machen? Ich wach’ ja morgen tot auf!“

„Nach Hause fahren, Kind! Nach Berlin! Zu den Ihren! So schnell wie möglich! Ihr Vater, der General, ist ja jetzt auch auf Urlaub dort!“

„Aber wie hinkommen?“

„Wenn Sie die Beine unter die Arme nehmen, Fräulein,“ schrie ein bärtiger Landsturm-Unteroffizier aus dem Nebenzimmer, „dann erwischen Sie noch den Abendzug! Ist ja nur ’ne Minute bis zum Bahnhof!“

Krieg ich denn ’ne Fahrkarte?“

„Da! Ich geb’ Ihnen ’nen Ausweis mit! Den zeigen Sie am Schalter! Aber nun marsch, marsch!“

Den ohnedies Knöchelkurzen Rock gerafft! Drei Treppenstufen auf einmal. Atemlos auf die Gasse. Sprünge über die Pfützen im holperigen Pflaster vor dem Bahnhof. Schon stockfinstere Nacht. Der Zeiger auf der grossen, gelben Uhrscheibe auf drei Minuten vor sechs. Der Schalter . . . Eine Karte dritter . . . Hinaus in die grosse, beinahe dunkle Halle . . . Ist der Zug noch da? . . .

Ja . . . Ja . . . Da steht er. . . endlos lang . . .

Das Fräulein von Oderwolff lief wie ein gescheuchter Hase an den Wagen dahin. Kein Gedanke an einen Platz! Alles von lärmendem Feldgrau bis zum Bersten überfrachtet. Bündel geröteter Köpfe aus den Fenstern, Trauben von Matrosen auf den Plattformen, baumelnde Nagelschuhe vom Dach, die Trittbretter von Zaungästen garniert. Reiter auf den Puffern. Turner durch die zerbrochenen Scheiben in das Innere — in ein Chaos von Ellenbogen, Tornistern, Rucksäcken, gerollten Mänteln, Menschendunst, Tabakblau, Witzen, Gelächter, Pfeifen auf zwei Fingern: Abfahrt! . . . Nach Hause! . . . Hurra, hurra! Und hundertfach, schon beinahe drohend: Abfahrt! . . . Kolonne marsch . . .

Da qualmten schon funkensprühend die beiden Lokomotiven. Asta Oderwolff kehrte um. Flog den Zug entlang zurück. Musik aus den Fenstern. Eine Ziehharmonika . . . Gesang: In der Heimat, in der Heimat . . . da gibt’s ein Wiedersehn! . . . Kindergesichter unter schiefen Mützen — Stummelpfeifen in Landwehrbärten, braune Matrosenstirnen . . . Nirgends eine Frau. Nur Männer — Männer. Lachen und Spässe hinter ihr her! . . . „Na — wo haste denn deinen Schatz?“ . . . Sie blieb atemlos stehen. Rang mit Tränen. Viele Stimmen: Abfahrt . . . Abfahrt . . . Gleich ging der Zug ab . . . Ohne sie! . . . Dort in dem Wagen verstauten sie die letzten Nachzügler. Eine durchdringende Befehlsstimme gelte: „Ordnung! Zwei rechts in die Gepäcknetze! Zwei links! Vier auf den Boden! Rest ans Fenster! He? zu eng? Du warst wohl nie verschüttet, Junge — was? Das merkt man.“

„Ist der Kunde vom Soldatenrat?“

„Weiss nicht! Die grosse Schnauze hat er . . .“

„Gegen sölleren kannst nix machen!“ tröstete ein versprengter Bayer.

Asta Oderwolff sah verstört auf die sich Hineinpfropfenden. Nur mitkommen! Nur mitkommen! Was tat man denn sonst

heute nacht? Es ging um Sekunden. Der lange, hagere Feldgraue, der den Betrieb leitete, schob eigenhändig die Nachzügler hinein wie Brote in den Backofen. Ein Zigarettenstummel glimmte schief in dem spöttisch verzogenen Mund. Die Nase sprang hart und herrisch über die bartlosen dünnen Lippen und die willenskräftige Kinnwölbung vor. Jetzt trat er voll in das Laternenlicht. Ein Kopf, trocken, nur aus Knochen, Haut und Sehnen. Wirres Blondhaar unter der kokardenlosen Mütze. Tiefliegende, grau-verwegene Augen. Ein Schützengrabengesicht. Feine Falten von vier Jahren Front. Nicht mehr ganz so jung, wie es im Halbdunkel zuerst erschienen. Schon in der ersten Hälfte dreissig . . .

„Abfahrt . . . Abfahrt!“

Die rote Mütze eines Stationsvorstehers tauchte zwischen den roten Fähnchen und Armbinden auf. Signaltriller, Laternenschwenken. Die Räder rollten . . .

„Ich muss mit!“ schrie das Fräulein von Oberwolff verzweifelt. „Ich hab’ ’ne Karte . . .“

„’rin mit dem Märchen!“ Aufmunterndes Gejohle. Burschen mit rotbewimpelten Filzhüten und blutroten Krawatten grinsten aus dem Abteil über ihr. „. . . ’rin in die Hochzeitskutsche . . .“

Sie schrie auf. Sie flüchtete. Die Wagen bewegten sich schon. Sie hastete nebenher, blind auf den hageren Feldgrauen zu, der eben als Letzter gelassen sein langes Bein auf das Trittbrett schwang. Sie streckte die Hände nach ihm aus.

„Retten Sie mich! . . . Sie sind ein deutscher Krieger . . . Ich werd’ ja sonst hier umgebracht heuť nacht . . .“

Der Feldgraue beugte sich von dem Trittbrett zu ihr nieder. Es lachte in seinen zwinkernden Augen. Sie keuchte:

„Ich bin Hofdame! Der Hof ist aufgeflogen! Ich muss zu meinen Eltern nach Berlin!“

,,Aber nicht in dem Abteil drüben! In dem reisen die Herren vom Deserteur-Rat!“

„Irgendwo! Nehmen Sie mich unter Ihren Schutz . . . Herrgott . . . Die Räder rollen ja schon . . .“

„Dableiben . . . Die Dame!“ gellte von fern der Stationsvorsteher mit plötzlich erwachter, alter Schneidigkeit.

„Nanu? Hier befehle ich! Verstanden?“ schrie der lange Feldgraue ihm zu. Er hatte plötzlich unheimlich stählerne Augen. Gleich darauf zuckte es humoristisch um seine Mundwinkel. Er zog Asta Oderwolff, einen Arm um ihre Taille, mit einem Schwung zu sich empor. Sie hing noch in der Schwebe, halb schwindelig, an ihm. Unten donnerten die Räder. Er bugsierte sie vorsichtig von rückwärts in das Abteil. Kein Weiterkommen. Alles knüppelvoll. Ein Männergewühl . . . Ein Sturm von Heiterkeit und Ärger . . .

„Mensch . . . Nu ist das Ende von weg! Wen haste denn da?“

„Lass doch, das ist ja gerade was Schönes!“

„Frauenzimmer brauchen jetzt überhaupt nicht zu reisen!“

„Na — wie du siehst, reist die Dame doch! Was du dazu denkst, ist ihr ganz schnuppe!“ sagte Astas Beschützer. Er stand noch windumpfiffen in der offenen Türe vor dem vorüberfliegenden Nachtdunkel und machte sie vorsichtig hinter sich zu. Drinnen schimpfte einer:

„Hierinne ist’s Gott Strambach schon voll genug! Wo willste denn mit ihr hin?“

„Wirst schon sehen!“

„Was geht denn dich überhaupt die Dame an?“

„Na — ich werd’ doch wohl noch meine Frau mit nach Hause nehmen dürfen“, sagte der lange Feldgraue trocken. „Komm nur dreist bei, Mariechen! Die Herren tun dir nichts.“

„So, nun setz’ dich mal dahin, Kind, und verpust’ dich!“ Er zwängte sie auf das kleine, freie Edchen Holzbank zwischen zwei Feldgrauen und trocknete sich die Stirn. „Uff! Das war die höchste Eisenbahn! . . . Das kommt von deiner ewigen Trödelei, Mariechen! Immer in der letzten Sekunde! . . . Na — macht nichts! Da sind wir!“

Asta Oderwolff fiel auf die harte Bank, völlig ausser Atem. Vorläufig glücklich, dass sie sass und der Zug rollte. Der Kopf drehte sich ihr. Sie zog die Knie an sich, soweit sie konnte. Aber trotzdem stiess und quetschte sich daran der schwankende, ineinandergepresste, vor ihr stehende Haufen der Feldgrauen.

„Nee — das geht nicht, dass du auch noch stehst!“ keuchte einer zu Astas Beschützer. „Wir können so schon kaum jappen!“

„Du musst dich setzen!“ schrien die anderen.

„Wohin?“

„Auf deinen Allerw . . .“

„Picht! Die junge Frau . . .“

„Auf deinen Platz sollste dir setzen, den wir dir mit Müh’ und Not aufgehoben haben!“

„Da sitzt doch meine Frau!“

„Herrgott — Mensch — da nimmste deine Eheliebste auf den Schoss! Hätt’ ich gleich getan an deiner Stelle!“

„Meine Olle is nich so propper!“ brummte ein bärtiger Landsturmmann hinter seiner Stummelpfeife. Aber der lange Feldgraue wehrte.

„Ja — du Etappenhengst! . . . Ihr habt euch dick gefuttert! Aber wir Dummen im Schützengraben! Mir stehen alle Knochen aus dem Leib. An meinen Kniescheiben — da kannst Du Wäsche dran aufhängen!“

„Muss sich die deinige dran gewöhnen! Setz’ dich! Ich hab’ das Geknuffe hier satt!“

„Setzen! Setzen!“ schrie alles. Der Mann mit der Pfeife fasste Asta ungeniert an den Händen.

„Stehen Sie mal auf, junge Frau . . . hoppla . . . So . . . Nun setz’ du dich mal zuerst, du Ehekrüppel!“

Der Feldgraue wurde mehr auf den Platz gedrängt, als dass er sich darauf niederliess. Der Wagen schwankte. Zugleich liess der Mann mit der Pfeife treuherzig Asta los. Sie stand in dem Gedränge ohnedies unsicher auf den Beinen, verlor das Gleichgewicht und sass im nächsten Augenblick ihrem Mann auf dem Schoss. Der qualmte seine Zigarre, sah sie freundlich an und sagte nur: „Na — Schatz! Da bist du ja!“ Auch die anderen schienen gar nichts an dem Vorfall zu finden. Die einzige, die sich innerlich wunderte und sich nicht recht klar war, was geschah, war das Fräulein von Oderwolff. Wohlwollende Blicke richteten sich auf sie. Aus dem Gepäcknetz plumpste ein Rucksack. Fiel unten einem auf den Kopf. Alles fuhr in die Höhe. In dem Durcheinander sagte der lange Feldgraue leise zu Asta, und die Augen zwinkerten ihm dabei lustig in dem tiefernsten, bartlosen Gesicht:

„Seien Sie nicht böse! . . . Es ging beim besten Willen nicht anders. Schützen kann ich Sie nur, wenn ich mir ein Anrecht darauf geb’! Na — und Schwester oder Cousinchen — dos glaubt einem ja kein Mensch!“

Asta schwieg und wandte den Kopf nicht nach der halblauten Stimme hinter ihr. In der klang bei aller Vergnüglichkeit ein freundlicher Respekt. Dieser einfache Mann aus dem Volke mit schäbigem, feldgrauem Musketiermantel besass einen natürlichen Takt, der sie beruhigte. Sie seufzte nur leise und rührte sich nicht. Der Rucksack war wieder in dem Gepäcknetz verstaut. Aus dem forschte von oben ein tiefer Bass:

„Na — Sie sind wohl heilsfroh, junge Frau, dass Sie ihn wiederhaben — was?“

„Ja“, sagte Asta Oderwolff beklommen, auf dem Knie des Unbekannten sitzend. „Sehr . . .“

„Sind ihm wohl entgegengefahren?“ erkundigte sich ein Kleiner ihr gegenüber.

„Ja. Das bin ich.“

„Wo wohnt ihr denn nachher?“

„In Berlin.“

„Wie lang’ denn schon?“

Herrgott, wie lange bin ich denn schon verheiratet? frug sich Asta Oderwolff . . . Mit vierundzwanzig? „Vier Jahre!“ sagte sie.

„Also gerade kriegsgetraut!“

„Ja.“

„Beim Ausmarsch!“ bestätigte ihr Mann. Er hatte seinen Arm um sie gelegt und stützte sie in dem Schaukeln des schlecht verkuppelten Wagens. Der war nur dämmerig erleuchtet. Aber die Soldaten hatten eine Stallaterne angezündet und an die Dede gehängt. Sie schwankte wild wie in einem Schiff auf hoher See durch die Luft und warf unstete, im Zickzack zuckende Lichtstreifen in jähem Wechsel von Helle und Finsternis über die vielen Männer. Die Soldaten hatten die Fenster fest geschlossen. Die Luft wurde stickig und menschenheiss — grau und trübe von einem Nebel von Tabaksqualm.

Asta Oderwolff sass still und bocksteif da. Sie wagte kaum zu atmen. Sie hielt die Hände im Schoss und schaute vor sich hin und fühlte, wie der Arm des Feldgrauen sie zuweilen beim Schleudern des Wagens in den Geleiskurven schonend fester stützte, dass sie nicht herunterrutschte. Nie mehr als nötig. Er hatte etwas unausgesprochen Achtungsvolles gegen sie. Seine Ritterlichkeit rührte sie. Wenn es nur so blieb . . . Er fragte:

„Sitzt du auch bequem, Mariechen?“

Sie begriff, dass er etwas Liebevolles zu ihr sagen musste, ein Ehemann nach seiner Heimkehr aus dem Felde. Sie zwang sich zu einem innigen Lächeln und antwortete: „Danke! Sehr!“ und fragte sich dabei: Wie heisst er denn nur? Ich muss doch seinen Vornamen kennen . . .

„Möchtest du dich nicht mehr anlehnen?“

„Danke! Es ist nicht nötig . . . Karl!“

Sie brachte es glücklich heraus. So. Nun heisst er Karl. Die Feldgrauen fingen an schläfrig zu werden. Lehnten sich zurück. Pafften. Einer meinte schmauchend:

„. . . ’ne seine Frau haste . . . Die schöne Kluft . . .“

„Hat sie sich alles selber verdient . . . im Krieg . . .“, lobte sie ihr Mann.

,,Als was denn?“

„Damenschneiderin. In den feinsten Häusern.“

„Das sieht man ihr an!“ bekräftigte der Bass aus dem Gepäcknetz.

„Geschmack hat sie . . . Donnerwetter.“

Asta Oberwolff konnte zum Glück, aus Übung der Hofzeit, lächeln, wann sie wollte. Sie tat es auch jetzt und schwieg und fühlte den warmen Atem ihres Gatten von der Seite an ihrer Wange. Sie sah ihn nicht an. Sie dachte sich: Eine reizende Situation für eine Hofdame . . . Wenn das die Oberhofmeisterin sähe . . . die rührte, auf der Stelle der Schlag . . .

Fräulein von Oderwolff musste plötzlich gegen einen innerlichen Lachkrampf ankämpfen, der sie fast erstickte. Sie holte ihr Taschentuch heraus und hielt es vor das Gesicht, um ihre Heiterkeit zu verbeissen — eine ganz unpassende Heiterkeit —, und entsetzte sich dabei vor sich selber: War das schon der Geist der neuen Zeit? Steckte der so schnell an?

Nein. Sie sagte sich: Es war mehr Galgenhumor. Es war so ein tolles Gefühl, dass alles drunter und drüber ging und auf einmal alle Etikette aufhörte und die Leute vor dem Schloss auf den Rasenbosketten laufen durften, ohne dass die Polizei sie aufschrieb, und man hier auf den Knien eines unbekannten Vaterlandsverteidigers thronte, während drüben der angestammte Thron leer und verwaist stand.

Sie bekam es plötzlich mit der Angst: Nun wird er allmählich aus sich herausgehen — den zärtlichen Ehemann spielen. Mich liebevoll schaukeln und tätscheln. Oder gar zu knutschen anfangen, um mir auf seine Weise seine Zuneigung zu bezeigen . . . Grässlicher Gedanke . . . Ich bin ja ganz wehrlos. Ich muss stilhalten. Er kann mit mir machen, was er will.

Aber nichts davon geschah. Der lange Feldgraue sass ganz ruhig da und trug förmlich ehrerbietig seine Last. In einer stillen Achtung. Schonend. Er nutzte seine eheherrliche Gewalt in keiner Weise aus. Er hielt seine Eheliebste auf seinen Knien nur ganz zart, sanft, mit der Hand auf ihrem ungewohnten, etwas knochigen Sitz. Er schien mehr Übung als sie in derlei zu haben. Man fühlte das, trotz seiner Zurückhaltung, Gott weiss wie. Er hatte so eine weiche Art, mit Frauen umzugehen — ganz anders, als er vorhin die Männer angewettert hatte.

„Nicht weinen“, sagte er ihr sanft ins Ohr und sah dabei trotz ihres abgewandten, in das Taschentuch vergrabenen Kopfes, an dem verräterischen Zucken ihrer Wangen, dass ihr der letzte Rest von unterdrückter Lachlust um die Lippen spielte, und lachte vergnügt mit, und beide platzten heraus.

„Immer munter!“ lobte aus dem Gepäcknetz der Bass.

„Alte Eheleute, und tun noch, als seien sie verlobt!“ sagte wohlgefällig der Mann mit der Pfeife.

Das Fräulein von Oderwolff wurde sehr gemessen und das bei dunkelrot und sah dadurch sehr hübsch aus. Sie sass steil aufgerichtet, wie es sich für eine Hofdame gehörte, auf den Knien ihres Mannes, ohne ihn anzuschauen, so wie auf einem Koffer beim Zugwechsel auf dem Bahnsteig. Er lachte immer noch herzlich.

„Sie tun mir ja leid! Aber ich kann’s nicht ändern!“ sagte er leise. Die Soldaten hörten es nicht. Da wandte sich wieder der Landsturmmann von gegenüber zutraulich qualmend an sie:

„Wieviel Kinder habt ihr denn?“

„Drei!“ entschied der Gatte. „Den Georg, das Lisettchen und den kleinen Karl! Du musst nicht so verängstigt dasitzen, Schatz! Die Kameraden tun dir nichts!“

„I wo werden wir denn!“

„Mögen Sie Schokolade?“

Eine braune Hand vom Bocken bot treuherzig an. Asta Oderwolff schüttelte scheu den Kopf: „Danke . . .“

„Es ist ihr halt ungewohnt!“ meinte ihr Mann. „Müde ist sie auch! Nun wärm’ dir mal ein bisschen die Augen, Mariechen! Ruh’ dich aus.“

Er rückte sich mit einem lächelnden Mitgeführ zurecht. Seine Stimme war gut wie die eines besorgten Gatten.

„Flink, Mariechen! Du kannst nicht immer so steif wie ein Ladstock dasitzen! Das hältst du auf die Dauer nicht aus. Nun zier’ dich mal nicht! Kuschel dich mal mollig an meine Schulter! Die Kameraden nehmen das nicht krumm!“

„Nich ’ne Bohne, liebe Frau!“

Er berührte ganz sanft mit der Hand ihren dunkelbraunen Haarknoten und schob ihr den Kopf zurück, dass der seine Brust berührte. Sie liess es geschehen. Sie war so erschöpft von der Aufregung dieser Stunden, dass sie froh war, eine Stütze für ihre hämmernden Schläfen zu finden. Sie liess ihr Haupt da, wo er es hingebracht. Sie legte es an das graue, fadenscheinige, entlauste Tuch des Soldatenmantels, in dem gerade vor ihrer Backe ein geflicktes Schutzloch sass. Sie hörte mit matt geschlossenen Augen, wie ihr Mann rauchend den Nebensitzenden ihr Lob verkündete und sie dabei schützend mit den Armen umfangen hielt.

„Eine Perle von einer Frau! Jetzt ist sie ja ein bisschen schlapp. Aber die solltet ihr mal zu Hause sehen! Ich sag’ euch: Ich bin mächtig unter dem Pantoffel.“

„Iloob’ ich!“ brummte aus den Tabakswolken vom Gepäcknetz her der Bass. „Sind Sie mit Ihrem Ollen auch so zufrieden, Frau?“

„Ja. Es ist ein guter Mann!“ versicherte das Fräulein von Oderwolff.

Der Zug rumpelte donnernd über holperige Schienen, ruckte, hielt. Ein grosser, schattenhafter Bahnhof. Ganz dunkel. Ganz leer. An den Ausgängen nächtige Umrisse von Sturmhauben und Gewehren.

„Na — ich steig’ hier aus.“ Astas feldgrauer Nachbar stand auf und reckte gähnend die Fäuste. Sie wollte gleich hastig unter seinem erhobenen Arm auf den anderen Platz hinüberschlüpfen, besann sich dann, dass diese Fahnenflucht ihren Mann, auf dessen Knien sie sass, vor den Augen der anderen kränken musste, und wartete, bis er sie vorsorglich in der Fenstereckte verstaute.

„Da mummel’ dich mal hinein, Mariechen! Die Nacht wird kalt“, sprach er geschäftig und wickelte sie in einen heftig nach Pferdeschweiss riechenden Woilach, den er sich von einem Dragoner aus dem Gepäcknetz geborgt. Es fiel ihr auf, was er für merkwürdig kultivierte Hände hatte. Spitze Finger mit sauberen Nägeln. Er war wohl schon etwas Besseres von Haus aus: Mechaniker, Optiker, Kaufmann. Offenbar mit einiger Bildung.

„Kommen wir weiter?“ fragte sie ihren Mann. Sie sass jetzt ganz behaglich und zufrieden neben ihm im Schatten der Ecke.

„Aber feste, Schatz! Da pfeift’s schon!“

Das Abteil war fast dunkel. Die ausgestiegenen Krieger hatten ihre Stallaternen mitgenommen. Der Zug holperte eintönig durch die Finsternis. Die begann sich jetzt dämmerig zu erhellen, seitdem das Auge innen nicht mehr durch Licht geblendet war. Fräulein von Oderwolff konnte auf ein paar hundert Schritt weit hinaus die vorbeifliegenden Fluren und Felder erkennen. Auf denen wanderten und wanderten, trotz der Geisterstunde, auf den Landstrassen, den Ackerwegen, schattenhafte Gestalten in Feldgrauen Mänteln und Mützen, Pakete mit ihren Habseligkeiten unter dem Arm, Knotenstöcke in der Hand. Das deutsche Heimatheer löste sich in viele hunderttausende auseinanderrinnende Wassertropfen auf.

„Reserve hat Ruh!“

„Ost oder West — daheim ist’s am best!“ sagte, müde, mit gefalteten Händen vornübergebeugt dasitzend, der bärtige Landsturmmann mit der Pfeife. Ein paar junge Matrosen rekelten sich und spuckten Tabakssaft aus den vom Priem geschwollenen Backen. Die Streichhölzer ihrer Zigaretten flogen wie Brandfackeln durch das Dunkel.

„Sekt ist’s draussen alle!“

„Die Österreicher sind umgepurzelt! Die Kümmeltürken haben schlapp gemacht! Die Bulgaren sind zu Muttern?“

„Mensch — wir in der Etappe sind doch keine Streikbrecher! Wir legen die Arbeit nieder! Det müssen die an der Front begreifen, die immer noch wie voll kämpfen!“

„Ja — und der Feind . . .?“ rief Asta Oberwolff entsetzt. Alles fuhr auf beim Klang der hellen, jungen Frauenstimme aus der Ecke.

„Der Feind, Mariechen — na der bleibt am Rhein stehen! Einfach so stehen . . . weisst du . . .“

„Muss er ooch!“ rief der Bass.

„Und wenn er sich das Gewässer genug bekiekt hat, macht er linksum kehrt, und eines schönen Morgens ist er weg! Auf Nimmerwiedersehen!“

„Der hat’s auch dicke, liebe Frau!“

„Lassen Sie sich nur von Ihrem Mann belernen!“

„Der Feind will nichts wie Frieden!“ sagte Astas Gatte kurz auflachend. „Bitter wird der Friede nicht — jetzt, wo wir alles getan haben, was der Wilson will! Da kannst du Gift drauf nehmen, Mariechen. Wir kommen mit ’nem blauen Hühnerauge davon!“

„Aber . . . Karl . . .“, begann das Fräulein von Oderwolff mit widerstrebender Zunge. Ihr Mann liess sie nicht zu Wort kommen.

„Die Feinde sind doch schliesslich auch gute Kerle!“ versetzte er hart und laut. „Die sagen sich doch auch: ̦Wozu die vier Jahre Mord und Totschlag’ — ich weiss nicht, wieviel Millionen um die Ecke, und halb Europa zerteppert . . . Stellen wir die narre an die Wand und geben wir dem deutschen Michel die Hand! Reben wir nicht weiter von der dummen Geschichte! . . . Nee . . . nee . . . nee . . . Nur immer unbesorgt! Uns Deutschen krümmt keiner ’n Haar!“

„Gott geb’s!“ nickte still und andächtig der Landsturmmann. Er hielt die Photographie seiner Kinder beim Lichtpunkt seiner Zigarre zwischen den mahagonibraunen Fingern.

„Nun kommen doch die Staatsmänner drüben beim Feind zu Wort!“ sprach der hagere Feldgraue. „Das sind doch lauter milde, abgeklärte, menschenfreundliche Greise! Die fahren schon säuberlich mit dem Knaben Benjamin als wie mit uns! Jetzt wivd sich erst zeigen, wieviel Freunde Deutschland auf der Welt hat! Ich kenn’ das bisschen Welt wie meine Westentasche. Ich bin, wie’s losging, aus Mexiko ’rübergekommen!“

„Was du nicht sagst . . .“, sprach der eine Matrose.

„Jawoll — du alter ehrlicher Seemann . . . Und in Gibraltar abgeklappt . . . und aus dem dreckigen Camp auf der Insel Man ausgekniffen . . . und über Holland ’rin und als Kriegsfreiwilliger eingetreten . . . Nee — genau, so wahr ich hier mit meiner lieben Frau sitze, genau so wahr ist’s, was man euch sagt: Das mit dem Deutschenhass war nur dummes Kriegsgetue! Jetzt kommt bald überall wieder die alte Liebe zu Deutschland ans Tageslicht! Ihr werdet noch staunen! . . .“

Asta Oderwolff konnte besser als die anderen im Dunkel das harte, verbissene Profil des neben ihr sitzenden Feldgrauen sehen. Hohn und Verbitterung zuckten drüber hin. Stürmisch ausgepaffte Rauchwolken umwirbelten die spöttisch herabgezogenen Mundwinkel.

„Um die Feinde brauchen wir uns keinen Deut mehr zu kümmern!“ sagte er aus den Schwaden heraus. „Das sind jetzt stumme Hunde! Darüber sind sich die Gelehrten in Deutschland einig. Das ist klar wie dicke Klossbrühe!“

„Stimmt!“ schrie der eine Matrose.

„Daheim . . . die Strasse! Das ist jetzt die Hauptsache! Immer feste: Umzüge — jeden Tag — Versammlungen . . . Und Reden — vor allem Reden! Reden! Reden! Was das Zeug hält! Nur immer reden, wer in Deutschland reden tann . . .“

„Kann ich!“

„Glaub ich dir unbesehen!“ sprach der lange Feldgraue zu dem meuternden Schiffsartilleristen und verfiel plötzlich das hagere Haupt in die Hand gestützt, in düsteres Schweigen. Asta Oderwolff neben ihm sass stumm. In die allgemeine plötzliche Stille donnerten unter ihnen die Räder und rissen den Zug blind hinaus in tiefe, deutsche Nacht.

Astas Mann berührte sie leise am Arm und wies schweigend hinaus in die Dämmerung der Geisterstunde. Durch deren Helldunkel schritten wieder die verschwommenen Gestalten in Mänteln und Mützen auf allen Wegen und Stegen, zerteilten sich weit, weit hinaus, soweit man im Geist durch deutsche Gauen sehen konnte, verloren sich in Millionen von Atomen über das Land. Morgen, übermorgen, in wenigen Wochen, war das deutsche Heer gewesen . . .

Die beiden Gesichter des Mannes und des Mädchens waren einander im düsteren Dämmern des Abteils zugewandt. Sie sagten nichts. Sie fühlten beide dasselbe. Wieder knarrten die Bremsen. Kreischten die stoppenden Räder. Der Zug verschnaufte sich von seinem Donnergepolter durch die Nacht. Krieger krochen steifbeinig heraus, stapften verschlafen davon. Immer nur heraus. Es stieg niemand mehr ein. Es war schon spät. Fast schon früh. Zwischen Mitternacht und Hahnenruf. Rotgardisten schritten mit dem Schaffner, Ordnung haltend, die Wagen entlang, spähten in das Abteil. In dem schwang der Mann mit dem Bass Nagelschuhe und Wickelgamaschen über den Rand des Gepäcknetzes, plumpste wie eine reife Pflaume herab und krabbelte — ein kleiner Kerl — schwerbeladen hinaus ins Freie. Die zwei matrosenblauen Schläfer in den Ecken waren bei dem Krach aufgeschreckt, rieben sich die Augen: „Dunnerschlag — da sind wir ja schon!“ — Fix, dass wir noch klar abkommen!“ Raus — während schon die Räder rollten! Es waren die letzten Mitfahrenden gewesen. Als der Zug weiter Berlin entgegenkeuchte, sassen Asta Oderwolff und der lange Feldgraue plötzlich allein im Abteil.

Ihr Herz hämmerte. Sie dachte sich: Was wird der grosse Unbekannte nun mit seinem Mariedien anstellen? Endlich allein . . . da macht er schon eine unternehmende Bewegung . . . Nein! . . . Er steht nur leise, ganz leise auf, setzt sich schweigend mir gegenüber in die Fensterecke, so wie es sich gehört — ganz still — denkt, ich schlafe, und bewacht meinen Schlaf . . .

Eine Weile liess sie ihn in dem Glauben. Dann war sie zu gerührt von seinem Zartgefühl. Sie richtete sich auf und streckte ihm die Hand hin.

„Ich wollte Ihnen nur danken!“ sagte sie schnell und fühlte, wie sie im Dunkeln heftig rot wurde.

Der Mann im Schatten drüben drückte ihr herzhaft die Rechte. Es war ein Händedruck aus dem Schützengraben. Die Finger taten einem nachher weh. Trotzdem . . .

Das Fräulein von Oderwolff atmete beruhigt auf. Sie schloss die Augen. Sie versuchte zu schlummern. Aber die körperliche Ermüdung war jetzt überwunden, und die seelische Aufregung Gieb. Wuchs mit ihren Gedanken in dem stillen Abteil und der dunklen Nacht. Der verflossene Tag drehte sich vor ihr. Rote Fahnen. Zivilisten mit Flinten. Lachende Leute im Thronsaal. Wie im Fieber . . . Wenn man sich jetzt ins Ohrläppchen kniff . . . Um Ende träumte man das alles und sass mit der Prinzess am Nachmittag im Schlosspark auf der Bank und war ein bisschen eingenickt, die Hände im Schoss. Es schickte sich nicht für eine Hofdame. Aber das Prinzesschen war nur mal langstielig zum Sterben . . .

Plötzlich schnellte Asta von Oderwolff von ihrem Sitz empor und fasste sich mit beiden Händen an die Schläfen. Ihr Gegenüber war eilig aufgesprungen, versuchte sie zu stützen.

„Was haben Sie denn?“

„Das ist doch nicht wahr . . .“

„Was denn?“

„Alles . . .“ Sie stammelte. Dann schrie sie verzweifelt auf. „Alles, was heute passiert ist . . . das ist ja alles so . . . so . . . das kann ja gar nicht wahr sein! . . . Sagen Sie: Bin ich verrückt geworden?“

„Sie nicht.“

„Wie komm’ ich denn auf einmal hierher, mitten in der Nacht . . . mutterseelenallein . . .?“

„Stimmt schon, gnädiges Fräulein!“

„Ja — was wird denn aus uns allen? Was wird aus Deutschland?“

„Das wissen die Götter!“

Das Fräulein von Oderwolff war in ihre Ecke zurückgefallen. Sie konnte sich nicht helfen. Sie brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Sie schluchzte verzweifelt, den Kopf auf den Knien, die Hände vor die Stirn geschlagen.

„Ich kann das gar nicht fassen! Ich kann’s einfach nicht . . .“

„Ich glaub’s!“

„Ich bin sonst . . . sonst . . . gar nicht so, dass ich gleich heule! . . . Aber das ist unbegreiflich. Es wird einem erst allmählich klar, was passiert ist! Nein — nicht klar. Das geht einfach über meinen Horizont . . .“

„Das geht jedem so!“ sagte der Feldgraue. Er stand auf und schaute durch das Fenster. Draussen verfärbte sich allmählich das bleischwere Schwarz der Novembernacht in fahles Zwielicht. Morgenfrösteln. Schweigen. Asta Oderwolff trocknete sich die nassen Augen. Sie fragte erschöpft:

„Sie sagten vorhin, Sie seien aus Mexiko?“

Der Fremde drehte sich zu ihr um. Er nickte. Plötzlich lief die Abenteuerlust über seine bartlosen, hageren Züge.

„Ich war zufällig gerade in Mexiko, als die Bombe platzte!“ sagte er. „Ein paar Monate vorher erst aus Südamerika herübergegondelt.“

„Da waren Sie auch schon?“

„Von China her.“

„Sie kennen, scheint’s, die ganze Welt?“

„Gross ist sie ja nicht.“

„Sie waren doch nicht . . .“ Fräulein von Oderwolff kämpfte mit dem Wort, doch nicht etwa Matrose?“

Der Feldgraue lachte.

„So hoch verstieg sich — heutzutage in Deutschland gesprochen — mein Ehrgeiz nicht! Nein, gnädiges Fräulein, nur ganz gemeiner Ingenieur.“

„In deutschen Diensten?“

„In meinen eigenen . . . als Deutscher. Ich richtete gerade so nette Filialen drüben für die Fabriken meines alten Herrn in Deutschland ein. Die hat wahrscheinlich schon wieder der Teufel geholt.“

Ein Ingenieur . . . Der Vater Grossindustrieller . . . Fräulein von Oderwolff schaute betreten aus ihren grossen blauen Augen unter den dunkelbraunen Brauen zu dem schlichten Krieger im Soldatenmantel empor. Sie hatte Schatten unter den Augen. Sie war bleich und übernächtig und zerzaust. Sie sah so unvorteilhaft aus wie möglich — dachte sie sich im stillen und merkte trotzdem die ganze Zeit, dass sie dem Feldgrauen sehr gefiel.

Er blickte an ihr vorbei durch das Fenster. Im Kot der Landstrasse wanderten ein paar Krieger, hochbepackt, auf Knotenstöcke gestützt, frisch, blond, rüstigen Schrittes der Heimat zu.

„Bleibt, zum Donnerwetter . . . bleibt . . .!“ murmelte er zwischen den Zähnen. Die Heimkehrenden schauten nicht nach dem Zug. Marschierten weiter . . . weiter ins Land. Er zuckte die Achseln.

„Da gehen wir!“ sagte er heiser zu dem Fräulein von Oderwolff. „Und die Feinde kommen!“

„Es ist doch jetzt Waffenstillstand . . .“

„Weiss ich . . .“

„Und bald Frieden . . .“

„Weiss ich auch . . .“

„Die Männer haben doch so Furchtbares durchgemacht. Sie haben gefochten wie die Helden. Sie können doch einfach nicht mehr . . .“

„Weiss ich alles! Besser als Sie! Ich hab’s mitgemacht. Drei Jahre. Die ganze Hölle. Todmüde sind wir. Verhungert sind wir. Hoffnungslos sind wir! . . . Zehn gegen einen kommt uns die Menschheit übern Hals . . .“

„Nun eben . . .“

„Gerade deswegen dürfen wir doch jetzt nicht auseinandergehen. Ja: Über den Rhein zurück! Gut! . . . Keinen Schuss mehr! Schön! Kein Blut mehr! Nein!“

„Ja, also . . .“

„Aber beisammenbleiben, bis der Friede unterzeichnet ist . . .“, schrie der Feldgraue wild durch das Rasseln der Räder Asta Oderwolff ins Gesicht. „Eine Macht bleiben — im Rücken unserer Unterhändler — und den Kerlen das Rückgrat steifen — Gewehr bei Fuss — Handgranaten am Koppel. Das fleckt! Die drüben haben eine Mordsangst vor uns — immer noch — wissen wohl, warum . . .“

„Da braucht man Sie nur anzusehen!“ sagte Fräulein von Oderwolff unwillkürlich.

„Die wissen, solch ein Heer wie das deutsche war noch nicht da! — Und wenn sie wissen, es ist noch da — dann wissen sie auch, dass sie Deutschland nicht mit ’nem Tritt vor den Bauch erledigen können! Dann kriegen wir mit Gottes Hilfe noch ’nen menschenmöglichen Frieden! Aber wenn wir jetzt uns trennen, dann können sie mit uns machen, was sie wollen! Dann begehen wir Selbstmord! Nein: wir bleiben leben! Aber fragt mich nur nicht, wie!“

Der Feldgraue warf sich in seine Ecke. Auf seiner Stirn ballten sich Gewitterwolken. Es wetterleuchtete in seinen tiefliegenden Augen. Fräulein von Oderwolff sass schweigend und blass da. Sie sah ihm verstohlen wieder auf die Hand. Da war kein Trauring. Sie dachte sich: Er ist nicht verheiratet. Die anderen wollen heim zu Weib und Kind . . .

Das erste Zwinkern von Galgenhumor plinkerte drüben über das Schützengrabengesicht. Er sagte gutmütig:

„Nun hab’ ich Sie schön erschreckt! Sie sind ganz bleich geworden.“

„Es ist ganz gut, dass man endlich mal hört, wie ernst die Zeit ist! Bis heute mittag hing uns ahnungslosen Gemütern ja noch der Himmel voller Geigen!“

„Na — in Berlin werden uns die Augen erst aufgehen! Wir sind gleich dort.“ Er stand auf und ordnete seine Habseligkeiten. Dabei öffnete er seinen Mantel. Asta Oderwolff machte grosse Augen. Der Waffenrock, den der Feldgraue unter dem zerrissenen Unterfutter trug, war in knappem Taillenschnitt gearbeitet. Auf der linken Brustseite hafteten noch die aufgenähten Ösen für eine lange, unsichtbare Ordensbänderspange, auf den Schultern die leeren Halter für die Achselstücke.

„Sie tragen ja einen Offiziersrock . . .“, sagte sie.

„Schon seit zwei Jahren . . .“

„Sind Sie denn Offizier?“

„Sogar Kompagnieführer! Wundert Sie das so?“

„Nein. Nur . . . Dazu der Gemeinenmantel und eine Feldmütze ohne Schirm . . .“

„Ich habe nicht die geringste Lust, als viermal verwundeter Offizier in der Heimat von eben eingekleideten Lausbuben gewaltsam meiner Abzeichen beraubt zu werden! In Berlin stürze ich mich kopfüber in Zivil!“ Er verschnürte seinen Rucksack und knöpfte den von Entlausungsdämpfen dünnen Soldatenmantel zu. „Machen Sie sich fertig, gnädiges Fräulein! Wir fahren ein!“

Der Vormittag des zehnten November war hell und trocken. Die Strassen des westlichen Berlin, wo sie den Zug verlassen hatten, lagen menschenleer in sonntäglicher Stille. Ferne Kirchenglocken brummten. Nirgends war etwas Ungewöhnliches. Nur einmal, wie ein Blutstropfen in einem friedlichen Gesicht, eine kleine rote Fahne über einem Hauseingang. Matrosenblau darunter. An den Litfasssäulen ein Anschlag des Kasernenrats der Elisabether. Dann wieder gassenweit Feiertagsfrieden.

„Ist das aber komisch . . .“, sagte Asta von Oderwolff, während sie nebeneinander auf dem Bürgersteig dahingingen. „Ich dachte, hier sieht’s aus wie Kraut und Rüben, und nun . . . Ach Gott . . . Sind die Leute am Ende wieder zur Vernunft gekommen? . . .“

„Ich glaube, sie machen eher eine Kunstpause. Aber immerhin haben wir Dusel, dass ich Sie auf einem ganz gemütlichen Sonntagsbummel nach Hause bringen kann . . .“

„Da, gleich um die Ecke, ist’s schon!“

Vor dem Tor der eleganten Mietkaserne streckte sie ihm dankend die Hand hin. Aber er wehrte.

„Nee — nee — die Ihrigen könnten abgereist sein . . . Nachher stehen Sie oben wieder da . . . allein auf weiter Flur! . . . Ich bin erst beruhigt, wenn ich Sie wirklich bei Ihren verehrten Herrn Eltern weiss!“

,,Von Oderwolff“ stand im zweiten Stock auf der Messingplatte neben dem Glockenknopf, auf den Asta drückte. Flüchtige Schritte liefen innen. Ein grosses, dunkles Auge spähte misstrauisch durch das Guckloch.

„Das ist meine Schwester!“ Fräulein von Oderwolff klatschte ungeduldig in die Hände. „Mach’ auf, ja! Herrgott — du Hasenfuss . . . ich bin’s!“

,,Also alles in Ordnung! Adieu!“ rief der Feldgraue durch das Rasseln der Sperrkette. Er schüttelte Asta schnell die Hand. Sie kam gar nicht dazu, ihm zu danken. Er war schon den Treppenabsatz hinab. Hörte oben die helle Damenstimme: „Asta! . . . Die Asta ist da! Papaaa, die Asta!“ Er lächelte vor sich hin, während er vor das Haustor trat. Dann bog er um die Ecke. Sein Gesicht wurde hart und finster.

II

Regentriefen über nassglitzernden Berliner Dächern . . . vereinzelte Schneeflocken im Wind . . . Klack! Durch den Nachmittagsnebel die Kugel eines Dachschützen, das Auffpritzen einer Pfütze. Ein paar Frauen wie gescheuchte Hühner um die Ecke: „Rasch, Schlögl! Da schiessen die Brüder schon wieder!“ Der Matsch auf dem menschenleeren Asphalt schleuderte Schlammgüsse hinter den Gummirädern einer nagelneuen Limousine. Der Herr innen trommelte mit dem Stock an die Vorderscheibe:

„Stopp, Mensch! Da ist ja Nummer siebzehn!“

Klack! Wieder irgendwo ziemlich weite Unsichtbar. Der grosse, breitschulterige junge Mann kletterte aufgeräumt aus dem Luxusauto, stand behäbig, in flatterndem Mantel, die Zigarre im Mund, das Blondbärtchen in dem blühenden, rosigen, runden Gesicht unternehmend aufgedreht. Er schüttelte missbilligend den Kopf mit dem schrägsitzenden, modischen Filzhut.

„Hier schmeissen sie wieder mit harten Gegenständen! Schlögl: Warum machen Sie so missvergnügte Naslöcher?“

„Ich hab’ von der Front noch die Näse voll von dat Jeknalle!“ murrte der Chauffeur. „Ick fahr’ nach Hause!“

„I wo! Hiergeblieben, alter Kronensohn . . .“

„Und in ’ner Stunde Jeneralstreik!“

„Jeht Sie doch nischt an! Stechen Sie sich man das Kraut da in die Visage!“ Der Herr bot seinem Chauffeur kameradschaftlich die Zigarrentasche. „So! . . . Nanu . . .?“

Klack! . . . In der Nähe.

„Der Betrieb ist gut!“ sagte der junge Mann gemütsruhig. Ein offenes Lastauto sauste heran. Stahlhelmgewimmel. Ein Stachel-Igel von Gewehrläufen. Wie Bullenbeisser vorn die M.G. Nuf von der Ecke: Wohin? Handbewegung: Strassenkampf im Norden! — Na — und wir hier? — Keine Bange! Ein halbes Dutzend Soldaten war vom Auto gesprungen und spähte schussbereit von den Bürgersteigen nach den Mansardenfenstern. Mäuschenstille plötzlich dort oben überall . . .

„Die sind vom Freikorps Windeck!“ sagte der Chauffeur verdrossen. Der grosse junge Herr lachte wohlgelaunt. Er rieb sich die nasskalten Hände. Er hatte an dem Haus geklingelt. Er summte im Warten: „Berlin — du bist ein Juwel!“ Er trat fröstelnd von einem Bein aufs andere. Drückte ungeduldig wieder auf den Knopf: „Na, endlich!“ Er trat ein. „Fräulein, Ihre Zeit möchť ich haben.“

Eine braune Cléofrisur unten am Boden, aus dem Fensterchen der Portierwohnung. Ein hübsches, berlinisch helles Mädchengesicht mit intelligenten braunen Augen. Eine scharfe Berliner Stimme:

„Wohin — der Herr?“

,,Wäsche auf’m Boden stehlen!“ sagte der Herr stehenbleibend und aufrichtig. „Tu ich immer in fremden Häusern! Vereidigter Flatterfahrer! Auf mich sind sie scharf in Moabit . . .“

Er kitzelte freundlich mit dem Stock nach unten in das Portierfenster.

„Kille! Kille! . . . Nur nicht gleich tückisch, Fräulein! Nu denkt sie nämlich: ,Oller Stiesel!’ Ja? Na — sehn Sie! Ich kenn’ die Menschen und die Mächens!“ Er musterte, breitbeinig dastehend, leutselig die hübsche Berliner Pflanze zu seinen Füssen: Onduliert, manikürt. Die Bluse noch Friedensseide. „Sagen Sie mal, Fräulein; Haben Sie denn nischt Besseres zu tun, als dazusitzen und die Strippe zu ziehn?“

„Ich vertrete bloss mal Muttern!“ sagte die junge Dame fühl von unten und zugleich sehr von oben herab. „Im übrigen haben wir jetzt den Freistaat — haben Sie vielleicht auch schon in der Zeitung gelesen? — Nich? Arbeit ist jetzt ’ne Ehre!“

„Dabei denkt sie sich nämlich: Schieber!“ Der grosse, junge Mann lachte herzlich. Er trug einen streng modernen, zimtbraunen Riegelulster. Im grünen Schlips einen unwahrscheinlichen Diamanten.

Die junge Dame hob nüchtern prüfend den braunen Scheitel zu seiner Länge über ihr.

„Na — aus’m Irafenschloss sind Sie wohl nicht entsprungen!“

„Nee! Budikersohn aus Berlin C! Aber kesser Junge! Gemütsmensch dabei, Fräulein!“

„Lassen Sie doch das dämliche Kille-Kille mit Ihrem Stock!“ sagte die kleine Berlinerin unten. Ich bin nicht kitzlich!“

„Und was machen Sie, wenn Sie nicht die Strippe ziehen?“

„Mich nützlich!“

„Wo denn?“

„Bei der Hydrag!“

„Wat? Bei den faulen Köppen? Wenn ich man bloss von den Brüdern höre! Das glaub ich, dass Sie sich da gesund gemacht haben, Fräulein Die Bande lag immer richtig! Da wurden Sachen gedreht — na — das wissen Sie ja besser als ich!“

„Was wünschen Sie hier im Hause, mein Herr?“

„Die Hydrag! Na — ich will nischt gesagt haben, aber ich möchte kein silberner Löffel sein, wenn einer von der Blase ins Zimmer kommt! Unkollejial, Fräulein!“ Der grosse, junge Herr beugte sich, auf den Stock gestützt, vorwurfsvoll zu dem hübschen Mädchenkopf unten. „Die feinsten Nummern haben sie einem aus Futterneid verkorxt! Ich war um ein Haar mal drauf und dran, mir die Angströhre aufzuklemmen und zum Staatsanwalt zu gehen!“

„Aber dann haben Sie’s doch lieber jelassen!“ sagte die junge Dame unten spitz, mit einem eigentümlichen Zug um den Mund.

Ein Achselzucken oben: „Gott — man ist ein guter Kerl! Ich hab’ schliesslich Mitleid mit so kleinen Leuten! Mögen sie bei der Hydrag in Gottes Namen ihre Iroschens zusammenkratzen! Bei mir geht’s um harte Daler . . .“

„Wo denn?“ fragte das Cléo-Fräulein unten neugierig.

„Na — raten Sie mal! Nenn mir deinen Namen, und ich sage dir, wie du heisst! Mit ,B‘ fängt’s an . . . Nu weiter? ,A‘ wie Affe . . . ,R‘ wie Rhinozeros . . . ,T‘ wie Trottel . . . ,U‘ wie Unfug . . . was? Jawoll, mein Kind, da staunt der Laie, und der Fachmann wundert sich: Als wie icke! Zeigen Sie mal, was Sie können! Buchstabieren Sie mal zu Ende: ,Bartu . . .‘“

Die kleine Berlinerin unten stiess das Fenster weit auf und schaute mit achtungsvoll aufgerissenen, glänzenden Augen zu dem fremden jungen Mann empor.

„Herr Bartuschke? . . .“

„In Lebensjrösse!“

„Wirklich Herr Bartuschke . . . Einer von der jrossen Familie?“

„Da sehen Sie, Kindchen, was aus ’nem armen Mann alles werden kann!“ sagte der fremde Herr wohlgefällig. „Aus ’nem armen Mädchen ooch! Halten Sie man die Ohren steif!“

„Tu ich doch! Muss ich ooch! Herr Bartuschke . . . verzeihen Sie nur ’nen Momang! Ich komm’ flugs zu Ihnen ’rauf!“

Gleich darauf stand die Portiertochter vor ihm auf dem Flur. Atemlos von drei Sturmsätzen über die Kellertreppe. Das hübsche, gerissene Berliner Mädelgesicht erhitzt unter der sittig-kindlich über die Ohren gewellten Cléo-Unschuldsfrisur. Eine falsche Perlenkette. Kurzer Rock. Florstrümpfe an den dünnen Beinen. Ganz neue Stiefelchen . . . Niedlicher Käfer . . . Der fremde, junge Mann nahm freundlich die Zigarre aus dem Mund . . . nervös ineinander spielende, sehr weisse, spitze Fingerchen drüben . . . ein seelenvoller Augenaufschlag . . . na — du kannst so bleiben! — Die Berliner Stimme jetzt nicht mehr scharf, sondern weich bittend:

„Herr Bartuschke!“

Einer von den drei Bartuschke! Papa und zwei ausjewachsene Söhne!“

„Gott — wer kennt Sie nicht? Die Bartuschkes! Die jewaltigen Geschäftsleute von Berlin! Herr Bartuschke . . . Sie können doch alles! Sie machen doch alles! Sie verdienen Millionen! Nu seien Sie doch mal nett!“

Der junge Mann kniff vergnüglich das linke Auge zu.

„Na . . . Mieze?“

„Herr Bartuschke: die Hydrag — da, wo ich bin — jeht doch in Liquidation!“

„Hat allen Grund, sich in Wohlgefallen aufzulösen!“

„Nu muss ich mich doch verändern! Vorteilhaft — versteht sich — Herr Bartuschke — Sie schickt mir doch der liebe Gott: Nehmen Sie mich doch in Ihren Betrieb hinüber! Bitte! Bitte!“

Das Cléo-Fräulein stand flehend wie ein Kind, mit vor der Brust gefalteten Händen. Ihre kecken, braunen Augen schmeichelten.

„Sie denken wohl, Fräulein — das geht bei uns so aus dem Wuppdich? Bilden Sie sich man keine Schwachheiten ein! Bei uns ist es wie auf dem ,Amt Steinplatz’! Da heisst es immer: ,Besetzt!’“

„Ach — wenn Sie nur wollen . . .“

Aber er liess sie zappeln.

„Überkomplett! Ich hab’ so schon mehr Damens, als mir lieb ist!“

,,Dann schmeissen Sie eine raus und jeben Sie mir die Stelle!“

„Jemütsmensch!“

„Was kann denn die! Päh! Nehmen Sie da doch nur keine Rücksicht, Herr Bartuschke!“

„Ich sag’s ja. Es geht nicht über ein goldenes Herz!“

,,Denken Sie lieber an mich! Ich leiste doch im kleinen Finger mehr wie die! Ich hab’ ja manchmal ein bissken ’ne Berliner Schnauze . . .“

„Kriegen Sie eins druff!“

„Na eben! Macht nicht! Aber ich arbeit’ wie ein Jaul! Ich bin verschwiegen wie’s Irab! Ich bin pünktlich wie ’ne Ilashütter Uhr!“

„Helles Köppchen . . .“

„Sagt man alljemein, Herr Bartuschke!“

„Vielleicht zu helle — wat?“

„Für die Firma kann man jar nicht helle genug sind! Für die Firma jeh’ ich durchs Feuer! Bange machen is nicht! Ich komm morgens zum Dienst, und wenn die Dachschützen rechts und links knallen. Jede Kugel trifft ja nicht. Das wissen die Herren ja . . .“

„Dabei lacht sie innerlich wie ’n Maikäfer und denkt sich: Im Krieg waren die Bartuschke Schulter an Schulter reklamiert! Na ja . . . war dringend nötig . . .! Auch im Dienst fürs Vaterland!“

„Ich weiss doch, Herr Bartuschke!“ sagte die Kleine ehrerbietig und strich sich erwartungsvoll den Rock glatt. Kurze Fragen zwischen Zähnen und Zigarre.

„Was tippen Sie?“

„Remington.“

„Stenographie?“

„Gabelsberger.“

„Wieviel Silben?“

,,170 spielend!“

„Doppelte Buchführung?“

„Deutsche und italienische, bilanzsicher, Herr Bartuschke!“

„Sprachen?“

„Ja Gotte doch . . . Ich bin doch man bloss ’ne Portiertochter. Volksschule . . .“

„Ich bin auch nur bei Pfeiffern in die Abendschule gegangen. Stört heutzutage die Liebe nicht, Fräulein!“

„Aber ’n bisschen Französisch und Englisch hab’ ich mir schon eingepaukt. Ich lerne rasch. Nu heisst’s ja, Spanisch fluscht besser. Ich lern auch Spanisch, wenn Herr Bartuschke es wünschen. Ich will bloss vorwärts!“

„Wie alt, Püppchen?“

„Zweiundzwanzig! Jesund wie ’n Fisch! Jar nicht bleichsüchtig von der ollen Kriegsernährung. Mutter is vom Lande. Wir konnten immer feste hamstern, Herr Bartuschke. Nun müssen Sie aber auch Ihr Versprechen halten!“

„Mein Versprechen? . . .“

„Mich zu engagieren.“

„Nanu?“

„Wann soll ich morgen antreten?“

„Ja — und die Hydrag?“

„Kann mir gewogen bleiben! Ich lass den Monatsjehalt schiessen. Ich hab’ es dem Chef schon schonend mitjeteilt: Wenn ich was Besseres krieg’, schnapp ich ab! Sieht er auch ein — der Olle — wo er doch sowieso im Verduften is!“

„Und keine Träne des Abschieds von der Hydrag?“

„Päh — was ich mir davor koofe!“

„Und wenn den Bartuschkes nun mal was Menschliches passiert und wir werden schliesslich auch aufgelöst . . .?“

„Tun Sie sich doch am nächsten Morgen als stille G. m. b. H. im Handelsregister wieder auf! Die Leute von der Branche können ja nichts gegen euch machen. Die müssen mit. Ihr kennt ja durch die Kriegswirtschaft alle ihre Jeschäftsjeheimnisse. Da wird im Frieden noch grob verdient werden, Herr Bartuschke.“

„Woher haben Sie denn all das Verstehstemir, Schnuteken?“

„Gott: man hört doch so ’rum . . .“

„’n Köppchen . . . ’n Köppchen . . . Kind: Sie bringen’s noch weit!“

„Hoff’ ich doch! Nu ist doch mal die Zeit für unsereinen! Was hab’ ich mich als kleine Bolle in der Volksschule über die höheren Töchter im Privatinstitut nebenan jeärgert! Nu können die anderen Damen mal die Mangel drehn und Kohlen tragen. Herr Bartuschke — Sie sind doch so’n jrosser Mann . . .“

„Nicht wahr?“ sagte der junge Mann geschmeichelt.

„Sie sind doch ein Sohn des Volks! Sie helfen jewitz einem armen Kind aus dem Volk wie mir.“

Das blutrote Schleifchen der Zeit an der Spitzenbluse hob und senkte sich unter erwartungsvollen Atemzügen. Bartuschke holte bedächtig seine Visitenkarte heraus.

„Dabei gähnt die Jo . . .“

„Sie will nur filmen!“ schrie Effi rachsüchtig. „Und ich darf erst mit achtzehn . . .“

„Liebe Viola . . .“ Der Hauptmann von Nemerow war der einzige im Kreis, der Jo Oderwolff bei ihrem rechten Namen nannte. Er bewahrte eine vielsagende, hoffnungsstille Zurückhaltung. Nur in der Stimme schwang tief und gedämpft ein inniger Unterton. „Wir haben uns ja schon oft darüber unterhalten . . .“

„Gott . . . ja . . .“, sprach die schöne Jo müde und dehnte die Arme. „Das ist ja alles wahnsinnig langweilig! Was hat man dann schliesslich vom Leben?“

Draussen rauschte der Regen auf die stockdunklen Strassen. Keine Laterne. Alle Häuser tot, mit schwarzen Fensterhöhlen. Kein Tritt eines Menschen auf dem triefenden Pflaster. Pechfinstere Nacht über Berlin. Hundekälte im Zimmer. Noch ein Zoll Kerze. In einer Stunde — um halb neun — musste alles in die Klappe — der Reihe nach, mit dem letzten Stück Licht. Die anderen sassen inzwischen im Dunkeln und holten es sich dann wieder ab.

„Natürlich, bei den Kriegsgewinnlern drüben sind die Fenster hell!“ Effi presste die Nase an die Scheibe des Vorzimmers. „Die haben Petroleum . . .“

„Bei dem Käseschieber . . .?“

„Ach wo! Der hat viel zu viel Angst um seine Speisekammer . . . ’n Märchen soll die sein . . . sagen sie unten im Grünkram! Nein, das junge Ehepaar darüber! Er war doch in der Etappe in Rumänien. Sie trinkt Aether . . . Ach Gott . . . ach Gott . . . ach Gott — da schaut doch . . . Da drüben tanzen sie! Hurra!“

Undeutlich hüpften und huschten die Schatten hinter den hellen Vierecken der Vorhänge im Schwarz der Nacht.

„. . . und in den Hinterzimmern spielen sie!“ ergänzte Jo. Die Kleine fasste sie begeistert an Hand und Schulter. Sie waren angesteckt von dem Spiegelbild der Lebenslust über der Strasse. Sie schoben sich wiegend im Tanz über das Parkett des dunklen Salons — vor- . . . und rückwärts . . . stiessen an die Möbel . . . Die Kleine summte den Takt. Die Ältere mit. Aus dem Berliner Zimmer kam die mütterliche Verwarnung:

„Gleich hört ihr auf! Was ist denn das für ein neumodischer Tanz? . . . Und diese Melodie?“

„Nichts für dich, Mama!“ rief der Backfisch und bemühte sich, die dünnen Beine auf seltsame Weise zu verrenken. Jo blieb stehen und sang ausser Atem:

„Wenn ein Mädel einen Herrn hat,

Der sie liebt und den sie gern hat . . .“

„Es ist ja empörend! Wo habt ihr denn das wieder her?“

„Gott, Mama — davon stirbt man nicht! . . . Tu mir den einzigen Gefallen und komm nur nicht wieder mit der ernsten, grossen Zeit!“ Die weiche, sanfte Jo wurde plötzlich böse. „Achtzehn war ich, wie’s losging — jetzt bin ich zweiundzwanzig und hab’ mir die schönsten Jahre ans Bein gebunden . . . für nichts und wieder nichts . . . Die Asta ist vierundzwanzig und hat ihre Jugend verplempert. Nichts haben wir von der besten Zeit unseres Lebens gehabt . . .“

„Still jetzt!“

„Wenn’s wenigstens was geholfen hätte! Aber da sitzen wir jetzt! Und du hältst grosse Reden, Mama, wie herrlich es zu deiner Zeit war und wie elend es jetzt für uns kommen wird. Danke schön! Sehr nett von euch! Aber wir sind auch noch auf der Welt!“

„Schämst du dich denn nicht vor deinen Schwestern?“

„Vor der Effi? . . . Schau doch mal der ihre fidele Visage! Und die Asta? Das ist ein stilles Wasser!“

„Geht jetzt lieber schlafen! Ich mag euch gar nicht mehr sehen!“

Die Mädchen hatten das Licht mitgenommen. Sie sass mit ihrem Mann im Dunkeln, Hand in Hand.

„Du, Leopold: Armeen kannst du kommandieren. Aber drei Mädel, die der Hafer sticht, nicht mehr! Du musst jetzt einmal Ordnung schaffen! Ich verlange das als Mutter!“

„Ordnung, Mama?“ sagte die Stimme ihres Mannes neben ihr in der Finsternis. „Es ist genug befohlen worden. Es wird nicht mehr gehorcht. Der äussere Gehorsam ist gebrochen. Der innere fehlt.“

„Manchmal redest du doch rein chinesisch . . .“

„Die Führung ist nicht mehr herzustellen. Von uns aus, aus unserer zerbrochenen Welt, nicht. Erkenntnis — Lebensgang — Glück — Unglück — alles muss der jungen Welt aus ihrem eigenen Inneren kommen . . .“

„Dann können wir uns also begraben lassen . . .“

„Wir sind alt, Mutter! Wir wissen nicht, was die Jungen gelitten haben — vier lange Jahre — draussen und drinnen. Nun fordern unsere Kinder ihr Recht.“

Gespenstig verbogen und schoben sich, ruckten und zuckten hinter den matt erleuchteten Vorhängen drüben die Schatten der jungen Männer und Frauen im Takt des Tanzes, als führten sie eine feierliche Grabzeremonie auf. Rings um die halbhellen Rahmen ihrer stumm verschlungenen Gestalten rauschte die regenströmende Winternacht.

III

Die junge Dame zog die blechern und kränklich schrillende Klingel im zweiten Stock des Hauses hinter der Haltestelle der Elektrischen in der Gertraudtenstrasse, da, wo Alt-Berlin am ältesten war und drüben der Mühlendamm vom Fischmarkt zum Molkenmarkt das schmutzige Wasser der Spree im Novemberdämmern überspannte. Sie stand in einem fliederfarbenen Cape aus dem Warenhaus und einem sehr fussfreien Rock über den Lackstiefelchen und wartete. Ihr Federhütchen brachte ein schwaches Bunt in das graue Grämeln des Zwielichts über der staubigen Stiege und dem wurmstichigen Flurabsatz. Sie sagte zu dem öffnenden Bureaugehilfen:

„Mahlzeit! Herr Rechtsanwalt Dr. Gotthold Bartuschke erwartet mich! Ich soll mich vorstellen. Fräulein Alwine Zwicknagel.“

In dem grossen finsteren Warteraum brütete Essensgeruch, das Zeichen, dass sich Gotthold Bartuschkes Junggesellenwohnung in seinem Bureau befand. Auf Holzbänken dösten schweigsam Menschen vor sich hin. Alwine Zwicknagel setzte sich und betrachtete misstrauisch von der Seite ihre Nachbarn. Ob die ganze Blase schon kriminell war? Reif für den grünen Wagen?

„Was sind denn das für Leute, die da sitzen?“ fragte sie leise den jungen Mann, der sich in ihrer Nähe zu schaffen machte. Haben die schon gesessen? Klauen sie?“

„Bilden Sie sich man keine Schwachheiten ein, Fräulein! Was glauben Sie, wer zu dem Herrn Doktor kommt?“

„Kann ich mir ungefähr vorstellen!“

„Können Sie nicht! Was denken Sie, in wieviel jemeinnützigen Gesellschaften Herr Doktor Mitglied ist! Was der sich allein für den Verein für entlassene Strafgefangene die Beine ausreisst . . . Und in der Fürsorge-Erziehung . . . mit die Lausebengels, und im reuigen Magdalenenwesen. Da sitzt gleich drüben ein Pastor von der inneren Mission. Und da ein Hausvater — und dort zwei wohltätige Damen.“

„Weiss ich doch nich! Ich dachte in meiner Unschuld, dass sie hier bloss die ollen Strafsachen . . .“

„Wir übernehmen nur janz saubere Fälle! Und auch die nich! Wo sich der Doktor doch nu so mächtig in die Politik jekniet hat! Der wird’s als Staatsmann noch weit bringen! Ihnen jesagt!“

„Hab’ ich mir längst hinter die Ohren geschrieben! Ist er denn schon da?“

„Kuriert jerade nebenan ’n Fall!“

In dem Sprechzimmer strich sich Dr. Gotthold Bartuschke mit nervösen Fingern durch den rotblonden Vollbart und heftete unter dem schiefhängenden Zwicker seine leidenden, hellblauen Augen teilnehmend auf eine kleine, ältliche Frauensperson mit einem scheuen Spitzmausgesicht, die ihm weinerlich schnupfend gegenübersass. Er sagte mitleidig:

„Sie haben nun ’mal die sechs alten Sèvrestassen heimlich aus der Kunsthandlung mitgehen heissen . . .?“

„Ich konnt’ sie doch nicht zahlen! Was sollt’ ich denn machen?“

„. . . Und dazu noch eine fünfzig Zentimeter hohe Bronze-Venus unter den Röcken . . .“

„Ich bin doch so kunstsinnig! Es heisst doch: Schmücke dein Heim!“

„Aber nicht mit fremden Federn! Also gestehen Sie alles glatt vor dem Untersuchungsrichter ein! Darauf bestehe ich!“

„Gewiss doch! Ich will ja in Gottesnamen meine Strafe ’runtermachen!“

Dr. Bartuschke schüttelte träumerisch den Kopf. Er war schmalschulterig und kleiner als sein Bruder August. Er hielt sich beim Sitzen gebeugt. Er warf gereizt den rötlichen Haarschopf aus der gefurchten Stirn.

„Wenn Sie bestraft sein wollen — warum kommen Sie dann eigentlich zu mir? Zum Glück sind Sie zum drittenmal rückfällig . . .“

„Ja, leider! Hätte ich mich nur ein einziges Mal hinreissen lassen . . .“

„Dann stände die Sache schief! Aber die Wiederholung der Delikte bezeugt bei Ihnen den krankhaften unwiderstehlichen Trieb. Es handelt sich jetzt vor allem um ein ärztliches Attest!“

Aber ich bin doch bei ganz klarem Verstand!“

„Glaubt Ihnen Professor Oxenius so wenig wie ich. Die Psychopathiker bilden sich immer ein, sie seien gesund, liebe Frau!“

„Ich will aber nicht in die Gummizelle!“

„Dafür sind Sie auch lange nicht reif. Sie bewegen sich auf dem interessanten Grenzgebiet des Unterbewusstseins! Durch erbliche Belastung sind die normalen Hemmungen bei Ihnen ausgeschaltet. Sie konnten eben nicht anders!“

„Nein.“ Die Frau mit dem Spitzmausgesicht fing an zu weinen.

„Sie mussten eben — sagen wir schon: stehlen, obwohl Sie nicht wollten!“

Das war stärker als ich! . . . hu . . . hu . . .“

„Wahrscheinlich gingen bei Ihnen Schleierzustände dem Erlöschen der Willenskraft im Sensorium voraus. Hatten Sie nicht ein Dämmerungsgefühl, bevor Sie auf Ihre Beutezüge ausgingen?“

„Ja — nun dämmert’s mir . . .“

„Na — sehen Sie! Krank! Nicht schuldig! Auf das Gutachten von Oxenius sprechen die Gerichte glatt frei!“

„Herr Doktor — wie soll ich Ihnen danken?“ Drüben liefen jetzt die Tränen.

„Danken Sie nicht mir, sondern der Wissenschaft!“ Gotthold Bartuschke legte der Kleptomanin schonend die Hand auf die Schulter.

„Hu . . . Hu . . . Herr Doktor? . .Und . . . und . . . das Honorar?“

„Mein Honorar ist, dass ich Sie vor dem Gefängnis bewahre, in dem Ihre reizbare Psyche nur weiter geschwächt wird!“

„Aber Herr Rechtsanwalt können doch nicht umsonst . . .“

„Früher musste ich in solchen Fällen Geld für meine Bemühungen nehmen, weil ich darauf angewiesen war“, sagte Dr. Bartuschke. „Die Verhältnisse meiner Familie haben sich im Krieg zum Günstigen geändert.“

„Das weiss jeder in Berlin, was die Herren Bartusche heutzutage verdienen!“

„Seitdem kühle ich mich verpflichtet, meinen Mitmenschen um der guten Sache willen zu dienen! Nun flott zu Oxenius! Hier seine Adresse! Adieu!“

Gotthold Bartuschke blickte versonnen der Diebin nach. Dann auf die Uhr. Ein Klingeldruck. Er wurde geschäftsmässig. Er wandte den blassen, nervös lebhaften Kopf nach dem eintretenden Bureaugehilfen.

„Ich lasse die Herrschaften vom Wahlausschuss bitten!“

„Na — bei Ihnen hier wird auch feste geschoben!“ sagte Fräulein Zwicknagel draussen entrüstet und vertraulich zu dem bleichen Jüngling.

„Jeschoben? Als wie bei uns? Das ist ’ne optische Täuschung, Fräulein: Da müssen Sie ’ne Hausnummer weiterjehen — zum Bruder — zum Herrn August! Der hat schon manche. Kiste uffgemacht . . . Aber der Doktor da drinnen — der ist ja ’n Mensch wie ’n Kind! . . . Der läuft mit ’ner weissen Weste durch die Welt!“

„Doch wird geschoben!“ beharrte Alwine. „Wir sitzen uns hier die Beine klamm, und inzwischen haben Sie hintenrum einen ganzen Verein Wanderlust zu dem Herrn Doktor reingelassen . . .“

„Pscht! Reden Sie sich man bloss nicht die Schwindsucht an ’n Hals! Det sind jrosse Tiere . . . Vom Parteiausschuss. Der Doktor kommt doch auf die Kandidatenliste für die Nationalversammlung!“ Ganz vornhin! Der kann sich dreist als jewählt betrachten!“

Alwine Zwicknagel nickte achtungsvoll und gähnte durch das Näschen.

„Komm’ ich nun bald ’ran? . . . Nee! . . . Da strömt schon wieder einer ’rein!“

Durch die auffliegende Flurtür schritt ein grosser, breitschulteriger junger Mann selbstbewusst gleich auf das Allerheiligste zu — blond, blühend, rosig, die Zigarre schief im Mund, den Hut ungezwungen auf dem Kopf. Er nickte Fräulein Zwicknagel kordial zu.

„’Tag, Püppchen! Was machen Sie hier für Geschäfte?“

„Vorläufig schlag’ ich hier Wurzeln, Herr Bartuschke!“

,,Na — ich leg’ drinnen bei meinem Bruder ’n Wörtchen für Sie ein!“

In seinem Sprechzimmer sass Dr. Gotthold Bartuschke jetzt allein, rauchend, das Strohfeuer der Nervosität im Flug der Stimmungen erloschen, und träumte in das nasskalte Novembergrau hinaus, in dem der frühe Winterabend über der trüben Strasse dämmerte. August, der Gemütliche — August, der immer Aufgeräumte, mit sich und der Welt glatt zufriedene — sein Bruder August ermunterte ihn mit einem Handklatsch auf die Schulter. Er brachte in seinem feuchten, modischen, zimtbraunen Schiebermantel einen Hauch von Frische und Kälte und Wind von draussen mit. Er feixte fidel unter seinem flott aufgezwirbelten blonden Schnurrbart.

„Gotthold . . . haste wieder ’nen Klaps? . . . Olle Leiche auf Urlaub! . . .“

„Ach, lass mich! Das kommt bei mir und geht! Platze Nützlichkeitsmenschen wie du . . .“

„War immer meine Rede!“ August Bartuschke setzte sich im Mantel, den Hut schief im Genick, den Stock vor sich, rittlings auf einen Stuhl. „Der Gotthold . . . Respekt . . . Erstklassige Kraft! Leistet bloss nischt! Da steckt der Schönheitsfehler!“

„Na — weisst du: Eure Leistungen . . .“

„Unser dusseliger Sanitätsrat hat mir noch vorige Woche gesagt: Ihr Bruder Gotthold . . . Typ des hochbegabten Neurasthenikers . . . Neurastheniter . . . Was Feines! Für die besseren Stände!“

„Quatsch’ doch nicht so!“

„,Auf und ab wie ’n Wasserfall!’ hat das Doktorchen gesagt. „. . .,So recht ein Kind unserer zerrissenen Zeit!’ . . . Zerrissene Zeit ist übrigens gut! . . . Du, hör’ mal, übrigens . . .“

August Bartuschke wurde eifrig und kramte zwischen den Tausendmarkbündeln in seiner Rocktasche einen Pack Papiere hervor.

„Kiek mal als Familienjurist in den Zimt da! Offerte freibleibend bis morgen mittag um zwölf! An sich kleine Chose! Lausige paar Millionen! Nur mit Vorsicht! Ich will nicht wegen dem Dreck etwa Scherereien mit dem kleenen. Beamten mit dem schwarzen Barett kriegen!“

Gotthold Bartuschkes leidende blaue Augen prüften misstrauisch die Papiere. Der Bruder wurde unruhig.

„Doch mulmig? . . . Hätt’ ich nich gedacht!“

„Gutgläubig können Papa und du das Geschäft schliesslich riskieren!“ sagte Gotthold Bartuschke langsam und schwermütig. „Aber um Gottes willen bona fides!“

„Gutgläubig bis auf die Knochen! Ich wasch mir hinterher die Hände mit Bimsstein! Ich bin ’n propperer Mensch! du . . . Nu noch eine Neuigkeit wie Zucker: Das Geschäft mit Wasser-Bärschwitz ist richtig! Nächste Woche wird verbrieft! Das ganze Rittergut, wie’s geht und steht! Platz für alle. Vatern in die Mitte. Ich den rechten Flügel. Du den linken. Stilvoll möbliert. Zweitausend Morgen Grund. Schöne Jagd! August der Ajrarier! . . . Graf Bartuschke von und zu Wasser-Bärschwitz! . . .“

„Wem gehört denn das Gut?“ fragte Gotthold geistesabwesend.

„Einem Herrn von Nemerow. Alleinstehender junger Mann. Eben aus dem Krieg zurück.“

„Und der verkauft?“

„Muss er ooch! Das Objekt gehört in starke Hände. Überschuldet bis in die Puppen. Eigentlich schon Konkurs eröffnet — seit einem halben Jahr — seit dem Tod des Alten!

Vom Gläubigerauschuss verwaltet!“ August hob drohend den Stock. „Du — wenn wir das Ding jetzt frisch auflackieren — dass du da nicht etwa gleich in deinem Teil ’ne Epileptikerkolonie gründest oder ein Asyl für arbeitslose Magdalenen mit vierzig reuigen Betten! . . . Säh’ dir so ähnlich!“

,,Spotte nicht über das Unglück der Menschen!“ sagte Dr. Bartuschte. „Wir stammen selbst aus dem Volk.“

„Kleiner Schäfer! Deswegen steigst du ja auch so jern zu den Töchtern des Volks hernieder.“

„Das steht auf einem anderen Blatt!“

„Oller Schwiemel . . . Dir kenn ick doch!“

„Ich bin ein Mensch!“ Gotthold Bartuschke stützte trübe den Kopf in die Hand. „Leider — und den Sünden des Bluts unterworfen.“ Plötzlich fuhr er wütend im Sessel herum und schnaubte den Bruder an: „. . . und ausserdem kümmert’s dich den Kuckuck . . .“

„. . . wo du deine Liebschaften hast — hier in C und O mit Ick und Det . . . Nee — danke! War mal! Ich bin jetzt für WW. Für das Feinere — verstehste?“

„Es ist immer viel Mitleid in meiner Liebe“, sagte Gotthold Bartuschke halblaut. ,,Deswegen bleib’ ich hier draussen . . . wo die letzten Häuser sind . . .“

„Also viel Verjnüjen! Mahlzeit! — Jeh nur zu ihr . . .“

„Zu wem?“

„Irgend ’ne Seelenfreundin wirst du doch auf Lager haben! Haste doch immer!“

„Augenblicklich keine!“ Gotthold Bartuschke sass am Tisch und starrte gedrückt vor sich hin. „Ich habe wieder zu trübe Erfahrungen gemacht . . .“

August lachte fast bis zu Tränen.

„Klassischer Kerl! Na . . . ich krieg nu talte Füsse . . . Du, übrigens: Draussen sitzt deine neue Dame . . . hab’ ich dir verschafft . . . rein per Zufall . . . Gottvolle Kröte! Klein, aber oho! Die musst du an deinem Busen grossziehen! In der steckt was! Die wird was!

Dr. Bartuschke, sass, als der Bruder gegangen, noch eine Weile still in Gedanken. Das immer tiefere Dämmern um ihn beruhigte seine Nerven. Er gähnte gereizt. Er schlürfte durch das Zimmer. Er stand vornübergebeugt, die Hände in den Taschen, vor seinem grossen Bücherschrank. Da drinnen wimmelte die Welt der Ausgestossenen — der geisteskranken Verbrecher, der Epileptiker und Degenerierten, der Minderwertigen, der Willenshörigen, der Anormalen und bedingt Zurechnungsfähigen. Er sah seine Lieblinge an. Befann sich. Seufzte. Knipste Licht. Schlug träumerisch ein paar Töne auf dem Klavier . . . Parsifal . . . durch Mitleid wissend, der reine Tor . . .

„Nu klopft er drinnen noch die Kreuzpolka“, sagte im Vorraum Fräulein Zwicknagel entrüstet zu dem jungen Mann. „Und wir kriegen hier bei die Kälte die Eisbeine jratis! Sie haben sich wohl mit dem Vize jezankt, dass der Susemihl nicht mehr heizt? Organisiert euch doch gegen die Hauspaschas — die Blutsaujer . . .“ Aber da klappte innen der Klavierdeckel. Der bleiche Schreiberjüngling öffnete die Tür: „Herr Doktor lässt bitten.“

Alwine Zwicknagel trat bescheiden lächelnd unter dem wippenden Federhut, fliederfarben wie der Frühling, ganz schwach veilchenduftend von dem Sträusschen an ihrer Brust, mit einer anmutigen Köpschenneigung über die Schwelle. Draussen, vom Norden her, knatterten unausgesetzt Schüsse. Die Fensterscheiben, vor denen die Nacht stockfinster dunkelte, klirrten leise. Dr. Bartuschte kam aufgeregt auf die junge Dame zu.

„Ich mache mir die grössten Vorwürfe!“ sagte er. „Ich halte Sie hier fest. Inzwischen geht das widerwärtige, sinnlose, blöde Geknalle wieder los! Sie müssen doch nach Hause!“

„Ich find’ schon durch, Herr Doktor!“

„Das Schiessen kommt wahrhaftig näher!“ Dr. Bartuschke lauschte nervös. „Wenn sie nur nicht wieder drüben am Polizeipräsidium . . .“

„Ich bin mit Spreewasser jetauft, Herr Doktor! Ich fürchte mich nich!“

„So? Na — mir sind Schüsse grässlich! Weniger die Gefahr als der Lärm! Namentlich diese albernen Handgranaten!. Der Krach geht mir jedesmal durch Mark und Bein!“ Gotthold Bartuschke winkte matt und blass mit der Hand. „Setzen Sie sich, Fräulein Zwicknagel!“

Alwine nahm zierlich Platz, kreuzte neckisch die kleinen Füsse in den netten Lackschuhen und schaute Dr. Bartuschke gewinnend an. Der sass nicht, sondern lief unbehaglich durch das Zimmer. Draussen, in der Novembernacht, wurde es plötzlich ganz still. Die Kleine, die sittig nur auf dem Lederrand des mächtigen Klubsessels sass, tröstete ihn.

„Sehen Sie, da verpusten sich die Brüder schon! Is alles nich so schlimm, Herr Doktor!“

Gotthold Bartuschke blieb aufgeregt vor ihr stehen. Er fragte unvermittelt — gedämpft und warnend:

„Also Sie wollen zu mir?“

„Ich möchte was Besonderes, Herr Doktor!“ Alwine Zwicknagel legte die elegant behandschuhten Finger ineinander und hob das Kindergesicht mit sanftem Augenaufschlag zu ihm empor. „Immer nur tippen: . . . ,Und überlassen Ihnen fünfzig Fass loco Magdeburg und dienen Ihnen tieferstehend mit Nota’ — da liegt keine Musitze drin! Da lernt man nichts zu. Bei Ihnen aber . . .“

„Bei mir . . .?“ Dr. Bartuschke fixierte sie wild und warf dann einen erbitterten Blick in den Wandspiegel, als sähe er da in seinem Ebenbild einen persönlichen Feind. „Wissen Sie, dass ich ein ganz nervöser Mensch bin?“

„Ich passe mich schon an, Herr Doktor! Das ist jerade meine Forsche!“

„. . . dass ich . . . dass ich manchmal, wenn’s mich so kribbelt, die Wände hinaufgehe!“

„Jeh ich mit, Herr Doktor!“ beruhigte die Kleine.

Gotthold Bartuschke lachte plötzlich belustigt. Die trübe Stimmung verflog.

„Mein Bruder sagt, Sie feien mit allen Hunden gehetzt, Fräulein!“

„Sehr schmeichelhaft, Herr Doktor! Is wirklich alles da: Sehr rasche Auffassungsjabe . . . Selbständige Kraft . . . Wie ich da sitze, deichsel’ ich zur Not den Betrieb allein! Wenn ich erst Herr Doktors Wünsche näher begriffen habe, dann is Herr Doktor aus allem Ärger mit der Korrespondenz heraus. Nehm’ ich Ihnen alles ab!“

„Aus dem Ärger ’raus — ach — das wär’ ein Segen!“ Dr. Bartuschke lief wieder jäh verstört durch das Zimmer. „Augenblicklich bin ich zum Beispiel ohne jede Hilfe!“

„Irässlich!“

„Was hab’ ich mit Ihrer Vorgängerin für Tänze gehabt!“ Bartuschke schlug wütend mit der Faust auf den Tisch. „Das war keine Sekretärin! Das war eine Natter!“

„Jotte doch!“

„Ich verlange lebendige Teilnahme!“ schrie Dr. Bartuschke. „Mitgehen mit meinen Ideen! Feuer! Wärme! Verständnis!“ . . .

„Inniges Verständnis! . . . Finden Sie bei mir, Herr Doktor!“

„Dieses Fräulein Kandel . . . häh . . . der war ja alles piepe! Verbockt! Verbiestert!“

„In so ’ner Stellung. . .“

„Erschöpft hat sie mich mit ihrem passiven Widerstand! Ich bin mal so und mal so! Glauben Sie, die hätte meine Stimmungen sich zu eigen gemacht — feinfühlig die Note des Augenblicks in sich aufgenommen? Wie eine Kuh hat sie dagesessen und gegähnt, wenn beim Diktieren alles in mir stürmte — wie eine Kuh. . .“

„Die hatte wohl Nebenluft!“ sagte die kleine Berlinerin empört.

„Und beim Stenographieren infam still vor sich hingelächelt und mich ganz aus dem Konzept gebracht . . . Lieber ein Kübel kaltes Wasser über den Kopf als dieser ironische Gedankenmord bei einem nervösen Menschen wie mir!“

„Ich will nichts gegen Ihre verflossene Kraft sagen.“ Das hübsche Fräulein Zwicknagel schüttelte ergriffen den ondulierten braunen Kopf. ,,Aber es jibt Menschen — das sind manchmal zu komische Leute!“

„Ich bin Idealist! Ich verlange Idealismus!“

„Hab’ ich. Für drei, Herr Doktor — und ’s bleibt noch ’n Rest!“

„Sinn für die Not und Grösse der Zeit! Ein warmes Herz! Liebe zu den Menschen! Wer das nicht hat, der soll es bei mir lernen!“

„Da soll man doch froh sein,“ sagte Fräulein Zwicknagel andächtig und mit braun glänzenden Augen, „dass man bei einem so edelgesinnten Mann wie Herrn Doktor mal was anderes hört wie die ollen Schiebungen!“

,,Nicht wahr? Wir müssen ’raus aus dem Sumpf!“

„Unsereins weiss das ja nicht so! Das sagt einem ja niemand!“ Das Gesichtchen der hübschen kleinen Berlinerin leuchtete in heiligem Eifer. „Rings um einen reden sie nur vom Jeschäft. Immer nur, dass einer den anderen neppt. Und dann erzählen sie die neuesten Witze von der Börse, und dann poussieren sie! Bildung — die kann man da lange suchen! Es wird einem oft ganz weh zumut. Man möchte doch mal höher hinauf!“

„Empor!“ sagte Gotthold Bartuschke. Er stand ernst mit gekreuzten Armen und sprach zu Fräulein Zwicknagel vertrauensvoll wie zu einem alten Freund. „Das steckt in jedem Menschen! Das muss man erwecken! Jetzt ist es wach! Will nur geführt sein! Den rechten Weg!“

„Wird Herr Doktor schon machen!“

„Wenn es nur glückt, Kind . . . wenn es nur glückt!“

„Herrn Doktor schon! Herr Doktor sind ja so angesehen . . . so berühmt . . .“

„Wirklich?“ fragte Gotthold Bartuschke lebhaft und freudig überrascht. „Bei wem denn so ungefähr? . . . Können Sie mir das sagen?“

„Überall wo man so hinkommt! Von dem Herrn Doktor spricht jeder mit unjekünstelter Hochachtung!“

„Das freut mich, zu hören!“

„Ich habe doch Herrn Doktor gleich jekannt, wie ich nur den Namen hörte! Unjelogen! Das kann Ihr Herr Bruder bezeugen!“

„Freilich! Freilich! Und das ist ja der schönste Lohn . . .“ Gotthold Bartuschke ging bewegt durch das Zimmer. Draussen hämmerten wieder fern die Schüsse.

„Überall ist Unrecht!“ murmelte er, auf und ab schreitend, halb zu sich, halb zu Fräulein Zwicknagel, die mäuschenstill, in gespannter Aufmerksamkeit, dasass. „Die Menschen von heute sind krank . . . durch gegenseitige Lieblosigkeit . . . Die Welt entsteht aus Liebe . . . Die Welt besteht durch Liebe . . . Sie erhält sich nur durch Liebe . . . Was kripeln Sie denn da heimlich?“ herrschte er erbittert das Fräulein im Sessel an. „Was machen Sie denn da für eine seelenlose Nebenbeschäftigung, während ich . . .? Fangen Sie auch schon an wie das Fräulein Kandel?“

Die Kleine hob diensteifrig den Kopf.

„Ich hab’ mir nur mitstenographiert, was Herr Doktor eben so schön und edel von der Liebe und der Lieblosigkeit sagten. Solche Worte dürfen doch nicht verlorenjehn! Das wäre Sünd’ und Schande!“

„Meinen Sie, Fräulein Zwicknagel?“

„Herr Doktor sehen mich janz erjriffen!“

„So . . . so . . .“, sprach Gotthold Bartuschke verwirrt.

„Nee — war das schön!“ Fräulein Zwicknagel richtete die kecken Berliner Augen seelenvoll zur Decke und fügte als praktisches Kind vom grünen Strand der Spree hinzu: „Wenn Herr Doktor so mit’s Gefühl anfangen, dann kriegen Sie bei der Wahl alle Frauenstimmen jlatt wie Öl. Uns muss man doch am Jefühlszipfel packen — nich? Können Sie jrossartig, Herr Bartuschke!“

Dr. Bartuschke ging erheitert und erfrischt durch das Zimmer. Ihm war siegessicher zumut. Er rieb sich laut lachend die Hände und nickte vor sich hin.

„Sie können recht haben!“ sagte er befriedigt. „Improvisationen sind oft das Beste!“

„Bei Herrn Doktor — das is wie in der Kirche! Herr Doktor spricht so wunderbar aus, was wir anderen uns so ungeschickt denken!“

„Endlich mal ein vernünftiger Mensch . . . den ich da in Ihnen kriege . . .“ Gotthold Bartuschke sah geschmeichelt in das bildhübsche, eifrige Mädchengesicht. „Ich bin meinem Bruder August wirklich dankbar, dass er Sie mir . . . Die Gehaltsverhältnisse regeln wir noch . . .“

„Bin ich unbesorgt, Herr Doktor!“

„Sie stehen sich jedenfalls bei mir bedeutend besser als jetzt. Aber Sie müssen bald kommen, Fräulein Zwicknagel — sobald wie nur irgend möglich . . .“

„Wann befehlen Herr Doktor, dass ich morgen früh antreten soll? Um neun oder zehn?“

„Ja, können Sie denn so mir nichts, dir nichts aus Ihrer bisherigen Stellung . . .?“

„Wo doch der Sarg mit Troddeln schon vor der Tür steht? Ich lasse die Hydrag glatt schwimmen! Man muss nicht zu gemütvoll sein!“

„Nun . . . Wenn Sie meinen . . .“

„Mein Dezernatschef dort . . . na . . . Tinnef. Der faule Kopp kann mir überhaupt was husten! Nein — bei dem Betrieb, das ist die wahre Liebe nicht! Hier, bei Herrn Doktor, werde ich erst zeigen, was ich kann. Selbsttätig. Pünktlich. Zuverlässig. Und treu wie Jold!“

Alwine Zwicknagel stand nett und flott in ihrer neckisch lächelnden Weiblichkeit vor Dr. Bartuschke und reichte ihm zutraulich die kleine Hand zum Abschied.

„Nu will ich Herrn Doktor aber nicht weiter stören! Also denn auf morgen . . .“

„. . . Um neun — wenn ich bitten darf, Fräulein Zwicknagel! Schon um neun! Ich hoffe, wir werden noch recht gute Freunde werden . . .“

IV

Asta! . . . Asta! . . .“

„Mama — reg’ dich nur nicht auf!“ Asta Oderwolff trat mit triefendem Schirm ins Zimmer in hochmütiger Schönheit, das Marktnetz in der Hand, neigte die lange, schmale Gestalt im dunklen Mantel und streifte sich, die Stiefelspisse gegen den Absass, die nassen Galoschen von den Füssen. „Ein Dreckwetter draussen . . .“, sagte sie. „Überhaupt: alles ist Dreck! . . . Man möchte. . .“

„Asta . . . So hör’ doch . . .“

„Mama, warum bibberst du denn schon wieder? . . . Ich tu hier im Haus alles, und ihr bibbert! — Margarine haben sie auch auf Karten nicht. — Die Butterperson ist frecher als je. Zu Weihnachten soll’s ein Blutbad in Berlin geben, erzählen sie in der Elektrischen — der Hauswirt hat keine Kohlen mehr — will auch keine mehr kaufen, sagt der Zwicknagel unten — sondern hat alle Hände voll mit Gummischiebungen im Loch im Westen zu tun . . .“ Asta glättete sich mit der Hand vor dem Spiegel das reiche, dunkelblonde Haar. Zwei rebellische Feuerpünktchen gaukelten in ihren grossen, tiefblauen Augen. „Es ist schon ’ne herrliche Welt! Wenn man sich da nicht von vornherein sagt: Mir ist’s schnuppe . . . Das ist ja alles so höllisch Wurst . . . Es müsste ’mal was anderes kommen!“

,,Ich finde, es passiert gerade genug!“

„Ja. Ale Leute erleben was! Bloss wir vertrocknen und vertroddeln! Scheusslich! Ekelhafte Perspektive! Und dabei sind wir hübsche, junge Mädel . . .“

„Es wird ja nun bald wieder besser, Asta!“

„Im Gegenteil! Hundsmiserabel kommt’s noch, Mama! Ihr merkt ja nie was! Ach . . . da sollt’ schon mal der Teufel in die ganze Wirtschaft schlagen!“

„Asta . . . du fluchst!?“

„Ich bin so frei!“ Asta Oderwolff riss die grossen Augen auf und lachte. „Warum sollen denn nur die Männer frei sein? Nun haben wir Frauenzimmer ja doch die Freiheit! Das heisst: Ich bin natürlich wieder dabei die Lackierte! Ich bin bei euch Mädchen für alles — statt bisher Hofdame! Das eine noch stumpfsinniger wie’s andere!“

„Kinder — ihr macht einen ganz verwirrt . . .“ Die Exzellenz griff sich weinerlich an den Kopf. „Also nun hör doch endlich! Kaum warst du aus dem Haus . . .“

„. . . passiert ’ne Dummheit! Kann ich mir denken!“ versetzte Asta und steckte sich eine Haarnadel fester.

„. . . da kommt wieder ein Zwangsmieter und will das Zimmer besichtigen!“

„Natürlich! Und ihr habt ihn weggegrault, weil ihr wartet, bis der Kaiser von China draussen klingelt. Unvernünftig seid ihr . . . Heute früh hat das Wohnungsamt schon telephoniert und gedroht, wir müssten uns jetzt mal entscheiden. Das ginge so nicht weiter, dass uns der Zehnte nicht recht wäre.“

„Ja eben! Das Wohnungsamt hat den Herrn gleich darauf hierhergeschickt. Du — das ist ein reizender Mensch, Asta!“

,,Ach. . .“

„Offenbar aus sehr guter Familie. Er hat mir gleich manierlich die Hand geküsst und: ,Melde mich ganz gehorsamst zur Stelle, Exzellenz!’ gesagt. Kind — das war wie ein Hauch aus der guten, alten Zeit!“

„Kostenpunkt, Mama?“

„So tadellos angezogen! So sichere Manieren! So — nein — nicht aus unseren Kreisen — aber doch etwas sehr Feines, Weltmännisches, Asta . . .“

„Kurz: Ihr habt euch angebiedert! Aber nun die Moneten . . .?“

„Ja, Kind, da hab’ ich ihm gesagt: Darüber müssen Sie mit unserer Ältesten reden, der Asta. Die ist unser Finanzminister. — Damit schien er auch einverstanden. Er wollte in ’ner Stunde wiederkommen. Das ist bald so weit!“

„Wie heisst er denn?“

„Ja, Gott, weisst du — wie so die Leute heissen . . . Er hat seine Karte dagelassen. Da . . .“

„Konrad Felleitner.“

Asta las. Zuckte die Achseln.

„Falt nur nicht auf Gott weiss welchen grässlichen Hochstapler herein! Ihr habt doch keine Menschenkenntnis! Na . . wenn — dann wollen wir den möblierten Zwangsmenschen mit der Miete schon schnicken . . . Aber die polnische Wirtschaft neben seinem Zimmer muss aufhören! Das kann der gute Mann verlangen!“ Sie stiess die eine Tür auf. „Jo! Bei dir ist doch wieder die reine Menagerie!“

Der zigarettenrauchschwere kleine Kaum war gesteckt voll junger Männer und Mädchen. Sie standen, sassen, hockten, lagen halb, ritten in gewagten Stellungen auf allen Möbeln, den Fenstersimsen und dem Teppich. Asta erkannte den weichlichen, gelöckelten Wiener Faunskopf des Mimen Raoul Fortunaty, die entarteten Rassezüge des Vetters Simprecht, des Tänzers. Den Frederwisch von Rusine — die Sitzi Heidewilxen. Die impertinent hübsche Ilma Mahrenholz. Die kleine Benita. Die Petra. Lauter Freundinnen von Jo. Und Freunde. Jo machte einen schwachen Versuch der Wohlerzogenheit, ein paar der neuen Akquisitionen vorzustellen. „Fred — zeige dich! Mama: Herr Fred Scheermeissl — Berliner aus München . . . Künstler . . . natürlich . . . Er entwirft Tanzkostüme . . . Wer die anzieht . . .“

„Auszieht . . .“

„Benehmt euch! Mama: Hier der Mittelpunkt des ganzen Betriebes: Herr Kiefer . . . der berühmte Hilfsregisseur!“

„Mama hat doch keinen blassen Schimmer vom Film!“ sagte Asta. Der Regisseur war ein vollkommener Weltmann. Er lächelte geschmeidig zum Handkuss.

„Ich bringe leider Unruhe in Ihre stille Wohnung, Exzellenz! Aber wir brauchen dringend unverfälschte Edelkom

parserie, wirkliche Damen der Gesellschaft, zu unseren neuen Aufnahmen!“

„Er dreht die ,Töchter der Sünde’, Mama!“

„Was?“ fragte die Exzellenz entsetzt. „Jo . . . ihr spielt doch nicht etwa . . .?“

„Wir sind doch höhere Töchter . . .!“

„Höhere Töchter der Sünde!“

Allgemeine Heiterkeit. Asta musste mitlachen. „Sie sind wie die Spatzen, Mama!“ sagte sie. Herr Kiefer erklärte zungengeläufig:

„Beunruhigen sich Exzellenz keineswegs! Die Sache liegt doch einfach — nicht wahr: Die kleine Rieke vom Gesundbrunnen heiratet über Nacht in die Noblesse von Berlin! Dreihundert Meter Aristokratie!“

„Friedensware!“

„Die Damen hier stehen alle im Gothaer Almanach! Einen exklusiveren Cercle kann sich Rieke im dritten Akt nicht wünschen!“

„Und da macht ihr mit?“

„Siebzig Emmchen pro Tag und Nase, Mama! Das reicht für zwei Paar todschicke Strümpfe!“

„Oder Handschuhe!“

„Und dabei macht’s doch so wahnsinnig Spass!“

„Kinder — man versteht sein eigenes Wort nicht!“ sagte Asta. „Ich glaube, es hat geklingelt!“

„Die Minna macht ja schon auf!“

Aber Asta eilte hinaus. Gleich darauf hörte ihre Mutter von draussen ein helles, halblautes, erschrockenes: „Ach . . . Gott!“

„Was ist denn?“

„Überfall . . .“, riet Jo träumerisch mit Jupiterlampen-Augenaufschlag zur Decke.

„Spartakus!“ schlug Simprecht, der Tänzer, vor.

„Nee — da würde das Ästchen ja schreien! Sie muckst ja nicht!

Die Exzellenz trat auf den Flur. Gott sei Dank: Da war nur der möblierte Herr von vorhin. Ihre Älteste ihm gegenüber. Beide drückten sich freundschaftlich die Hand. Asta war dabei sehr rot. Das war für ihre Verhältnisse etwas ganz Ungewöhnliches.

„Ja — kennt ihr euch denn?“

„Das kommt auf das gnädige Fräulein an!“ sagte der fremde Herr und lächelte. Er war lang, hager. Der vom Krieg abgezehrte Rassekopf bartlos, mit kurzem, blondem Haar. Die Nase sprang herrisch zwischen den tiefliegenden Augen aus dem humoristischen Gesicht. Er war ausgezeichnet, in dunklem Zivil, angezogen. Von Kopf zu Fuss der unauffällige Gentleman alter Schule. Asta starrte ihn noch immer an wie einen Geist.

„Ob wir uns kennen, Mama? . . . Nein . . . Eigentlich nicht . . . Das heisst . . . also doch . . .“

„Asta, bist du unklug geworden?“

„Na — kurz und gut, Mama: Das ist der Herr, der mich auf der tollen Nachtfahrt hierher vor vier Wochen bemuttert hat!“

„Ich denke, das war ein feldgrauer Soldat!“

,,Na — war es eben!“ Asta schien es ja auch merkwürdig, dass inzwischen die Maske des Krieges gefallen. „Inzwischen ist doch der Frieden ausgebrochen, Mama!“

„Also Sie waren dieser Ritter ohne Furcht und Tadel! Nein — wie reizend! Das muss ich doch gleich meinem Mann sagen! Er wird Ihnen selbst . . . einen Augenblick . . . Asta — führe doch den Herrn in den Salon!“

In dem sahen sich die beiden an und platzten plötzlich alle zwei heraus. Asta wurde wieder puterrot und blickte auf die Strasse hinaus, auf der es ausser einer langen, dunklen, geduldigen Männerschlange vor einem geschlossenen Zigarrenladen nichts Bemerkenswertes zu schauen gab. Er fragte vergnüglich zwinkernd:

„Was haben Ihre Eltern denn dazu gesagt?“

„Ich werd’ mich hüten, denen alles zu erzählen, was passiert ist!“ Asta kämpfte immer noch mit Lachen. Dann wurde sie plötzlich streng. Ganz gemessene junge Dame. „Das heisst: Es ist ja gar nichts passiert!“

„Nicht das Geringste!“

„Es ist nur gerade nichts für Mama! Meine Eltern sind fabelhaft altmodisch!“ Das Fräulein von Oderwolff fühlte zu ihrer Beruhigung, dass allmählich die Röte aus ihren Wangen schwand. Sie entschloss sich, ihrem Gatten a. D. kühl ins Gesicht zu sehen. Das war jetzt jünger und frischer. Er hatte sich erholt. Asta Oderwolff musterte ihn zurückhaltend.

„Sagen Sie, Herr . . . Mein Gott — jetzt habe ich wieder Ihren Namen von vorhin vergessen . . .“

„Dr.-Ing. Konrad Felleitner.“

„. . . wie kommen Sie eigentlich hierher?“

„Na — vom Wohnungsamt!“

„Warum denn gerade zu uns?“

„Weil man mir dort die Adresse gegeben hat!“

„Keine andere?“

„Doch! ’ne Masse!“ sagte er unbefangen. „Aber zu dieser Adresse hier fasste ich Zutrauen, weil ich Sie seinerzeit hier abgeliefert hab’!“

„Und deswegen . . .“ Astas blaue Augen vergletscherten sich in frostiger Abwehr.

„Ich habe keine Lust, mir von Haus zu Haus die Stiefel krummzulaufen und überall abgewiesen zu werden, weil dem einen meine Visage nicht gefällt und dem anderen mein Name! Hier wussť ich doch, dass ich zu Gnaden aufgenommen werden würde!“

„So . . .?“

„Irgend jemand müssen Sie doch nehmen! Und ein bisschen Dank ist das Mariechen mir doch schuldig!“

Diese verwünschte Röte . . . Asta tat, als sei ihr ihre Wangenfärbung sehr gleichgültig. Sie nickte beistimmend und kameradschaftlich.

„Ja. Da haben Sie recht! Aber . . . Draussen sind meine Eltern im Anmarsch begriffen! . . . Also über die Details unserer Fahrt . . .“

„Pscht!“ . . .

Beide lachten wieder. Der alte Feldherr mit seiner Ehehälfte trat ein. Ein Händedruck unter Männern. Die ritterlich-herablassende Leutseligkeit der hohen Exzellenz von früher.

„Herzlichen Dank für damals, dass Sie den Racker da unter Ihre Fittiche nahmen . . .! Das ist der rechte Geist des Mannes in Feldgrau — oder waren Sie Unteroffizier?“

„Oberleutnant der Reserve, Exzellenz!“

„Asta! Davon hast du ja kein Sterbenswort erzählt!“

„Gott! Ihr hättet es womöglich wieder unpassend gefunden, Mama!“ sagte Asta ungezogen.

„Bitte — setzen Sie sich, Herr Kamerad!“ Der General war belebt. Nebenan schrien sie. Frau von Oderwolff steckte den mütterlichen Graukopf durch die Tür und legte den Finger an die Lippen. „Still! Besuch!“ Der Spektakel wurde noch grösser. Denn nun stritten sie, wer von ihnen den Lärm machte.

„Das musst du Fred sagen, Mama!“ rief Jo. „Fred, du bist hier nicht in Schwabing!“

„Jo — dein Sprechwerkzeug hört man durch alles durch!“ tadelte ein junger Gent mit Einglas und Eisernem Erster, der tiefsinnig, die Hände über den Knien, auf dem Teppich sass. Die alte Dame legte fassungslos die Hände ineinander.

„Leben wir eigentlich jetzt im Mond? . . . Was sind das für Manieren? Alle nennt ihr euch untereinander ,du’ und mit Vornamen — gerade, als ob ihr verlobt wärt . . .“

„Um Gottes willen — nein! . . . nein!“ schrien einstimmig abwehrend die jungen Männer und Mädchen.

„Reine Kameradschaft, Mama!“ krähte Effi, der Backfisch, aus der Ecke.

„Warum denn das dumme Tanzstundengetue von früher, Exzellenz!“ sagte der Gent, sich nachlässig erhebend. „Wir sind doch Menschen! Beiderlei Geschlechts! Gott sei Dank! Ganz unbefangen! Na — was weiter?“

„Der Krieg, Mama,“ sprach Jo seelenvoll, „hat die beiden Geschlechter einander erst nahegebracht, indem er sie trennte. Ihr versteht uns nicht.“

Die Generalin schloss seufzend die Tür. Im Salon erzählte Dr. Konrad Felleitner:

„Ich wäre ruhig, wie seit vier Wochen, in dem Hotel wohnengeblieben, Exzellenz, wenn nicht die Entente neuerdings ihre ersten, recht ruppigen Friedenstauben da einquartiert hätte. Franzosen! Danke! Da stieg ich lieber ins Wohnungsamt . . .“

„. . . und kamen auch gleich an die Reihe? Gratuliere. Da hatten Sie Glück!“

Konrad Felleitner tauschte nur über die zwei alten Herrschaften hin einen lächelnden Blick mit Asta. Beide waren über soviel Unschuld gerührt. Sie dachte sich: Er muss überhaupt gehörig Geld haben . . . Alles tiptop. Der General erhob sich.

,,Auf Wiedersehen denn, Herr Leutnant! Komm, Mutter! Das Materielle — es ist ja peinlich, solche Dinge überhaupt zu erörtern — aber du bist ja nicht so, Asta!“

„Nee. Gar nicht, Papa!“

„Nun?“

Er fragte es, als sie allein waren, in tiefem Ernst, während es um seine Mundwinkel zuckte.

„Ja . . . Was dachten Sie denn?“ Es klang unsicher.

„Na — die Hälfte von der ganzen Miete?“ . . .

„Meine Idee!“ rief Asta erleichtert. „Ich fand es nur ein bisschen ausverschämt.“

„Ist es auch. Macht nichts. Aber ich muss heute noch einziehen. Und das Zimmer steht noch voll Biedermeiermöbel.“

„Die gehören einem gewissen Bartuschke. Einem Millionenschieber. Ein zu komischer Kerl. Er kommt seit Wochen jeden dritten Tag hier vorgefahren und redet mit mir ein langes und breites über die Möbel. Aber abholen lässt er sie ums Totschlagen nicht. Ich werde ihm sofort rohrpusten. Oder ich lasse den ganzen Krempel einfach auf einen Wagen verladen und schick’ ihn ihm. Bis zum Nachmittag finden Sie das Zimmer fix und fertig. Auf Wiedersehen!“

Sie schloss die Tür hinter Dr. Felleitner, stürzte zum Schreibtisch. Die Feder flog.

„Effi! Werf’ dich schleunigst in die Elektrische! Du weisst doch — am Königsplatz — das Haus, das dem Prinzen Christian gehört! Herr Bartuschke residiert jetzt da parterre rechts. Du reichst den Wisch da durch den Türspalt und gleich wieder auf der Hinterhand kehrt und Trab auf die Strasse. Das Haus ist nichts für dich, verstanden?“

„Na — ich bin doch kein Frosch!“ Die Kleine trollte sich. Asta klatschte auf der Schwelle von Jos Zimmer aufmunternd in die Hände.

„Los, Noblesse von Berlin! Lasst den Affenkram! Angetreten, was Beine hat! Ich brauch’ Ziehleute, Kinder! Habt euch nicht — ja? Die Möbel müssen runter! Der Grünkramkeller nebenan hat ’ne Rollfuhre und ’nen Panjegaul. Mir wird der Herr Bartuschke gerade auf der Nase herumtanzen! Da kennt er mich flach!“

August Bartuschke liess sich eben um diese Zeit von seinem Kammerdiener rasieren. Er und der Emil plauderten dabei gewöhnlich wie gute Freunde oder vielmehr: Der Eingeseifte hörte breit lächelnd unter dem Messer zu, und der schabende einstige prinzliche Lakei, ein dürftiger, junger Lebemann, klatschte halblaut die Tagesneuigkeiten des bis unter das Dach an Russen, Türken, einen achtzehnjährigen Rennstallbesitzer, einen Spiel- und Kokainklub und eine geschiedene Witwe mit Tanzsalon vermieteten Hauses.

„Berlin, du bist ein Juwel!“ summte August Bartuschke. Er fühlte sich hier wohl wie der Karpfen im Schlamm. Draussen hallte der Flurgong. Der Kammerdiener brachte kordial, einfach in der Hand, ein schmales, blassblaues Schreiben und klopfte seinem Herrn auf die Schulter.

„Liebesbrief, Herr Bartuschke! Riecht mächtig nach Veilchen! Flog mir direkt durch den Türspalt in die Visage. Nee — die Bewusste selber war’s nicht! Das Mädchen war noch nicht vernehmungsfähig: Lange Zöpfe und dünne Storchbeenekens! Nu müssen Sie sich aber auch sein als Freier aufpolieren, Herr Bartuschke!“ Er zupfte seinem Herrn die Krawatte zurecht, prüfte Sakko-Sitz, Bügelfalte, Westenausschnitt, schüttelte den Kopf: „Zu neu . . .! Zu neu . . .“

„Na — soll ich mich am Mühlendamm equipieren?“ Der andere öffnete verklärt das Schreiben.

„Aber Sie machen dazu ein so neues Gesicht, Herr Bartuschke! Sie wissen, dass Sie neue Sachen tragen. Das dürfen Sie nicht — so wie früher die Herren . . .“

„Still, Mensch!“ Bartuschke zerknüllte wütend den Brief in der Hand. „Quatschen Sie, wenn man Sie fragt . . .! Missbrauchen Sie meine Herablassung nicht . . .! Ich bin das nicht gewohnt . . .! Hol’ der Teufel die Frauenzimmer!“

„. . . und bring’ sie morgen auf allseitiges Verlangen wieder!“ ergänzte der philosophische Kammerdiener.

„Ich muss sofort . . . Ist der Schlögl mit dem Auto draussen? Nein? Ewig bummelt er! Ich werd’ noch mal . . . Filz her . . .! Pelle . . . ich lauf’ zu Fuss, bis ich ihm begegne . . . Das ist ja zum Stiefelausziehen . . . mit den Weibern . . .“

Draussen im Treppenhaus bedeckte August Bartuschke die Stelle in dem zerknitterten Brieschen, wo „Asta Oderwolff“ stand, mit erbitterten Küssen. Er hatte feuchte Augen vor Liebeskummer und Zorn. Er stürmte gross, stattlich, blond und blühend, mit Siebenmeilenstiefeln über den Königsplatz. Der Himmel war dezembergrau und still. Die geflügelte Goldmasse der Siegessäule blitzte in der trüben Luft. In weisser, langer Parade standen die Marmor-Hohenzollern vor dem Grau und Blau des eisernen Hindenburg-Goliaths. Mit roten Ziegeln leuchtete das Generalstabsgebäude durch den fahlen Nebel. In dunklem Erz ragten Moltke und Roon auf ihren Sockeln, spielte Bismarck drüben als Tierbändiger in Helm und Kürassierstiefeln mit Sphinxen und Panthern. Es war, als ob das alte Preussen noch lebte. Das deutsche Kaiserreich war noch da. Nirgends zu erkennen, dass seine Seele geflohen, dass seine Sinnbilder umher nur noch Schein waren.

Schutzpolizei stand müssig, die Hände auf dem Rücken. Leute liefen mit leeren Gesichtern ihren Geschäften nach, jeder dritte eine Aktenmappe unter dem Arm. Matrosen der Volks-Marinedivision und Schützen der Gardekavallerie gingen in stillschweigendem Waffenstillstand aneinander vorbei. Spreewälderinnen schoben ihre Kinderwagen. Kleines Volk schippte auf dem Sandhaufen. Die Fräulein schmökerten auf den Bänken. Berlin gönnte sich eine Atempause im Bürgerkrieg.

Na endlich! Da rollte die Limousine feierlich-lautlos durch das Brandenburger Tor. Grossartig durch die Mitte. Konnte man sich jetzt leisten. August Bartuschke stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor seine Hochzeitskutsche, gebot ihr Halt, kletterte ungestüm hinein, mit schieffitzendem Hut, die zornig zerbissene Zigarre schräg im Mund. „Wohin? Zu meinem Bruder! Jalopp!“

Alt-Berlin. Die Spree. Dreckig wie immer. Die Gegend zwischen Kölnischem Fischmarkt und Friedrichsgracht. In der Wohnung des Rechtsanwalts Dr. Gotthold Bartuschte vernahm dessen Bruder August schon auf dem düsteren Flur von innen eine scharfe, Helle Berliner Mädchenstimme.

„Das soll ’ne saubere Abschrift sein? Hat mal daneben jelegen! Die Marmelade jibt’s hier nicht! Tippen Sie noch mal!“

„Aber . . .“

„Soll ich’s dem Doktor sagen . . .?“

Schweigen. Dann, aus einem anderen Zimmer, wieder der dünne, durchdringende Befehlston: „Wo sind die Akten in Sachen Walfisch und Sorgesohn . . .? Wo sind sie denn nu . . .? Endlich! Drei Minuten hat das wieder gedauert, Herr Klein.“

„Nach meiner Meinung, Fräulein Zwicknagel . . .“

„Die sagen Sie uns in Ihren nachjelassenen Werken . . . nich? Hier — der Schriftsatz muss vor Uhre zehn ’raus!“

„Ich lasse mir diese Behandlung nicht mehr gefallen!“

„Beschweren Sie sich doch beim Doktor!“

Schweigen. August Bartuschke grinste.

„Heute ist sie wohl wieder jut?“ fragte er den bleichen jungen Mann, der ihm den Mantel abnahm. Der nickte traurig.

„Da haben Herr Bartuschke was Schönes anjerichtet, als Herr Bartuschte uns die Zwicknagel schickten! Ich hab’ ihr noch das erstemal die Türe aufjemacht, wie sie ganz bescheiden draussen stand, und mich bei dem Anblick jefreut: Wat fürs Herz in dem ollen Bureau! . . . Un nu: Sie jreift um sich, Herr Bartuschke . . . wie’n Trossfeuer . . .“

„Und nischt zu löschen da?“

„Wenn doch ein jewisses Herze brennt . . .“, sagte der missvergnügte Schreibergehilfe und verschwand, erschrocken über seine eigene Kühnheit. Innen rief Alwine Zwicknagel spitz und laut am Fernsprecher:

„Der Herr Doktor ist noch am Alexanderplatz. Er kommt erst in ’ner Viertelstunde! Wie? Das können Sie mir alles gerade so gut sagen! Wenn der Herr Doktor weg ist, dann bin ich der Doktor! Ich bin hier in alles inbejriffen! . . . Wer ich bin? Na, die Jeheimsekretärin! . . . Was? . . . ,Z’ wie Zacharias! ,W’ wie Willem! ,I’ wie Isidor . . . Sehen Sie: Nu sind Sie ja im Bilde, Herr Silbertritt! Merken Sie sich nur meinen Namen! Werden ihm noch öfter bejegnen! . . . Mahlzeit!“

„Wenn das die Freiheit ist . . .,“ sprach innen bekümmert der graubärtige Buchhalter, „. . . die Tyrannei, die die Zwicknagel über uns schwingt — dagegen war ja die alte Regierung Zucker!“

„Kommt mein Bruder wirklich gleich?“

„Müssen Herr Bartuschke die Königinrejentin da drinnen fragen! Wir sind hier nur noch die Hammel!“

„Warum wehrt ihr euch denn nicht? Acht Herren und Damen gegen die eine Krabbe?“

Eine gottergebene Stille. Ein Fräulein mit Zwicker senkte vielsagend das Gesicht über die Kopierpresse. Zwei andere kicherten. Ein Schreiber pfiff leise: „Denn so wie du — so lieblich und so schön . . .“ Der junge Mann von vorhin näherte sich August Bartuschke und raunte ängstlich:

„Det mit dem brennenden Herzen . . . det ist mir vorhin nur so in der Hitze des Jefechts entkommen . . . Wenn Herr Bartuschke dem keine Folge nicht jeben wollten! . . . Ich möchte mir meine Stellung bei dem Herrn Doktor und bei Fräulein Zwickinagel nicht verderben! Man sieht ja da mit unbewaffneten Augen wat nahen! . . .“

Das brennende Herz . . . Dr. Gotthold Bartuschke . . . Den Mann hat’s, dachte sein Bruder August. Und dann wehmütig: Gott — mich auch . . . Nur dass die eine Alwine heisst und die andere Asta . . . Und der einen ihr Vater ist Portier, und der anderen ihr Vater ist Exzellenz . . . Hindert eines die Liebe so wenig wie ’s andere . . . Menschen — Menschen sind wir alle . . . Nur: der Gotthold, der kann, wenn er Luft hat, die Seinige gleich dem Standesbeamten in Freiheit dressiert vorführen! Die läuft noch voraus und zeigt ihm den Weg. Aber ich . . . ich . . .

„Da fahren also mit Gottes Hilfe wieder zwölf unerledigte Sachen von gestern herum!“ Alwine Zwicknagel stand auf der Schwelle zum Nebenzimmer, sehr hübsch, in schicker Bluse, zierlich beschuht und bestrumpft. Die hellbraunen, blanken Augen blickten drohend unter dem mädchenhaften Cléo-Scheitel.

„Gut! Machen wir heute alle wieder Überstunden! Und wenn wir bis Mitternacht aufsitzen! Aufjearbeitet wird der Rest! Können wir mit ’n bisschen Spucke und gutem Willen! Aber da ist ja kein Murr und Purr! Ich hab’s dem Doktor jleich gesagt: Mit die Susigkeit ist nu Schluss! Jetzt jibt’s hier Jrossreinemachen! Verstan . . . Ach bitte: Wollen Herr Bartuschke nicht hereinspazieren?“ Bei August Bartuschkes Anblick wurde Fräulein Zwicknagel plötzlich ganz klein und betulich. „Wollen Herr Bartuschke nicht Platz genehmigen? Da stehen die Zigarren?“

„Gotthold seine? Da vergase ich Berlin und Umgegend lieber gleich schon mit Grünkreuz!“

„Längst bessere Sorte am Lager, Herr Bartuschke! Dafür hab’ ich gleich gesorgt. Weiss ich doch: Je mehr die Herren rauchen, je jlatter jeht’s Jeschäft . . .“

„. . . ’n Köppchen . . .! ’n Köppchen!“

„Das kommt ja nu so sachtemang alles in die Reihe!“

Die kleine Zwicknagel war ehrerbietig stehengeblieben und fummelte August Bartuschke mit dem angezündeten Streichholz unter der Nase herum. „Der Herr Doktor ist ja viel zu gut! Der Herr Doktor liess ja immer fünf jerade sein. Das hat die Iesellschaft da draussen seit Jahren missbraucht. Das war ja schon der reine Verein für Arbeitslose! An mir hat der Herr Doktor nu mal jemand, der auf seiner Seite steht. Treu wie Jold, Herr Bartuschke! Ich mache Ihrer jünstigen Empfehlung keine Unehre!“

August Bartuschke blinzelte unendlich schlau zu dem hübschen Cléo-Kopf empor, auf dem sich der Ernst strenger Pflichterfüllung spiegelte. „Kleiner Schäker . . .“, sprach er misstrauisch. Na, der Jotthold ist ja mündig . . .“

„Ich bin zu unjebildet. Ich kann Herrn Bartuschkes Verlautbarungen jeistig nicht folgen!“

„Ich weiss schon, warum Sie sich mit dem Lämmchenscheitel die Ohren zudecken, Fräulein Zwicknagel“, August Bartuschke wurde gemütlich. „Damit keiner merkt, wie faustdick Sie’s hinter den Ohren sitzen haben . . . was? Ich verkenne Sie bitter? Es schmerzt Sie direkt, so . . .? Na — lassen Sie’s mal gut sein! Tu du mir nischt, tu ich dir auch nicht! Ich hab’ andere Sorgen, Kind!“

„Herr Bartuschke schauen anjeiriffen aus!“

„Die Möbel!“ schrie August Bartuschke aufspringend. „Ausdrücklich jrosses Ehrenwort: Ich darf sie da stehen lassen! Heute, Brieschen: Einfach raus . . .! Wozu jibt’s denn Jesetze?“

„Werden wir jleich mal sehn!“ Fräulein Zwicknagel durchblätterte sachkundig das Bürgerliche Gesetzbuch. „Aufbewahrung . . . siehe Hinterlegungsvertrag . . . da . . . o weh . . . Paragraph 696 . . . Der Verwahrer kann, wenn eine Zeit für die Aufbewahrung nicht bestimmt ist, jederzeit die Rücknahme der hinterlegten Sachen verlangen! Herr Bartuschke, da sind wir aufjeschmissen! Da ist das Fräulein von Oderwolff im Recht . . .! Dumm jeboren ist die überhaupt nicht, Herr Bartuschke!“

„Ja . . . und Sie, Mäuseken?“ August Bartuschke seufzte. „Wie sind denn Sie auf einmal mit dem Jesetzbuch auf du und du?“

„Gott — man arbeitet sich ein, Herr Bartuschke! Ich bin doch schon vier Wochen im Jeschäft. Ich hörte schon heute früh von Papa, dass bei Oderwolffs ’n Zwangsmieter in Sicht ist und das Zimmer klar zum Jefecht jemacht werden muss . . . Jetzk könnte nur noch sein, dass die Onkels in Leipzig mit ’ner Reichsgerichtsentscheidung . . . da müssen wir uns in Jeduld fassen, bis der Herr Doktor vom Alexanderplatz kommt . . . Ach . . . Da ist er!“

Fräulein Zwicknagel zog sich diskret zurück. August stürzte auf seinen eintretenden Bruder zu.

„Darf man mich ungestraft verhohnepiepeln? Da lies!“

„Quatsch! Du musst die Möbel nehmen!“

„So? Das halt ich ja gar nicht aus, dass ich die Oderwolff nicht wiederseh’! Das ist ’ne Gemeinheit . . .“

„Nichts zu wollen!“

„Es gibt ’n Unglück! Ich krieg’ das Delirium! Ich geh’ nach Afrika! Ich werd’ sterbenskrank . . .!“

„Erzähl’ keine Schmonzes!“

„Gottholdchen! Hilf dem armen August! Du bist doch kriminell! Du hast ’nen anschlägschen Kopf!“

„Die Oderwolff ist nichts für dich!“

„Gut, werd’ ich mir selber helfen!“ rief August Bartuschka wütend und stürzte davon. Auf dem Flur hörte er noch von innen ein helles, verzücktes „Ach, du einziger Mann!“ und merkte, dass Fräulein Zwicknagel bereits seinem Bruder bei den Geschäften half.

Sie sass dem Rechtsanwalt liebevoll auf dem Schoss. Sie schrie vor Entzücken, dass er wieder da war. „Jotthold, ohne dich ist mir das Leben ein Iraus!“ Sie küsste ihn zärtlich: „Wie stellst du’s nur an, dass du so unmenschlich süss bist . . . du . . . du . . .“ Sie zupfte ihn bewundernd am Bart. „Gott, ist das ein joldener Mann!“ Plötzlich umarmte sie ihn stürmisch. „Nein . . . dass es so was jibt . . .“ Ein sanftes Streicheln seiner Wangen. „Die Menschen bejreifen dich nicht! Deine Alwine bejreift dich . . .“ — ,,Au!“ . . . Ein nedischer kleiner Biss in Gotthold Bartuschkes Ohrläppchen. „Du Mädchenknicker . . . du.“

„Hab’ ich dich geknigt?“ Dr. Bartuschke sah der kleinen Zwicknagel ernst und seelenvoll in das strahlend frische Gerichtchen. „Sei ehrlich! Sei dankbar!“

Statt der Antwort schloss sie die Augen und umhalste ihn blindlings. Er lächelte beglückt. Er hörte ihr seliges:

„Nee! Wir jehn aufs Standesamt . . .“

„Ja, mein Lieb — ja! ja! Du bist nicht wie die anderen!“

,,Ach, du Jeschöpf Gottes!“ Sie breitete leidenschaftlich die Arme aus. Dann besorgt: „Du, ist dir dein Alwinchen nicht zu schwer? Bibbern dir nicht die Knie?“

„Nein — du süsse . . . süsse . . . süsse . . . Last . . .“

Sie zog eifersüchtig ein Mäulchen:

„Das macht die Gewohnheit bei dir! . . . Wer da wohl schon so alles jesessen hat . . . Ausverkauft! Jahrelang . . . Na . . . egal . . .“

„Du bist meine Erste und Einzige.“

„Du — und kirchlich auch!“ Sie drehte eifrig an seinem Rockknopf. „Papa jlaubt ja an nischt. Aber er ist positiv.“

„Meinetwegen.“

,,Denk mal, wie ich ausdauen werde . . . Mit Schleier und Myrtenkranz! Jawoll! . . . Myrtenkranz! Bist du wieder neugierig aufs Gewesene? Frage nicht! Wer schaut denn rückwärts? Det tun nur die Reaktionäre! Los! Nin ins Leben! Ach. . . du . . . du . . . du . . . dich machen sie zum Minister! . . . Wären ja sonst schön dumm!“

Alwine Zwicknagel schaukelte sich auf seinen Knien. Sie lachte ihm spitzbübisch ins Gesicht.

„Du — dein Bruder August ist zum Schiessen doll verknallt in die schöne Oderwolff — die Älteste von Jenerals im dritten Stock.“

„Grössenwahn . . .“

„Na — woso? Glaubst du, die hat viel mehr wie ich? Geflickte Stiefel trägt sie. Von der Portierloge aus sieht man von den Leuten oben immer nur die Stiefel. Ist janz jenug. Die Stiefel sind heutzutage das menschliche Leben. An denen erkennt man die Leute. Ich kenne die Stiefel von allen Leuten im Haus. Die Oderwolff hat nur ein Paar ganz gute. Na also! Wenn die kaputt sind, was macht das Mädchen dann? Dein Bruder bestiefelt sie jleich und beschirmt sie und behütet sie und bekleidet sie mit Samt und Seide und bepiekt sie mit Perlen und Brilljanten.“

„Sie war doch Hofdame“, sagte Dr. Bartuschke. Alwine hob auf seinem Schoss geringschätzig die Schultern. „Ich war ooch Hofdame. Ich hab’ jahrelang auf dem Hof Kohlen je tragen und Müll ausjeleert.“

„Na — mag sich der August keine Verzierung abstossen!“

August Bartuschke stand auf der Strasse vor einem Rollwagen mit einem struppigen Polackengäulchen und einem hemdärmeligen, heiseren Mann, der die Biedermeiermöbel auf das Fuhrwerk lud. Das Haustor war offen. Die Treppe hinab stiegen Gestalten, jede mit einem Stück fahrender Habe beladen.