Kitabı oku: «In des Teufels Gasthaus»

ES BEGANN IN POMMERN

Unsere Verlobung 1918

Es begann in Kieckow im Kreis Belgard a.d. Persante in Pommern. Dort waren wir seit 1914 auf dem väterlichen Gut der Kleist-Retzows zu gemeinsamer Arbeit vereint: wir drei Schwestern Spes Stahlberg, Maria von Bismarck und ich und meine Schwägerin Maria (Mieze), geb. von Diest, als Hausfrau, samt den jeweiligen Kindern, und vor allen Dingen meine Mutter als unser geistiges Oberhaupt. Ein kluger Besucher hat uns damals mit einem gut gestimmten Orchester verglichen, meine Mutter mit dem Dirigenten. Ich hatte seit dreieinhalb Jahren das Gutsbüro in der Hand, keine ganz leichte Sache für mich. Als ich es übernahm, war ich 17 Jahre alt und bar jeglicher Ausbildung und Anleitung. Im ersten Krieg gab es kaum U.K.-Stellungen.1 Der Gutsherr, mein Bruder Hans-Jürgen, samt Beamten und Rechnungsführer wurden sofort zum Heeresdienst einberufen. Die Güter umfassten ca.6000 Morgen. In Klein-Krössin gab es noch einen tüchtigen alten Hofmeister, aber Kieckow wurde in dieser Zeit von einem im Grunde schon ausgedienten und an starken Verkalkungssymptomen leidenden Beamten verwaltet. Die guten Pferde wurden sofort ausgemustert, außerdem im Laufe der Jahre 80 Mann der Belegschaft. Es blieben keinerlei motorische Acker- oder Fahrgeräte. Die Kriegsgesetze für die Landwirtschaft strotzten vor Unerfahrenheit der Behörden. Um nur ein Beispiel zu nennen: Es wurde von uns verlangt, mit drei Pfund Hafer als Futter für die Pferde täglich auszukommen. Natürlich wurden dafür nicht etwa Kraftfuttermittel in annähernd ausreichendem Maße angeboten.

Aber jeder von uns war tief davon durchdrungen, dass es in Gedanken an unsere Soldaten draußen und an unser Vaterland um den letzten und höchsten Einsatz von einem jeden ging. Es war uns zumute, als stünde unser allereigenstes Haus in hellen Flammen. Ich habe in diesen Jahren arbeiten und auch etwas mit Menschen und Behörden umgehen gelernt. Wir lebten bereits unter den Zeichen der Enderscheinungen des Krieges, ohne dass wir Frauen das so ganz übersehen hätten oder sehen wollten.

Es war am 14. August 1918. Noch sehe ich vor meinen Augen den breiten Doppelbogen, mit großlinigen, aber schlichten Schriftzügen weiträumig bedeckt und mit den zwei ebenso groß oder klein geschriebenen Wörtern – Hans Wedemeyer – unterzeichnet, vor meiner Mutter liegen. Eine Anfrage aus dem Fliegerhorst in Köslin. Er sei soeben aus dem Schlamassel in der Türkei lebend heimgekehrt und wolle nach seiner dortigen Verwendung als Fliegerbeobachter nunmehr auf den Flugzeugführer schulen. Ob er uns besuchen dürfe.

Noch nie hatte ich den Namen Wedemeyer gehört oder gelesen. Und dann sehe ich ihn – unvergesslich – im großen düsteren Wohnzimmer rechts gegen das Fenster sitzend und aufspringen, als ich ins Zimmer trat. Vor wenigen Minuten war er eingetroffen und schon tief im Gespräch mit der großen Runde, vor allem mit meiner Mutter, untergetaucht. Schon jetzt war er wie ein alter Hausfreund einbezogen. Der äußere Eindruck war genau der, den das Bild mit Papen2 und seinem Fuchs in Israel wiedergibt.

Mein Bruder Konstantin war vor 14 Monaten als Flieger gefallen. Vor eineinhalb Jahren hatten wir ihn zum letzten Mal gesehen. Die Erinnerung war im Begriff zu verblassen. Wir hatten auf diesen Sohn und Bruder große Hoffnungen gesetzt, hatten ihn heiß geliebt und waren immer noch schwer geschlagen davon, ihn entbehren zu müssen. Und in dieser Stunde wurde jeder Einzelne von uns erfasst von dem Eindruck der Ähnlichkeit dieses völlig fremd in unserem Haus auftauchenden Herrn von Wedemeyer mit unserem Konstantin. Als sei dieser auferstanden, so wirkte Hans auf uns, und jeder suchte, möglichst unauffällig, diesem Wunder an Ähnlichkeit gegenüberzusitzen, um die frisch werdende Erinnerung in sich aufnehmen und genießen zu können. Schon allein dies sonderbare Geschenk brachte Hans jedem von uns sehr schnell nah. Aber zugleich stimmten die Anschauungen über die Weltlage, über die Fragen der Monarchie und vieles andere erstaunlich überein.

Ich sehe noch den großen Kreis von über 20 Menschen auf der geräumigen Glasveranda vereinigt. Sie gab einen weiten Blick frei über den Garten hinweg in Wiesen und Wälder. Da breitete rechts die nun schon mächtige Eiche ihre Äste, die mein Vater als kleiner Junge gepflanzt hatte. Immer war sie uns wie ein Vermächtnis von ihm. Der Garten setzte sich in einem uns Kinder als Urwald anmutenden Teil fort. Mit begrüntem Teich, Sumpf und Brennnesselmengen reizte er in seiner Wildheit unsere Fantasie und entfaltete unser freiheitliches Gefühl, unseren Mut. Er war der Tummelplatz unserer Kindheit, und vor allem wird keiner von uns die Räuber- und Prinzessinnen-Spiele vergessen, bei denen alle mittaten, auch die Erwachsenen, und deren besonderer Reiz in ihrer Ausdehnung bis zur völligen Dunkelheit lag. Hier war meine Heimat.

Nun waren wir schon bei zentralen und ernsten Themen gelandet. Hans forderte sich eine Bibel, um irgendeine Aussage belegen zu können. Die Wogen vertrauensvoller Gespräche gingen hoch und trösteten uns in harten, unheilvoll drohenden Tagen. Es wurde draußen dunkel, und die spätsommerlichen Nebel zogen in bewegten Schwaden über die weiten Gartenwiesen, als wir zum Abendbrot ins Haus aufbrachen. Ein schöner Klavierabend mit Tante Pessi3 folgte. Auch sangen wir vier4 Schwestern unsere vierstimmigen Chöre unter ihrer Leitung. Keiner hat wohl diesen feierlich harmonischen Tag kurz vor dem bösen Kriegsende je vergessen können.

Am Sonntag gab es dann einen großen Familienspaziergang. Dabei fügte es sich, dass wir beide höchstens zwei oder drei kaum wesentliche Sätze miteinander sprachen. Dann saßen wir alle in der Kiefernschonung südwestlich vom Klepperberg auf flachen, im Kreis liegenden Steinen, dem »Konstantin-Gedenkplatz«. Hans erzählte seine Patrouille. Zum ersten Male erzählte er sie ausführlich, diese Feindpatrouille tief ins französische Land hinein, vor nunmehr genau vier Jahren. Der Gast fuhr wieder ab, wir alle waren durchwärmt von seiner bezaubernden Gegenwart. Aber mir wäre es damals keinen Augenblick eingefallen, darüber nachzudenken, ob ich ihm einmal nähertreten könnte. Dagegen er, auf seinem Rückweg nach Köslin in Belgard (das war meine Geburtsstadt) auf den Anschlusszug wartend, ging in die Kirche am Markt, ohne zu ahnen, dass ich dort getauft war, und saß dort im Dämmern, um alles Erlebte zu bedenken. Dort geschah es, dass er von der, wie er’s empfand, jubelnden Gewissheit erfasst wurde: »Dies Mädchen wird meine Frau werden!« Vielleicht hat meine Mutter auch an dieses erstaunliche Ereignis gedacht, als sie bei unserer Hochzeit mit so starker Pointierung von der Realität des Vätersegens zu uns sprach.

Die Wedemeyer- und die Kleist-Eltern waren sich vor 21 Jahren in Bad Nauheim begegnet, nicht lange vor meines Vaters Tod, und sie hatten sich, für alle Teile aufregend, verstanden. Ein Wiedersehen hatte sich nie ereignet, aber von diesem Eindruck her riet meine Schwiegermutter ihrem Sohn, sich Kieckow anzusehen und Frau von Kleist zu besuchen.

Jetzt, im September 1918, suchte Hans seine Mutter auf – sie war zur Kur in Wiesbaden – und erzählte ihr ohne Umschweife, er würde mich heiraten. Auf die zutiefst erschrockenen und eindringlichen Fragen, wie denn das Mädchen sei, wie alt, wie sie aussehe, was ihm an ihr gefalle, lehnte er jegliche nähere Antwort ab. »Das weiß ich alles nicht, ich weiß lediglich, dass ich sie heiraten werde.« Bald danach, bei einem Brunftabend in Schönrade, erzählte Hans dann unumwunden von seinen positiven Eindrücken in Kieckow. Die Geschwister wurden hellhörig und bestürmten ihn schließlich eindringlich, ob da nicht noch ein Mädchen sei, – ja, ja, da sei doch noch eine, die solle er nur heiraten.

Hans, in der Gewissheit, dass er den schlauen Bruder nur mit großer Sicherheit zu täuschen vermochte, erklärte, einer spontanen Eingebung folgend: »Ja, aber die ist klein und dick und sitzt den ganzen Tag im Büro.« Betretenes Schweigen war die Antwort.

Etwa zum 10. Oktober hatte meine Mutter sich Hans’ Schwester, Anne Klitzing, als Cläre Waechters Freundin nach Kieckow eingeladen. Hans sollte einen Bock schießen. Er wollte sich mit seiner in seine Geheimnisse eingeweihten Schwester dort treffen. Am ersten Morgen nach der Frühstückstafel, die für 24 Personen ausnahmsweise sogar mit Mutter geziert war und ohne Wrukenmarmelade5 wie sonst täglich, hörte ich Hans beim Aufstehen in souveräner Harmlosigkeit sagen: »Gnädige Frau, ich würde gern noch eine Frage mit Ihnen allein besprechen.« Diese in der Öffentlichkeit gestellte Frage konnte in den Augen der anderen nichts bedeuten. Nun hatte meine Mutter eine Anlage zur Hellsichtigkeit. Aber außer ihr konnte gewiss keiner sich vorstellen, dass ein Mensch die Freiheit besaß, eine derart gravierende Unterredung, wie sie jetzt folgen sollte, der allgemeinen Beurteilung auszusetzen. Das war am 12. Oktober 1918, als Hans meine Mutter in aller Form bat, um mich werben zu dürfen.

»Lieben Sie denn meine Tochter?«, war die erstaunte Frage.

»Nein, aber ich weiß, dass ich sie heiraten möchte und muss, und ich glaube, dass das Vertrauen die wichtigste Grundlage ist!«

»Glauben Sie denn, dass meine Tochter Sie liebt?«

»Das weiß ich ebenso wenig, aber ich habe ja auch noch kaum mit ihr gesprochen.«

Eine gemeinsame Wagenfahrt wurde verabredet. Anne und Mutter hinten, Hans und ich auf dem Bock. Mutter musste diesen Plan gegen den heftigen Widerspruch von Spes, Mieze, Maria und zuletzt natürlich auch gegen den von mir in vier Einzelgesprächen durchsetzen. Die drei Schwestern fürchteten zornig, Mutter würde mich diesem von allen geliebten Freund auf silbernem Teller präsentieren und etwas, was sich möglicherweise einmal anbahnen könnte, von vornherein gänzlich verderben. Geradezu aufdringlich fanden sie diese Idee und absurd. Aber Mutter konnte eine gute Klinge schlagen und erklärte, sie seien alle zusammen altmodisch, wenn sie den jungen Leuten die Chance zu einer zwanglosen Begegnung nicht gönnen wollten und ihnen durch ihr Misstrauen jede Harmlosigkeit nähmen. Als Letzte von dem Plan orientiert, erklärte ich, dass dies am Samstag und wegen der Lohnabrechnung unter gar keinen Umständen für mich in Frage komme. Außerdem sei jeder einzelne von den Geschwistern eher berechtigt, mitzufahren und würde Wedemeyer mehr interessieren. Mutter setzte ihren Plan durch, und nun saß ich plötzlich doch neben ihm. Dies wurde bis in die Dunkelheit mit angeknackster Deichsel, die notdürftig mit Draht von uns beiden geflickt werden musste, die schönste und wichtigste Fahrt meines Lebens. Es ging um lauter sachliche Fragen. Er spielte mir den Ball zu, und ich warf ihn spielend zurück. Wir verstanden uns.

Seit jenen Stunden wusste ich von dem Wehen des Heiligen Geistes, gleichgültig, worüber Menschen miteinander reden. Wusste etwas von der Glückseligkeit, die er auslöst. Meine Enkel werden hiernach ohne Frage denken: Wie umständlich, wie unnatürlich war doch jene Zeit! Warum musste man mit großen Widerständen eine Wagenfahrt zu Vieren inszenieren? Wie viel einfacher wäre es gewesen, wenn Hans mich unmittelbar gefragt hätte, ob ich mit ihm spazieren gehen wolle! Aber zu damaligen Zeiten und unter dem Schutz der Sitte wäre das eine Form der Werbung gewesen, mit der er das Mädchen kompromittiert hätte. (Man nannte das so und meinte »bloßstellen«.) Außerdem wäre es für mich in hohem Maße erschreckend gewesen und hätte mich aller Voraussicht nach zu einer brüsken Ablehnung veranlasst.

Am Abend stellte mir meine Mutter, die ich regelmäßig zu Bett brachte und die schon lag, eine vorsichtig tastende Frage. Mutter war meine Freundin. »Was würdest du denn dazu meinen, Hans Wedemeyer zu heiraten?« Ich war empört über diese Frage. Ob sie mir durchaus künstlich Raupen in den Kopf setzen wolle? Ob sie mir zutraue, ich würde mich unglücklich machen lassen, wenn ich mich ein einziges Mal mit einem Mann gut unterhalten hätte? Im Übrigen empfände ich es für mich nach wie vor ganz unnötig zu heiraten. Meine Mutter war klug genug, sofort zu schweigen.

Am Sonntag war wieder ein Familienspaziergang. Diesmal aber waren wir schon im Gespräch, als es losging. Hans zeichnete mir im Sand mit seinem Stock lange den Verlauf des Anfahrtsweges in Pätzig auf, bis alle Hausgenossen uns überholt hatten. Ich war während vier Kriegsjahren in unserem abgelegenen Dorf fast ohne männliche Kontakte groß geworden. Heute scheint es mir rätselhaft, mit welchem Taktgefühl er diese Unterhaltung führte, offenbar bereits hellsichtig dafür, was ich ertragen konnte und was noch nicht. Aber er erzählte von seinem Vater, und ich spürte, dass er mir damit etwas für ihn sehr Wichtiges anvertraute. Am nächsten Morgen begegneten wir uns in der Diele. »Wie haben Sie geschlafen?« – »Danke, gut!« – »Ach, und ich habe schlecht geschlafen oder vielmehr gar nicht.« – »Und ich habe Sie belogen, denn mir ging es ebenso.«

Diesmal fuhr Hans am Montagmorgen zur Garnison nach Schneidemühl, wohin er inzwischen versetzt worden war. Sein Bursche telefonierte sehr bald mit mir, der Herr Oberleutnant habe Grippe, käme aber dennoch am Sonnabend. Bursche Haase diktierte mir seine Adresse. Wir befanden uns gerade im Bereich einer oft tödlichen Grippe, die sich täglich weiter ausbreitete. Ich sorgte mich entsetzlich, rechnete bereits mit seinem baldigen Ende, und meine Empfindungen wechselten zwischen Seligkeit und Verzweiflung. In Wirklichkeit hatte ihn nur die ihm selbst sattsam bekannte so genannte »Tour« überfallen, eine heftige Migräne, die ihn bei geistiger und körperlicher Überanstrengung öfter plagte. In diesem Falle kam sie ihm äußerst gelegen. Sie reichte dazu, dass er krankgeschrieben und vom Dienst befreit wurde. Jetzt entwickelte er seine Aktivität. Hans war viel unterwegs, musste beim Juwelier Proberinge einholen und sie wieder hinbringen und brauchte vor allen Dingen viel und geeignetes Briefpapier.

Er disponierte seine Zeit. Nach seiner geplanten Verlobung am 18. 10. würden wir bis zum 21. in Kieckow verbleiben, dann bis zum 23. in Schönrade sein und am 24. in Pätzig im Beisein beider Mütter eintreffen. Die Brillantnadel, die ich noch heute trage, brachte er bereits mit. In einen aus Rosenholz geschnitzten Buchdeckel, den er in Jerusalem »für seine Frau« gefunden hatte, ließ er ein Gesangbuch einbinden und vorn mit Goldbuchstaben eindrucken: »Pätzig, 24. 10. 18«. Außerdem schrieb er an seine Mutter und seine beiden noch nicht orientierten Schwestern Briefe voller übermütiger Glückseligkeit über seine erfolgte Verlobung.

»… wie Ruth Kleist ist, wie alt sie ist, wie sie aussieht? – Das kann ich euch alles nicht sagen, ich weiß nur, dass ich sie heiraten werde …«, sagt Hans von Wedemeyer zu seinen Eltern. Er verlobt sich mit Ruth von Kleist-Retzow am 18. Oktober 1918 in Kieckow.

Dieses alles unternahm Hans, bevor ein entscheidendes Gespräch sich ereignet hatte und obgleich die wirklich einzigen Liebesäußerungen zwischen uns die beiderseitigen Eingeständnisse einer schlechten Nacht gewesen waren. Nun kam noch der mit der Maschine geschriebene Brief an den langjährigen Beamten von Pätzig dazu (»Vater Claus« hieß er bei uns). Dieser Brief enthielt lange Anweisungen, wie das sehr verwohnte und altmodische Haus für den Empfang der vier Personen hergerichtet werden sollte. Der alte Kutscher Gossow und ein Stalljunge mit zwei Kutschwagen sollten in Rostin sein. An der Grenze im Karlshöher Wald sollte Förster Gimm mit Hornsignal stehen, am Eingang der Lindenallee Vater Staek, der langjährige Hofmeier, mit Blumenstrauß und Rede. Vor dem Haus sollten uns die Schulkinder mit Herrn Lehrer Starke und mit Gesang erwarten. Im Saal sollte eine Reihe kleiner Fichten stehen, um die Wandnässe etwas zu verdecken. Rund um das Haus sollten die Hundeknochen gesammelt und entfernt werden; und natürlich sollte danach sorgsam gehackt und geharkt werden. Außerdem wünschte er reichlich Girlanden. Die Logierzimmer wurden bis ins Einzelne schriftlich eingerichtet. Wie mögen die alten braven Claus, noch mitten im Krieg und Kriegsgeschrei, sich darüber erschrocken, aber sicherlich gleichzeitig amüsiert haben! Sie liebten Hans heiß und hatten sich nun die denkbar größte Mühe gegeben. Immerhin, all diese Briefe wurden noch nicht abgesandt. Er brachte sie zur Verlobung und der entscheidenden Frage an mich nach Kieckow mit, denn er wollte in diesen wichtigen Fragen keine Zeit mit Schreiben verlieren.