Kitabı oku: «Ländlicher Schmerz»

Corinna Bille (1912–1979), schrieb zahlreiche Novellen und Romane (auf deutsch erschienen der Roman «Theoda» und der Erzählungsband «Schwarze Erdbeeren»). Sie war verheiratet mit dem Schriftsteller Maurice Chappaz.

«Corinna Bille entstammte einer der großartigsten europäischen Landschaften, dem Wallis, und obwohl sie leidenschaftlich gern reiste, blieb das Wallis ihr Lebensmittelpunkt, aus dem sie den ungeheuren Reichtum an Stoffen, Farben, Mythen und Menschen bezog, den ihr Schreiben auszeichnet. Corinna Bille war auch deshalb die Tochter dieses Landes, weil sie nicht nur stolz, stark, sehnsüchtig, träumerisch, innig und leidensfähig war, sondern eine Unbezähmbare.» Peter Hamm, Die Zeit

S. Corinna Bille

Ländlicher Schmerz

Erzählungen

Mit einem Nachwort von Anne Cuneo

Aus dem Französischen von Elisabeth Dütsch

Limmat Verlag

Zürich

Für meinen Vater

LÄNDLICHER SCHMERZ

Dennoch tötet jeder, was er liebt, und

alle sollen es wissen: Die einen tun es

mit einem hasserfüllten Blick, andere mit

zärtlichen Worten, der Feige mit einem

Kuss, der Tapfere mit einem Schwert!

Oscar Wilde

Die Heilige

Ihre Augen waren kalt wie das Wasser und wechselten die Farbe wie das Wasser – je nach dem Grund, je nach dem Himmel … Sie hatte viel zu langes rotes Haar: Bis auf die Füsse fiel es ihr hinunter. Jeden Tag brauchte sie eine Stunde, um ihre Zöpfe zu flechten, aber sie weigerte sich, sie kürzer zu schneiden. Ihr Haarknoten sah nicht aus wie der von anderen Frauen; er war so gross und schwer, dass er den ganzen Nacken und den Ansatz der Schultern bedeckte. Sie hatte eine gerade Nase, reine Züge und eine so weisse Haut, dass sich jedermann darüber wunderte. Aber wer ihre schmalen, immer geschlossenen Lippen sah, bekam es mit der Angst zu tun.

So übermässig lang wie ihr Haar war auch das Goms, wo ihr Dorf lag. Ein ganz schwarzes Dorf, dessen Häuser sich dicht aneinanderdrängten und mit Eichhörnchenaugen auf einen Berg starrten, der auch ganz schwarz wurde, wenn das Wetter umschlug.

Als kleines Mädchen hatte man sie «Irrwisch» genannt; jetzt getraute man sich nicht mehr und sagte «Flavie», wie sie wirklich hiess. Aber auch jetzt noch wurde es heller, sobald sie die Dorfstrasse herunterkam.

Jeden Morgen ging sie zur Messe. Der Gemeindepriester schätzte sie hoch und führte sie als Beispiel an. Sie hatte fünf Brüder und zwei Schwestern. Der älteste Bruder war Missionar, der zweite Kartäuser, ein anderer Pfarrer im Unterwallis, der vierte Kapuziner, und der letzte studierte noch am Priesterseminar. Auch die beiden Schwestern waren geistlichen Standes. Die eine unterrichtete die Taubstummen im Kloster von Géronde, die andere lebte als Nonne im Kloster von Brig. Es hiess, Flavie habe sie alle dazu gedrängt, in einen ­Orden zu treten. Sie übte auf ihre Umgebung eine seltsame Macht aus. Es war eine solche Gewissheit in ihr, eine solche Willenskraft, gepaart mit einer grossen Sanftmut: Da blieb einem nichts anderes übrig, als sich zu fügen.

«Und sie? Warum ist denn sie nicht Nonne geworden?», erkundigten sich die unbequemen Frager. Die einen antworteten: «Das verbietet ihre zarte Gesundheit.» Die andern: «Es ist gut, wenn auch die Laien eine Heilige bei sich haben.» Die bösen Zungen gaben zu verstehen: «So fällt ihr die ganze Erbschaft zu.» Sie blieb also daheim bei ihren schon betagten Eltern. Der Vater und zwei Knechte kümmerten sich um die Güter und das Vieh; die Mutter ging manchmal noch mit aufs Feld hinaus. Im Übrigen besorgte sie die Küche. Flavie rührte kaum eine Arbeit an. Es wäre ihnen nicht in den Sinn gekommen, von ihr zu verlangen, dass sie auch Hand anlege. Erstaunlich bei Bauern: Sie begnügten sich mit Flavies Schönheit, ihrem Wissen, ihrer Tugend. Vielleicht erinnerten sie sich an die Geschichte von Maria und Martha.

An der Kirchweih tanzte sie nie. Sie war jedoch immer dabei, etwas abseits auf einer Anhöhe, von wo sie das Fest überblickte. Die jungen Leute hatten ihre Absagen satt und luden sie nicht mehr zum Tanzen ein. Um sie herum bildete sich eine Leere, als hätte sie einen Zauberkreis gezogen, und mitten drin stand sie unantastbar, sehr aufrecht, mit zusammengepressten Lippen.

Die Männer sahen trotzdem zu ihr hinüber; das konnte sie ihnen nicht verwehren. Merkte sie es überhaupt? … Während sie sich im Takte drehten, warfen sie ihr dann und wann einen fragenden Blick zu und vergassen darob ihre Tänzerinnen. Einer vor allem sah sie an. Ein unbeholfener Junge mit Augen voll Zärtlichkeit, Germain. Schon lange liebte er sie und sprach mit keinem darüber.

Am Anfang macht einen die Liebe glücklich, auch wenn sie fast hoffnungslos ist. Das brennt heiss in Blut und Seele. Man kennt sich kaum mehr aus: Die Berge haben eine andere Färbung, der Himmel auch, und das Dorf fängt an, dem Paradies zu gleichen, weil sie darin wohnt. Und jedes Mal wenn man ihr begegnet, ist es, als bekäme man ein schönes Bild geschenkt … Man verbirgt es sorgfältig im Herzen, um es später in aller Ruhe zu betrachten, wie man es in den Kindertagen mit den Bildchen machte, die einem ein herumziehender Kapuziner in die Hand drückte und auf denen Engel zu sehen waren mit glänzenden Flügeln und Heilige in goldenen Gewändern. Aber bald merkt man, dass diese Liebe zu tief mitten im Herzen steckt, als dass man sie noch herausreissen könnte; dann ist sie kein Glück mehr, sie wird zur Qual. «Ah, wenn ich sie haben könnte, diese Frau, alle Tage, alle Nächte, ganz für mich!» Und diese Qual gibt einem ungeahnten Mut.

An der Kirchweih im April erkühnte sich Germain, Flavie um eine Polka zu bitten. An den Sonntagen und Festen war sie noch unnahbarer als gewöhnlich. An solchen Tagen schienen alle Frauen des Dorfes grösser als sonst. Das machten ihre bebänderten Hüte aus – jeder ein kostbarer Turm –, die ihnen die Würde von Statuen verliehen.

Als die Dorfleute Germain auf Flavie zugehen sahen, waren sie höchst überrascht und gespannt; sogar die Musik fiel aus dem Takt. Die einen lachten: «Die bekommt er nicht.» Die andern bewunderten ihn: «Der hat wenigstens keine Angst vor ihr!» Justines Gesicht verdüsterte sich, denn ­Justine liebte Germain. Und als er mit Flavie zurückkam, staunten sie alle. Das Paar erklomm den Tanzboden. Die Musikanten hielten einen Augenblick inne, dann legten sie los. Flavie, die sonst nie tanzte, war in Germains Armen geschmeidiger als ein Lärchenzweig.

– Irrwisch, sagte einer laut.

Und die andern wiederholten: «Irrwisch!»

Zuerst war Germain ganz benommen, seine Augen wurden blind und seine Ohren taub … Er begriff nicht, wie er das hatte wagen können. Aber jetzt, da er sie festhielt, seine Liebste, stieg die Freude wieder in ihm auf und auch der Mut. Er fing an, sie beim Tanzen zu betrachten. Seine ausgehungerten Augen nahmen von ihr auf, so viel sie konnten. Noch nie hatte er sie so nahe gesehen. Er entdeckte mancherlei: auf ihren Wangen ein paar Sommersprossen, wie die ersten Sterne an einem noch hellen Himmel, in der Un­terlippe einen kleinen Riss und im Kinn ein leichtes Grübchen. Und er sah, dass ihre Wimpern weder rot noch blond waren, sondern wie die winzigen Goldkörnchen, die manchmal im Rhonesand aufblitzen. Das gab ihrem Gesicht einen übernatürlichen Ausdruck. Den eines Engels oder den eines Dämons? Germain fragte sich das nicht.

*

Von diesem Tage an gingen sie jeden Sonntag miteinander spazieren. «Er hat es fertiggebracht, sie zu zähmen», stellten die Leute fest. Aber mit der Hochzeit eilte es ihr nicht. Sie konnte sich nicht entschliessen und fand tausend Vorwände, um den Tag hinauszuschieben. Germain wurde ungeduldig: Er hatte so lange auf sie gewartet!

«Hast du mich lieb, ja oder nein?» Sie antwortete ja und blickte ihm fest ins Gesicht, aber der junge Mann hatte den Eindruck, sie sehe ihn nicht. «Du siehst immer aus, als dächtest du etwas», warf er ihr hilflos vor, «und man kann nichts von dir erraten.» Um seine Unruhe loszuwerden, küsste er sie; dann vergass er alles.

Die Woche über sah er sie nur für einen Augenblick auf der Strasse oder hinter einer Scheibe. Sie nickte ihm geheimnisvoll zu in ihrem grossen, bunt geblümten Kopftuch, das sie wie alle Frauen im Dorf unter dem Kinn gebunden trug. In diesen rauen Gegenden, wo der Winter so lange anhält, empfindet man ein Bedürfnis nach Blumen: Man trägt sie auf Stoffen, stickt sie in die Schürzen und zieht richtige Blumen auf dem Fenstergesimse. Aber für Germain gab es keine schönere und keine echtere Blume als Flavie.

Entweder verändert sie die Liebe gründlich und macht aus ihr eine gute Ehefrau, oder dann ist er im Begriff, sich mit einem Bild zu verloben, meinten die Besonnenen. Diese Äusserungen enthielten einen Schuss Eifersucht von Seiten der Männer, aber auch von Seiten der jungen Mädchen. Justine, die Übergangene, weinte in die roten Rosen ihres Kopftuchs und machte Umwege, um Germain nicht zu begegnen.

Flavie entschloss sich noch immer nicht. Man könnte meinen, sie habe Angst, dachte Germain, was für eine merkwürdige Frau … Er fand sich gar nicht mehr zurecht. Eines Abends suchte er seinen Onkel, den Dorfgeistlichen, auf. Dieser hatte sich dem jungen Mann immer besonders wohlwollend gezeigt. Der wird mir recht geben, hoffte er.

– Kommst du, um die Hochzeit verkünden zu lassen?, fragte ihn der Pfarrer mit einem breiten Lächeln.

– Ja … Nein …

Der Bräutigam wusste nicht, wie er sein Anliegen vorbringen sollte.

– Was ist denn nicht in Ordnung?

– Nun … es ist wegen Flavie.

– Du hast eine gute Wahl getroffen.

– Ja schon, aber ihre Mutter ist krank gewesen.

– Aber jetzt ist sie doch wieder gesund.

– Ja eben …

Der Pfarrer begriff nicht.

– Ach was, lachte Germain gehemmt, das sind vielleicht nur so Ideen von Flavie, die nichts zu bedeuten haben; aber sie ist starrköpfig.

– Das sind alle Frauen.

– Es ist eben so: Damit ihre Mutter wieder gesund werde, hat sie ein Gelübde getan.

– Was hat sie denn versprochen?

Der junge Mann nahm einen mächtigen Schluck Luft und gestand:

– Sie hat gelobt, Jungfrau zu bleiben.

Der Onkel lachte laut heraus.

– Aha, deshalb schaust du so kläglich drein! Mach dir keine Sorgen, mein Junge, sie hat dieses Versprechen leichthin gegeben und es sich nicht weiter überlegt. Wir können ihr einen Dispens erteilen und sie stattdessen auf eine Pilgerfahrt schicken.

– Gut, nickte Germain, aber er traute der Sache noch nicht recht. Der Haken ist nur, dass ihr an diesem Gelübde so viel liegt.

– Hat sie die Absicht, mit dir zu brechen?, fragte der Pfarrer, plötzlich beunruhigt.

– Nein …

– Dann ist es vielleicht, um dich zu reizen.

Und die staubige Soutane wurde abermals vom Lachen geschüttelt.

*

Die Hochzeit wurde auf den letzten Tag im Juli festgesetzt. Am Morgen des zehnten war vor der Predigt das Eheversprechen erstmals bekannt gegeben worden.

Nach dem Gottesdienst hatten sich die beiden Verlobten unter die Lärchen gesetzt. «Wie gut der Wald riecht!», murmelte Flavie. Germain antwortete: «Gewiss, aber dein Geruch ist mir noch lieber.» Er beugte sich schnuppernd über sie und biss sie ein klein wenig in die Wange, nur um ihr Angst zu machen. Dann erfasste er ihre Lippen. Sie machte sich frei, einen winzigen Tropfen Blut im Mundwinkel. Da schob er den Haarknoten zurück und biss sie in den Nacken. Sie liess ihn gewähren, aber er konnte nicht sehen, wie sich der Blick des Mädchens verdunkelte.

Plötzlich überkam ihn wieder die Freude:

– Flavie, rief er, Flavie, du bist meine Frau!

– Noch nicht.

– Wir sind jetzt zusammen verkündet, du kannst nicht mehr zurück.

Und vor Begeisterung drückte er sie auf den braunen Teppich der Lärchennadeln nieder. Wütend schnellte sie auf. Sie ist kräftiger, als ich gemeint habe, dachte er und war stolz auf sie.

Jetzt fand sie die Sprache wieder:

– Du kennst ja mein Gelübde … Du wirst schon sehen! … Wenn ich etwas gelobt habe, so halte ich es.

– Aber du bist ja davon entbunden.

– Was verstehst denn du davon? Ein Gelübde ist etwas Heiliges.

Und als er lachend und selbstsicher in seinem Glück zu ihr sagte: Du wirst schon noch auf andere Gedanken kommen. Ach was, es geht dir wie allen Übrigen …, entgegnete sie:

– Ihr werdet schon sehen. Vergiss meine Worte nicht.

Germain wurde sonderbar zumute, ganz traurig. Er blieb sitzen, stumm, blind, die Hände auf den Boden gestützt, und die dürren Nadeln gruben sich in seine Handballen. Aber als er wieder ins Dorf zurückkam und am Gemeindehaus ihr Eheversprechen angeschlagen sah, dachte er nicht mehr an ihre Worte. Er war wieder ein starker Mann, ein Mann, der alle Berge ringsum in seiner Hand hielt.

Dann kam der Hochzeitstag. Flavie hatte sich ein Kleid aus schönem schwarzem Tuch schneidern lassen mit vielen Fältchen an den Ärmeln und über den Hüften. Dazu trug sie den Falbelhut, mit einem goldbestickten schwarzen Samtband umwunden, auf dem dunkle Perlen und Metallplättchen glitzerten. Sie hatte kein Halstuch umgelegt. Ihr roter Haarknoten, der sich wie ein Fächer über die schwarzen Schultern ausbreitete, war festlicher als ein Seidentuch.

Als Germain sie so sah, entfuhr es ihm:

– Du siehst aus wie eine Himmelserscheinung.

Er dachte an die Statuen in der Kirche im Glanz ihrer schweren Gewänder, an ihre vom Heiligenschein erleuchteten Gesichter.

Der Pfarrer strahlte: Flavie, ein so musterhaftes Mädchen, würde seine Kinder in der Furcht des Herrn aufziehen und sie Gott lieben lehren. Er stellte sie sich schon als Chorknaben vor, Flavies Kinder, in ihren runden Käppchen und den weissen Spitzenhemden … Und es würden ihrer viele sein: jedes Jahr eines. Auch als fruchtbare Mutter wäre sie ein Vorbild und könnte es den allzu geizigen Eltern zeigen! Ein wahrer Segen für die Gemeinde. Sie hatte gut daran getan, nicht ins Kloster zu gehen wie ihre Schwestern. Hier war ihr gottgewollter Platz. Und Germain, ja Germain schien ein wenig lau, was die Religion betraf. Aber seine Frau würde ihn schon dazu bringen, fleissiger die Messe zu besuchen. Alles stand zum Besten.

Als das Paar aus der Kirche trat, glänzte das frisch gemähte Gras ringsum auf den Wiesen, und die Roggenfelder wellten im Wind. Germain legte den Arm um seine Gattin und sagte ihr ins Ohr:

– Heut Abend mähe ich dich ab.

Und sein Arm schnitt scharf ein wie eine Sense.

An diesem Abend trug die verschmähte Justine so schwer an ihrem Kummer, dass sie das Haus verliess und in den Gassen umherirrte. Am liebsten wäre sie über die Wiesen gelaufen oder den Waldrand entlang, aber so allein in der Dunkelheit wagte sie es nicht trotz ihrer Not.

Der Wind hatte sich erhoben und lief fast lautlos durch die Strassen, unruhig wie ein Dieb. Am Himmel waren dunkle Herden im Aufbruch. Das Dorf hatte die Anker eingeholt, die es auf der Erde festhielten, und liess sich treiben. Und Justine ging, als hätte sie keinen Körper mehr, als wäre sie nur noch eine Seele, so weh tat sie ihr. «Wozu tot sein?», sagte sie sich, «wenn man das Gewicht seines Schmerzes doch mittragen muss? … Es würde sich ja nichts ändern, nichts.»

Alle Fenster schienen erloschen, nur zwei oder drei Glühlampen liessen da und dort ein Gebäude erkennen. Auf einmal merkte Justine, dass sie vor Germains Haus ­angelangt war. Warum konnte sie nicht weiter? Warum blieben ihr die Füsse am Boden kleben? Mit dem Wind hätte sie fliehen wollen, nur noch eine Seele sein im Wind, aber plötzlich war ihr Körper wieder da, schwer, ach so schwer …

Da oben wohnten die Neuvermählten, im zweiten Stock, dessen Umrisse über den untern herausragten, eine schwarze, durch die Nacht dahintreibende Barke. Eine Aussentreppe, unten aus Stein, oben aus Holz, führte hinauf. Justine konnte den Blick nicht lösen von der Türe dort oben. Langsam, vorsichtig wurde sie geöffnet; aber sie knarrte doch ein wenig. Ein Mann trat heraus und stützte sich aufs Geländer. Einen Augenblick lang rührte er sich nicht. Vielleicht sah er in sich hinein und versuchte sich zurecht­zufinden. Dann kam er leise herunter. Seine Schuhnägel knirschten auf den untersten Stufen. Justine wagte nicht zu glauben, was sie sah. Sie wartete, bis die Erscheinung sich auflöse. Und plötzlich stand Germain vor ihr. Erst jetzt nahm er sie wahr. Er stiess einen Fluch aus.

– Was tust du hier?

Sie versuchte zum Dorf hinaus- und fortzukommen, aber er holte sie ein.

– Spionierst du uns nach?

Justine antwortete nicht. Was hätte sie auch sagen sollen? Sie sah nur, wie dem Mann die Haarsträhnen ins Gesicht hingen. Ganz verloren sah er aus. Germain erfasste, dass sie das alles sah, und sein Zorn wuchs. Er packte sie an den Schultern und schüttelte sie:

– Geht dich das etwas an?

Und weil sie vor ihm stehen blieb ohne Furcht, ohne Worte, begann er sie zu schlagen. Und damit sie sich nicht entziehen konnte, hielt er sie am Arm mit hartem Griff … Sie schrie nicht, sie sagte nur, wie um Hilfe rufend, aber ganz leise: «Germain, Germain!»

Dann liess er sie los und stieg bergan.

Er kam erst gegen Ende der Nacht zurück, als sie grau wurde und kalt.

*

Im Dorf nahm das Leben wieder seinen gewohnten Gang. Nichts schien sich geändert zu haben. Man war noch am Heuen. Bald sollte die Roggenernte beginnen. Justine hatte geschwiegen. Wenn man Germain antraf, fragte man:

– So, wie geht’s den jungen Eheleuten?

Dann lachte er heiser auf:

– Natürlich geht’s!

Flavie sah man nicht häufig. Sie ging nicht mit ihrem Mann aufs Feld, wie es sonst Brauch war. Sie brachte ihm am Mittag sein Essen heraus und setzte sich ein paar Minuten schweigend abseits ans Wiesenbord, dann kehrte sie wieder nach Hause zurück.

Den Leuten gefiel das nicht. «Der trägt Sorge zu ihren weissen Händen, anstatt sie arbeiten zu lassen. Die wird ihn noch teuer zu stehen kommen!» Einmal hatte man sogar beobachtet, dass er seine Frau wie ein kleines Kind auf den Armen durch einen Bach trug. Da hatte man sich über ihn lustig gemacht. «Lasst ihn nur, das wird ihm bald vergehen», prophezeiten die alten Ehemänner kraft ihrer Erfahrung.

Aber es ging von Flavie eine solche Überlegenheit aus, dass man in ihrer Gegenwart nichts zu sagen wagte. Ihre Augen waren immer noch durchsichtig wie Wasser, und dennoch konnte man ihnen nicht auf den Grund sehen. Woraus bestand er? Aus feinem Sand, geschliffenen Kieseln oder aus trübem Schlangengewimmel? … Germain blickte in diese Augen und flehte sie an, ihm zu antworten, aber sie blieben stumm.

Niemand, ausser Justine vielleicht, wusste, dass das Leben für ihn zur Hölle geworden war. Schlimmer als eine Hölle, denn dort kann man sich wenigstens gehenlassen, kann stöhnen und heulen; man hat das Recht, unglücklich zu sein. Aber in einem Dorf mit all seinen lauernden Fenstern … Ah, wenn er sie nur hätte schlagen können, seine Flavie! Sie durchwalken und dann unterwerfen. Aber er sah es jetzt ein, dass sie nicht war wie die anderen Frauen. Noch in den heftigsten Wutanfällen blieben ihm die Arme gelähmt vor ihr, und seine Zunge fand nicht einen Fluch. Und was noch schlimmer war: Sie hatte immer recht, er fühlte sich ihr gegenüber schuldig und ging so weit, sie um Verzeihung zu bitten.

Aber wenn er wieder allein war, stieg eine mächtige Empörung in ihm auf. Das Blut in seinen Adern wurde zu Gift, und auch wenn er sich fast zu Tode arbeitete vom Morgen bis zum Abend, war er doch nur von einem Gedanken besessen: «Ich mähe sie ab wie einen Halm, das ist mein gutes Recht.» Und immer hörte er ihre kristallene Stimme antworten: «Nicht eher, als bis du alle Gräser und alle Ähren der Erde abgemäht hast …» Und das hiess so viel wie nie.

Kam er an der Kirche vorbei, so fielen ihm die Worte des Priesters zu ihrer Hochzeit ein: … So sind sie nun nicht zwei, sondern ein Fleisch. Was denn Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden. Germain wusste wohl, dass sie nicht vereint waren und dass nichts, weder Himmel noch Hölle noch die Menschen, daran etwas ändern konnten. Und er spürte einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Eines Abends begann er sogar fast laut vor sich hin zu murren:

– Das Leben ist ungerecht, ungerecht! Wie soll man da noch an Gott glauben?

Aber dann fiel sein Blick auf das Kruzifix, und schnell machte er ein grosses Kreuzeszeichen.

Es gab freilich auch Tage, da er wieder Hoffnung schöpfte, Tage, an denen die Freude in der Luft lag. «Nein», dachte er, «das kann ja nicht ewig so weitergehen … Einmal muss ja ein Wunder geschehen. Es braucht nur Geduld.» Aber bald war die Qual wieder da. Ein ganzes Leben lang würde das dauern! Wenn er seine Not wenigstens jemandem hätte ­anvertrauen können; aber das gehörte zu den Dingen, über die man nicht sprach – lieber sterben als das –, sogar im Gebet hätte er es nicht gewagt.

So verging der Sommer, dann der Herbst, dann der Winter, und es wurde wieder Frühling. Und weil man Flavie fast nie zu Gesicht bekam, fragte man Germain: «Erwartet sie etwa ein Kleines?» oder: «Ist sie guter Hoffnung?», was dasselbe bedeutet. Dann verdüsterte sich seine Miene, und er wandte sich ab.

In seinem Rücken wurde gezischelt:

– Er sperrt sie ein vor lauter Eifersucht.

Und man lachte über ihn.

*

Der Mai kam, der Monat Marias. Der Altar der Jungfrau wurde mit Geranientöpfen geschmückt, mit papierenen ­Lilien und Rosen und mit vielen, vielen Kerzen.

Doch eines Abends, als die Dorfleute in die Kirche kamen, um ihren Rosenkranz zu beten, fanden sie den Altar der Madonna geplündert: keine Blumen mehr, keine Leuchter … Man lief zum Pfarrer und meldete es ihm. Er wusste von nichts. Man versammelte sich in der Vorhalle. Jemand hatte ihre Kirche geschändet! Eine böse Glut glomm in den Blicken der Männer auf, die Frauen bekreuzigten sich, die Kinder weinten in den Wald der Röcke hinein. Sie waren alle sehr aufgeregt, aber ihre Empörung machte sich nicht in Worten und Gebärden Luft, sie blieb im Innern wie alles, was das Bergvolk heftig bewegt.

Ein kleines Mädchen kam zu seiner Mutter gelaufen und zog sie an der Hand: Komm schau, komm schau!

– Was hast du?

– Komm schau, wiederholte das Kind.

Es bat so eindringlich, und sein Gesicht hatte einen so merkwürdigen Glanz, dass die Mutter sich führen liess. Und als die andern das sahen, folgten sie.

– Was hast du gesehen?, fragten sie das Kind.

Aber das konnte es ihnen nicht erklären in seiner Aufregung. Seine Ungeduld wirkte ansteckend, und der Zug, den die Kleine anführte, wurde immer länger und bewegte sich immer eiliger. Auch Justine schloss sich an. Ihr schwante ein Unglück. Sie zogen die Strasse hinunter, überquerten einen Platz, gingen um ein paar Scheunen herum und hielten schliesslich vor einem Haus. Es war Germains Wohnung.

– Da ist es, und das Mädchen wies auf die obere Türe.

– Was hast du gesehen?, fragte die Mutter abermals.

Sie erinnerte sich jetzt, dass sie die Kleine vorher zu Flavie geschickt hatte.

Mehrere Personen hatten sich schon die Treppe hinaufgedrängt. Man stiess die Türe auf, trat in den Gang und öffnete schliesslich die Stubentüre. Die Vordersten blieben auf der Schwelle stehen. Zuerst nahmen sie nur das Flackern von Kerzen wahr und den Geruch von Weihrauch. Dann sahen sie Flavie ausgestreckt auf dem Tisch.

Sie lag unbeweglich in ihrem Sonntagsstaat, und ihre aufgelösten Haare umgaben den Körper mit einem flammenden Goldschein. Das Haupt gekrönt mit dem Falbelhut, die Augen weit offen, die Hände gefaltet, bleiche Hände, an denen der Ehering glänzte, die künstlichen Blumen und die Wachskerzen in frommer Einfalt um sie herum angeordnet – so glich Flavie jenen wächsernen Bildern, die in ihren Glassärgen in den Krypten ruhen.

Und in ihrer Brust steckte ein Dolch.

Die Leute betrachteten sie bewundernd und entsetzt. Andere drängten nach, und der Raum füllte sich mehr und mehr. Erst jetzt bemerkten sie Germain, der vor dem Tisch kniete. Er schien nichts zu hören, aber plötzlich wandte er sich um und sagte mit rauer, fremder Stimme:

– Sie ist eine Heilige.

Da begriffen sie, dass Germain von Sinnen war, und führten ihn hinaus.

Das gefallene Mädchen

Sie lauerten ihr auf, versteckt hinter einer Hecke am Rhone­ufer. Es waren ihrer sieben, sieben Männer zwischen zwanzig und dreissig, und jeder hielt in den Händen einen ­Besen von Schwarzdorn und pfefferig riechenden Weidenruten, alles gut zusammengeschnürt. In ihren Augen konnte man nicht lesen, denn es war eine sternenlose Nacht, eine blinde Nacht, welche die ganze Welt auslöschte, nur nicht die Wut dieser kleinen Menschen. Aber man konnte sie reden hören. Sie sagten zueinander:

– Jetzt reicht’s. Die hat manche zum Weinen gebracht und manchen braven Kerl zum Laufen!

– Man kann sogar sagen umgebracht: Kinder, Männer …

– Ja, ein Kind haben sie erwürgt in ihrer Kammer gefun­den, während sie ohnmächtig in ihrem Blut lag … Und alle, die man nicht gefunden hat! Aber Männer? Das ist übertrieben.

– So, und der, den sie in die Fremdenlegion schickte? Um ihr eine Freude zu machen, wollte er ihr ein Ballkleid kaufen. Aber er war pleite. Da hat er das Geld aus der Kasse des Meisters genommen. Es war am Fasnachtsabend. Hernach, um nicht im Gefängnis zu landen, machte er sich aus dem Staub. In einem afrikanischen Kaff ist er ums Leben gekommen. Ein Kollege von mir. Wagst du jetzt noch zu behaupten, dass nicht sie ihn getötet hat? He?

Sie alle kannten diese Geschichten und noch viele an­dere, aber in dieser Nacht empfanden sie das Bedürfnis, sie wieder aufzuwärmen.

– Und trotzdem bist du auch in die Person vernarrt!, warf ein Dritter ein.

– Du kannst ja sehen, wie ich sie traktieren werde.

– Mit dem Hass ist es wie mit der Liebe. Wenn es einen packt, muss man abwarten, bis es vorbei ist, fügte der Jüngste leise hinzu.

– Bist du sicher, dass sie kommt?

– Die hat genug gequält und genug Unheil angerichtet. Und seit sie bei diesem reichen Alten wohnt, sieht sie uns nur spöttisch an.

– Mit den Augen spottet sie, aber mit dem Körper lockt sie …

– Bist du ganz sicher, dass sie hier vorbeikommt?, fragte die Stimme wieder aus dem Dunkel.

– Jeden Abend, ja, ich weiss es, antwortete der Jüngste und sang leise vor sich hin: Sie hatte goldne Augen und hell maisgelbes Haar …

– Ich höre sie, sagte einer.

Aber es war nur ein alter Mann, der vorbeiging.

– Sie hat Lunte gerochen und kommt heute nicht.

– Sie sieht zwar dumm aus, aber sie ist raffiniert.

Diesmal war sie es wirklich. Ihre hohen Absätze hämmerten den Boden, ihr kurzer Rock schwang hin und her in der kalten Nacht. Sie konnten sie nicht sehen, aber sie errieten alles. Sie kannten das Lächeln auf ihren breiten Lippen, den welligen Gang und die langen, harten Beine. Sie wussten, dass in ihrer Brust kein Herz schlug.

– Halt!

Sie sah sich umstellt von sieben Burschen, die keinen Spass verstanden. Sie schien weder erstaunt noch verängstigt. Mit wiegendem Kopf und gedehnter Stimme sagte sie:

– Was fällt euch ein?

Sie rührte sich nicht von der Stelle, und die andern drängten sich um sie.

Plötzlich, mit gesenktem Kopf, versuchte sie zwischen zwei Körpern durchzuschlüpfen, die sich einen Augenblick verschoben hatten. Aber die Mauer schloss sich wieder. Hände packten zu. Über ihren Mund spannte sich eine Binde, und ihre Schreie erstickten im Stoff.

– Das soll dich lehren, du Aas, du Hure!

Rutenstreiche prasselten auf sie nieder, zerrissen ihr das Kleid und zeichneten die Haut mit verworrenen Striemen. Aber das reichte ihnen noch nicht. Sie mussten unter den Nägeln dieses Fleisch spüren, das in ihre Gewalt geraten war.

Mit zusammengebissenen Zähnen und halb geschlos­se­­nen Augen begannen sie das Mädchen zu kratzen. Sie ­zerkratzten ihr das Gesicht, um sein Lächeln zu töten, sie zerkratzten ihr die Brust, um ihr Geheimnis zu töten, sie zerkratzten den ganzen Körper. Jetzt fiel sie zusammen. Mit Fusstritten stiessen sie die unförmige Masse hin und her. Sie kannten sie nicht mehr: Sie lag so kläglich auf dem Weg wie eine tote Kröte.

Dann gingen sie weg, ohne sich nochmals umzudrehen.

Beim Dorfeingang trennten sie sich. Jeder ging nach Hause mit Ausnahme des Jüngsten. Der kehrte um.

«Nein», dachte er, «so kann man sie nicht liegen lassen!» Er begann zu laufen. «Und ich bin an allem schuld, ich habe ihnen gesagt, dass sie am Abend hier vorbeikommt. Natürlich hat sie es verdient … Aber sie in diesem Zustand zurücklassen, nein! Sie hat jetzt gebüsst. Die Männer verachten sie, aber hat sie nicht auch das Recht, die Männer zu verachten? Und diese Geschichten … Das sind vielleicht alles Lügen.» Er wollte zu ihr zurückkehren. Er wollte ihre Wunden pflegen, er wollte ihr sagen: «Ich, ich liebe dich wirklich.»

Er fand sie immer noch auf dem Boden liegen ohne Regung, ohne Form, nachtschwarz. Er beugte sich vor, kniete nieder. Er nahm ihren Kopf in seine Hände. Er küsste sie, und diese Küsse hatten einen Geschmack von Staub und Blut. Er legte das Ohr an ihre Brust, um das Herz schlagen zu hören. Er hörte nichts.

So stimmte es am Ende, was man sich erzählte: Sie hatte kein Herz?

Oder dann? … Er hatte sich aufgerichtet. Plötzlich fuhr er zurück und rannte davon.

Der schwächste Schüler des Pfarrers

Als Hyazinth Rinati am Priesterseminar studierte, wurde von ihm gesagt: «Das ist ein Umgetriebener», oder auch: «Das ist ein Calvinist.» Seine Lehrer wunderten sich über seine krankhaften Skrupel und warfen ihm vor, er sehe alle Dinge zu heftig, zu leidenschaftlich an. «Bremsen Sie, bremsen Sie!», mahnten sie immer wieder.

Als er zum Priester geweiht wurde, wies ihm der Bischof, der ihn gründlich kannte, eine Pfarrei in einem kleinen Dorf zu. «Das raue, gesunde Leben dieser Bergler mit ihren einfachen Sitten wird ihn zur Ruhe bringen», hatte er gedacht.

Am Anfang ging alles gut. Seine strengen Predigten, seine ungezähmte Frömmigkeit gefiel den Gläubigen. Aber es wurde Sommer, und diese Jahreszeit erregte ihn jedes Mal. Zudem war es ein besonders heisser Sommer. In den abschüssigen Bergwiesen zirpten Tausende von Grillen. Die ganze Erde schien zu singen. Einzig Pfarrer Rinati hörte nicht darauf und blickte gen Himmel. Der war den ganzen Tag tiefblau, blau bis zur Verzückung, und am Abend liess die Sonne ihre Zauberlaterne über die Berggipfel gleiten … Wenn er diese langen, roten Bahnen betrachtete, diese sprühenden Funken, so glaubte er die Tore der Hölle zu sehen, und dieses Bild erschreckte ihn nicht; es gab ihm vielmehr neuen Mut.

Aber wenn der Mond über einem Berggrat aufging, versuchte ihn der unselige Priester umsonst mit einer Hostie zu vergleichen und wurde ganz verwirrt. Dieses fremde Licht verlieh der Welt viel zu weiche Umrisse, und seine Heiterkeit hatte etwas Heidnisches. Dann verkroch er sich in seine Kammer, zog die Fensterläden zu. Ach, in jeden ­Laden war eine herzförmige Öffnung geschnitten, und das Mondlicht warf auf Boden und Wände glänzende, schwebende Herzen … Er bemühte sich, an das Herz-Jesu zu denken; aber das blutete, während diese Herzen unversehrt blieben. Um sie zum Verschwinden zu bringen, nagelte er Brettchen auf die Fensterläden. Und als immer noch gelbe Strahlen durch die Ritzen drangen, liess er dicke Vorhänge anbringen. Aber an diesen Berghäusern sind die Fenster schon klein genug, und nun konnte gar keine frische Luft mehr in die Räume des Pfarrhauses einströmen, und es roch überall nach Weihrauch, Staub und kaltem Schweiss.

In solchen Nächten konnte er nicht schlafen. Er erinnerte sich an die Ratschläge, die man ihnen im Seminar ­erteilt hatte: «Wenn die Versuchung kommt, so betet!» Und er betete. Aber er spürte, wie die Dämonen des Mondlichts ihn umkreisten … Seine Lehrer empfahlen auch, an die frische Luft zu gehen, kräftig auszuschreiten, um der bösen Gedanken Herr zu werden. In den mondlosen Nächten ging er ins Freie. Die weiten Gänge brachten ihm ein wenig Erleichterung, doch plötzlich reizte das Rieseln eines Bächleins seine Nerven, ein Schwall von Heuduft oder Thymian stieg ihm zu Kopf, dass ihm schwindelte. Er versuchte, nicht mehr zu atmen, er verstopfte sich die Ohren, aber noch immer sah er die rötlichen Arvenwurzeln sich im Schatten verflechten, noch immer hörte er Gemurmel und traf verschlungene Gestalten auf seinem Weg … Warum empfand er eine so grosse Angst vor der irdischen Freude? Schien sie ihm eine Quelle der Sünden, oder überkamen ihn bei ihrem Anblick Zweifel an der Notwendigkeit, sich ausschliesslich mit dem künftigen Leben zu befassen? … Er wusste es selber nicht genau, so sehr scheute er sich, gewissen Gedanken auf den Grund zu gehen.

Er floh ins Pfarrhaus zurück, aber manchmal schlich er auch den Liebespaaren nach, lauerte ihnen auf mit den Listen eines Tieres auf der Wildbahn. Er dämpfte seine Schritte, liess sein langes Knochengerüst hinter einer Scheune verschwinden … Er schwärzte die Verliebten bei den Eltern an, geisselte auf der Kanzel die aussereheliche Liebe, nötigte die Brautleute, sich zu vermählen. Oh, de­nen eilte es nicht damit. Wozu auch? Bald genug würde die Zeit kommen, wo man die Kinder säubern musste, sich zankte …

In seinen Predigten malte er bis in alle Einzelheiten die Qualen der Verdammten aus und das Glück der Erwählten, als ob das Leben nicht selber dafür sorgte, bald ein Fegefeuer, bald eine Hölle und gelegentlich sogar ein Paradies zu sein. Ach, er begriff nicht, dass er diesen Gott, den er anbetete, zum zweiten Mal ans Kreuz schlug in der Seele seiner Gläubigen, indem er ihn zu einem grausamen, rächenden Gott machte.

*

Der Winter kam, die Natur verlor ihren Überschwang, und der Priester fühlte sich ruhiger. In dichten Schwaden fiel der Schnee auf das Dorf herab, als wollte er es begraben. Man konnte nichts mehr erkennen. Die kleinsten Dinge hatten unerwartete Ausmasse angenommen: ein Stein vor der Haustür, der Schornstein auf dem Dach, eine Wegschranke … Und die grossen Dinge, der Himmel, der Berg, der Wald, waren verschwunden.

An einem Sonntagabend zwischen Weihnachten und Neujahr traf sich die Dorfjugend zum Tanz auf einem ziemlich weit abgelegenen Maiensäss. Die genagelten Sohlen der Tänzer erschütterten die Bretter und liessen ihre Abdrücke darin zurück. Es war nicht Platz genug da für alle, und so wartete ein Teil der jungen Leute, im Heu sitzend, bis sie an die Reihe kamen. Sie hatten ein Fässchen «Gletscherwein» zwischen sich, der ihnen das Leben noch rosiger erscheinen liess. Seraphin spielte auf der Mundharmonika, und man hätte meinen können, er beisse in eine Handvoll Sterne hinein, so hell spiegelte das Nickelblech seines Instruments unter der Laterne. Alle fühlten sich glücklich und geborgen in dieser hölzernen Behausung, ein wenig wie die Kinder Noahs in ihrer Arche.

Da klopfte es hart an die Türe.

He, wer will uns den Spass verderben?, rief einer.

– Das ist deine Mutter, die dich sucht, antwortete ihm ein anderer.

– Oder dann ist es ein Gespenst, mutmasste Seraphin und liess die Sterne in seinem Hosensack verschwinden.

Sie fingen alle an zu lachen, etwas gezwungen, denn sie hatten schon erraten, wer es war.

– Aufmachen!, schrie es vor der Türe.

– Was wollt Ihr?

– Aufmachen!

Jetzt musste man gehorchen. Einer von den Jungen schob den eisernen Riegel zurück, und der Pfarrer trat ein. Als sie ihn so vor sich sahen mit seinem verstörten Blick, die Gesichtshaut über die Knochen gespannt, als hätte man sie hinten zusammengezogen, die Lippen verzerrt, da fielen den Tänzern jene Geschichten ein, in denen mitten auf dem Ball der Teufel erscheint.

– Hier also richtet ihr eure Seelen zugrunde?

Die Burschen lachten nicht mehr, und die Mädchen senkten den Kopf, denn der Respekt vor dem Pfarrer war doch stärker als ihr Groll.

– Man tut ja nichts Böses, man lacht bloss miteinander, versuchte einer zu erklären.

– Ihr wisst, dass das Tanzen verboten ist. Aber ihr lasst euch lieber verdammen, als auf eure schlimmen Vergnügen zu verzichten. Und das an einem Sonntag!

– Oh, Herr Pfarrer, man hat schon das Recht, ein wenig zu lachen, man arbeitet hart genug die ganze Woche über.

– Ja, lacht nur, lacht! … Wo wärt ihr jetzt, wenn zu dieser Stunde der Tod an eure Türe geklopft hätte? Wer von euch ist nicht im Zustand der Todsünde? Wer?

– Ich, antwortete Ursule und stellte sich schamlos vor ihn hin.

Sie hatte getrunken. Sie war das Leid- und Freudenmädchen des Dorfes. In vielen Dörfern gibt es ein solches Mädchen, oft das hässlichste und das beschränkteste, bei dem die Männer ihr «Weitergeh» loswerden (so nennt man dort oben die Qual des Begehrens).

Und da sie kräftig war, zog sie den Priester an sich und zwang ihn, mit ihr herumzuwalzen. Natürlich wusste sie nicht mehr, was sie tat. Die andern schauten sie entsetzt an. Ihr Partner machte sich steif, duckte sich dann plötzlich und riss sich los. Ursule plumpste ins Heu, und alle sahen, dass ihre groben braunen Strümpfe unter den Knien mit einer Schnur festgebunden waren. Wütend blickte Rinati reihum jedem Anwesenden ins Gesicht mit einem Anflug von Hass, den er sogleich zu zügeln versuchte. Alle fuhren unwillkürlich zurück, sogar die Kühnsten, die Wilderer, welche dem Landjäger trotzen, sich aber dem Pfarrer unterziehen. Denn er verwaltet ihr Seelenheil kraft seines heiligen Amtes. Und die Frauen, die zuerst bei ihren Liebhabern Schutz suchen wollten, wagten es nicht mehr und erstarrten.

Ursule, halb aufgerichtet, beobachtete sie, und ein lautloses Lachen entblösste ihr Zahnfleisch … Der Priester schenkte ihr keinen Blick. Er schwieg noch immer. Er wollte nicht weggehen. In seiner grünlich verfärbten Soutane, unter der Wadenbinden hervorschauten, die seine allzu mageren Beine auch nicht kräftiger machten, glich er einem abgestorbenen Baum.

– Hinaus mit euch!, befahl er und wies auf die Türe.

– Niemand rührte sich.

– Alle hinaus!

Einer nach dem andern schlichen die Burschen davon. Sie hatten die Schultern hochgezogen und ihren Zorn hinuntergeschluckt, aber sie erstickten fast daran. Eins ums andere verschwanden die Mädchen, die Röcke wie zum Schutz zusammengerafft. Ursule folgte als Letzte.

Der Pfarrer blieb allein zurück im Dunkeln. Er faltete seinen langen Körper ein und fiel in die Knie.

– Mein Gott! mein Gott!, rief er, hast Du mich verlassen?

Und er glaubte eine Stimme zu hören:

«Werft sie hinaus in die Finsternis; da wird Heulen sein und Zähneklappern.»

*

Die jungen Leute kehrten auf dem kaum mehr erkennbaren Weg ins Dorf zurück – ein ungeordneter Zug. Da glitt einer aus, dort fiel eines hin. Der tiefe Schnee erschwerte den Marsch; man musste den Fuss in die schon vorhan­denen Spuren setzen, die man nicht immer deutlich sah. Manchmal erwiesen sich die Löcher als zu tief, und dann sank man bis zu den Schenkeln ein. Zugegeben, man war ein wenig betrunken.

Seraphin fühlte sich in melancholischer Stimmung. Auch sie, seine liebe kleine Musik, hatte man verdammt, hatte den Bannfluch über sie gesprochen. Und dabei war sie doch so artig, so lustig und erzählte vom Leben, nicht von diesem Tod, der noch früh genug kam.

– Wir wollen den Ball bei Ursule beschliessen, schlug ­Simon vor.

– Gute Idee, wir sind noch nicht auf unsere Rechnung gekommen.

– Und der andere soll es wagen, uns wieder zu stören!

Fünf oder sechs zogen es vor heimzugehen, der Rest der Gesellschaft landete im Zimmer des Mädchens.

Einen Augenblick später betrat Pfarrer Rinati die Kirche. Das ewige Licht brannte wie immer, und im Chor lagen blaue Schatten. Er blieb im Schiff stehen, neben dem Beichtstuhl, denn er fühlte sich in dieser Nacht nicht würdig, vor Gott zu treten. Er dachte an den Tod. Wann würde seine Stunde kommen? Oh, befreit sein von diesem verfluchten Körper, dem Zwang der Sinne nicht mehr aus­geliefert! Aber der Tod … Nur schon ihn zu wünschen war Sünde.

Da vernahm er ein Geräusch. Im Mittelgang näherte sich ein Kind mit einer Laterne. Ohne Zögern stieg es zum Querschiff hinauf, vergass das Knie zu beugen und ging geradewegs auf den kleinen Josephsaltar zu, auf dem hinter Glas eine Weihnachtskrippe stand. Der Knabe hielt zuerst ehrfürchtig Abstand, dann kletterte er die beiden Stufen zum Altar hinauf, schob sein Gesicht ganz nahe an die Krippe und stellte die Laterne daneben. Er war vielleicht neun Jahre alt. Die langen Haare fielen ihm in den Nacken und über die niedrige Stirn, und der leicht einwärts gerichtete Blick der dunklen Augen gab ihm etwas Verstörtes.

Der Priester sah ihm erstaunt zu. Der Bub ahnte nichts von seiner Gegenwart und liess seiner Bewunderung und Neugier freien Lauf. Er drückte die Nase an der Glaswand platt und betrachtete die Wachspuppen, eine nach der andern, mit grösser Sorgfalt. Keine Einzelheit, nicht eine Kleiderfalte entging seinem andächtigen Blick. Wie wunderbar das war! Nichts fehlte. Zuerst das blasse Jesuskind, in seine Windeln eingewickelt wie ein verletzter Finger in den Verband; seine Krippe glich nicht den Futterkrippen, die man in den Dorfställen brauchte, sie war zierlich und kompliziert gebaut und ruhte auf kleinen Säulen. Neben dem Kind die Heilige Jungfrau in einem steifen Gewand, über das der hundertjährige Staub einen geheimnisvollen Flaum gelegt hatte. Sie wahrte die Würde einer grossen Dame, auch wenn ihr der Glorienschein aus Silberpapier etwas ­heruntergerutscht war. Sankt Joseph und die Hirten fesselten ihn weniger, denn sie waren nicht so verschieden von den Leuten, denen er täglich begegnete. Seine Vorliebe galt den Heiligen Drei Königen in ihren prächtigen Mänteln, die sich gegen unten weiteten wie Glocken, und ihren Kronen aus Goldband, auf die zur Zierde Glasperlen aufgenäht waren. Der eine lag auf den Knien und hielt ein Kästchen in den Händen, der zweite musste sein Geschenk unterwegs verloren haben, und der dritte stand versonnen abseits und hatte ein merkwürdiges Tier bei sich. Das ist kein Maultier, kein Esel, kein Pferd …, sagte sich das Kind verwundert. Es war auch kein Kamel, was es eigentlich sein sollte. Auf den Boden waren winzige Kieselsteinchen aufgeklebt, wie man sie überall findet, aber hier besassen sie den Reiz von Edelsteinen.

Der Kleine wurde nicht müde, alles zu bestaunen. Für ihn gab es keine Glaswand mehr. Er, der arme Bauernbub, stand neben den Königen, er streichelte versunken das Jesuskind! Er war nicht mehr verschupft, er lebte einbezogen in den Kreis der heiligen Personen.

Der Priester beobachtete ihn immer noch. Und wieder stieg der Zorn in ihm auf. «Weiss er überhaupt, was das bedeutet? Was ihn anzieht, sind die Glanzpapiere, die prächtigen Stoffe. Sie sehen alle nur diesen Flitter, sie lieben ­Götzenbilder wie die Heiden!» Ah, wenn man ihn hätte gewähren lassen! Er hätte alles verbrannt: die Statuen, die Bilder … Vor allem diese Barockfiguren mit ihren verrenkten Körpern, ihrem rosigen Fleisch, ihren um und um vergoldeten Kleidern, von denen die Kapellen strotzten. Dort drüben, hinter dem geschlossenen Gitter des Chors sah er sie schimmern in verwirrendem Glanz zwischen den gewundenen Säulen ihrer Altäre. «In denen ist Gott nicht zu finden», empörte er sich.

Aber er war allein auf verlorenem Posten. Im Seminar hatte ihm seine Bilderstürmerwut den Übernamen Savo­na­rola eingetragen. Und man lachte über seine Qualen. Auch die verabscheuten Gegenstände lachten ihn aus. Eines Abends hatte er im Hof hinter dem Pfarrhaus einen Scheiterhaufen errichtet und darauf in wildem Durcheinander Heilige, Engel, Kerzenleuchter, Altarflügel aufgeschichtet, die er in der Sakristei und im Glockenturm vorgefunden hatte. Aus Angst, dass man diese himmlischen Karikaturen, wie er sie nannte, wieder ans Licht ziehen könnte, hatte er beschlossen, sie verschwinden zu lassen. Und als die Flammen an den Statuen emporleckten und die nackten Cherubim mit ihren mörderischen Zungen herunterholten, hatte Pfarrer Rinati eine wilde Freude empfunden: die Freude des Inquisitors, wenn er Ketzer verbrennt. Aber er bemerkte einen grossen Erzengelkopf, der aus den Gluten herausragte und ihn mit weit geöffneten schwarzen Augen anstarrte … Da hatte er einen Stock ergriffen und mit dem Ruf: «Luzifer, sei verflucht!» auf ihn eingeschlagen, bis der böse Engel zusammenfiel.

Und weil er diese Krippe verschont hatte, die man nach altem Brauch zwischen Weihnachten und Epiphanias in der Kirche aufstellte, kam in der Nacht ein Kind, um sie zu betrachten.

Wer war dieses Kind? Er sollte es gleich erfahren. Eben stieg der Kleine ins Schiff herunter. Die Laterne erhellte sein Gesicht von unten und verzog es auf merkwürdige Weise, aber der Priester erkannte ihn. Es war der Schüler, welcher den Katechismus nicht hersagen konnte, Ursules uneheliches Kind.

– Was tust du da?

Als der Knabe ihn plötzlich vor sich stehen sah, erschrak er so heftig, dass er die Laterne fallen liess. Sie zerbrach auf den Fliesen und erlosch. Und da der Priester kein Wort mehr sagte und sich nicht rührte, lief er zur Türe und schlüpfte hinaus.

Anderntags begab sich Pfarrer Rinati zur Schule, seine Katechismusstunde zu halten. Schon in der Morgenfrühe hatte er das Glaskästchen unter den Arm genommen und war damit zu jener Schlucht gegangen, in die die Dorfbewohner alles hinunterwarfen, was sie nicht mehr brauchen konnten. Dorthin hatte er es geschleudert. Ein klingender Aufschlag, dann ein zweiter – schon weit weg –, das war ­alles. Seine Pfarrkinder würden inskünftig ohne ihre Krippe auskommen müssen. Was tat’s? Sie konnten ja in ihrem Herzen eine Krippe der Unschuld bereiten, um das Himmlische Kind zu empfangen.

Im Moment fühlte sich der Priester erleichtert. Seine Ner­ven entspannten sich. Er glaubte, seine Selbstbeherrschung wiedererlangt zu haben. Aber das gestrige Vorkommnis hatte ihm doch sehr zugesetzt. Wieder spürte er das Übel in sich aufsteigen; es war geradezu ein körperlicher Schmerz, als ob zwei teuflische Hände sich um seine Seele und um seinen Körper krampften. Es machte ihn jenen Bäu­men ähnlich, die von fachkundigen Gärtnern gequält, verbogen, entartet werden. Aber die kamen noch zum Blühen, während er daran zugrunde ging.

Er betrat das Schulzimmer. Ein niedriger Raum mit einer Reihe kleiner Fenster gegen Süden. Darin waren alle Schulkinder des Dorfes untergebracht, Mädchen und Knaben; es waren nie über dreissig. Sie standen alle zusammen auf und stimmten ihren Singsang an: «Guten Tag, Herr Pfarrer! …» Der Lehrer verliess sein Pult und machte ihm Platz. Aber er zog es vor, stehen zu bleiben, und schritt im schmalen Geviert vor der Wandtafel auf und ab. Er öffnete den Katechismus auf Seite 28.

– Wir sind beim ersten Artikel über das Symbol, sagte er. Und er begann seine Fragen zu stellen.

– Albert! Was lehrt uns dieser erste Artikel?

Der Schüler stand auf und leierte in einem Zug herun­ter:

– Er lehrt uns, dass es einen einzigen Gott gibt in drei unterschie­denen Personen. Die erste wird der Vater genannt, der allmächtig ist und aus nichts Himmel und Erde geschaffen hat.

Der Priester hörte nur mit halbem Ohr hin, wiegte leise den Kopf im Rhythmus der Sätze, die nach so vielen Wieder­holungen schliesslich jeder auswendig wusste, ob er sie verstand oder nicht.

– Gut, der Nächste! Warum nennt man die erste Person der Dreifaltigkeit den Vater?

Und der, welcher den Katechismus nicht hersagen konnte, stand auf. Er stand auf, zum voraus in sein Schicksal ­ergeben, seines Versagens gewiss, auf Hohn und Strafe gefasst, denn er wusste, dass er diese Antworten niemals im Kopf behalten konnte. Es war nicht Mangel an Begabung oder böser Wille; aber das Verständnis dieses Buches blieb ihm völlig verschlossen. So war es ihm bestimmt. Und wenn er es noch plötzlich hätte auswendig lernen können wie die andern, so hätte er es nicht über die Lippen gebracht; denn alles um ihn her, von den Kameraden bis zu den Holzplanken der Wände, erwartete, dass er stumm blieb.

Er stotterte ein paar Worte ohne Zusammenhang, die er mit übermenschlicher Anstrengung aus dem Asphalt seines Gedächtnisses herauszog. Und wie immer wurden sie mit schallendem Gelächter aufgenommen.

Der Pfarrer verwies es der Klasse mit einem Blick. Er klappte sein Buch zwischen den Händen auf und zu und ging geradewegs auf das Kind los. Jetzt standen sie sich ge­genüber. Sylvain war bleich geworden, aber er zitterte nicht, so endgültig hatte er die Hoffnung aufgegeben.

Er wartete.

In diesem Augenblick kam ihm wie ein Hilferuf der Gedanke an die kleine Weihnachtskrippe. Vielleicht klammerte er sich an dieses Bild, wie sich der Sterbende an den Lichtfleck klammert, der über seine Zimmerdecke tanzt. Aber das Bild zersprang in tausend Scherben. Die Hand des Priesters war auf seine Backe niedergefahren.

– Das soll dich lehren zu trotzen!

Das Kind wankte, aber es gab keinen Laut. Es schloss nur die Augen, um sein Weh zu begraben.

– Setz dich.

Das Kind setzte sich. Trüb ging die Stunde weiter.

– Augustine: Wie viele Arten von Engeln gibt es?

– Es gibt zwei Arten: Die guten sollen wir ehren und anrufen, weil sie uns an Leib und Seele beschützen. Die bösen, die man Teufel nennt, sollen wir hassen, weil sie uns mit sich in die Hölle ziehen wollen.

Der Pfarrer hörte nicht mehr zu. Diese Ohrfeige hatte ihn nicht beruhigt, sondern seinen gereizten Zustand noch verschlimmert. Und das Bedürfnis, noch weiter zu schlagen, peinigte ihn. Seine Hände, die er aneinanderrieb, knisterten wie dürre Blätter. Wenn er etwas hätte zerbrechen können, einen Fusstritt in die Bänke geben, die Scheiben einschlagen, so hätte ihn das wahrscheinlich erleichtert. Aber niemand würde es verstehen. Man würde ihn für verrückt halten, fortjagen!

– Sylvain, ich sage dir die Sätze einen nach dem andern vor, und du kannst sie wiederholen.

Die Schüler wunderten sich über die ungewohnte Milde seiner Stimme. Er nahm die gestellte Frage noch einmal auf und sprach dann die Antwort langsam vor, Silbe für ­Silbe.

– Wiederhole.

Das Kind bewegte die Lippen, aber es brachte keinen Ton hervor.

– Willst du reden oder nicht? Ich wiederhole: Weil von aller Ewigkeit … Sprich nach.

Sylvain blieb stumm.

– Ah, diesmal ist es noch schlimmer! Der Priester stellte es mit Genugtuung fest: Sein Zorn war gerechtfertigt. Abermals schlug er zu. Wie war sie hart, diese knöcherne Hand, und so lang, dass sie nicht nur die Wange traf, sondern auch den Kiefer und die Schläfen! Er ohrfeigte abwechselnd von der einen und von der andern Seite, und nochmals, und nochmals. Er konnte nicht mehr aufhören. Die Schüler schauten entsetzt zu und zogen den Kopf ein.

Schliesslich fiel der Bub auf die Bank, seine Stirne schlug dumpf auf dem Pultdeckel auf. Er war nicht bewusstlos, er weinte nicht.

Und die Stunde nahm ihren Fortgang, scheinbar ruhig.

– Arthur! Was ist der Mensch ?

– Der Mensch ist ein vernünftiges Geschöpf, bestehend aus einem Körper und aus einer Seele, die nach dem Bilde Gottes geschaffen ist.

*

Von diesem Tag an sprach Sylvain nicht mehr.

Als er aus der Schule kam, erkundigte sich die Mutter nicht, warum sein Gesicht so rot und aufgeschwollen sei, denn sie gab kaum Acht auf ihn und redete fast nie mit ihm. Er ass seine Kartoffelsuppe wie gewöhnlich, ohne ein Wort.

Dann kehrte er in die Schule zurück; aber anstatt den Ausführungen des Lehrers zu folgen oder in sein blaues Heft zu schreiben, blieb er untätig sitzen, mit abwesendem Blick, das Gesicht zwischen den Händen wie in einem Verband. Der Lehrer verlangte nichts mehr von ihm, der Pfarrer auch nicht. Man liess ihn in Ruhe. Aber es fiel auf, dass sein misshandeltes Gesicht von Tag zu Tag mehr anschwoll. Beidseits des Mundes wurde die Haut bläulich, und stellenweise liessen gelbe Flecken auf Eiter schliessen. Der Lehrer redete ihm zu:

– Sag deiner Mutter, sie solle dir Umschläge machen.

Aber er sprach nicht mehr, und seiner Mutter fiel es nicht ein, ihn zu pflegen. Schliesslich war es eine Nachbarin, die Hebamme des Dorfes, die sich um ihn kümmerte. Sie kannte sich etwas aus in der Heilkunde. Es war zu spät, das Übel verschlimmerte sich. Bald ass er nicht mehr.

– Das fault ja!, rief die Frau entsetzt.

Man hatte im Dorf die Geschichte von den Ohrfeigen vernommen, aber niemand wagte aufzubegehren. Es wurde nur getuschelt: «Das hätte der Pfarrer nicht getan, wenn der Kleine einen Vater und eine rechte Mutter gehabt hätte.»

Der Bub ging jetzt nicht mehr zur Schule. Er blieb auf dem Strohsack liegen in seinem Kämmerchen, das eigentlich nur ein Verschlag ohne Fenster war. Man flösste ihm dünne Nahrung durch ein Röhrchen ein, das man ihm zwischen die aufgedunsenen Lippen schob, und man legte ihm Wegerich-Umschläge aufs Gesicht. Er äusserte weder Schmerz noch Zorn. Er klagte nicht. Hörte er überhaupt, was um ihn her gesprochen wurde? Man konnte es nicht wissen. In seinen Augen stand eine unermessliche, eine namenlose Angst. Nur seine Hände, die von der Arbeit schon breit und schwer geworden waren, so dass sie einem Mann und nicht einem Kind zu gehören schienen, gaben noch Lebenszeichen. Sie glitten suchend über die Decke, rollten ihre zerfransten Ränder ein und wieder aus und begannen von neuem.

Woran dachte er?

– Er war nicht für diese Erde gemacht, und die Leute schüttelten den Kopf.

Der Pfarrer hatte das alles erfahren. Man sah ihn seltener. Er ging tagelang fort, man wusste nicht wohin. Eines Abends klopfte er an Ursules Türe.

– Ich möchte den Knaben sehen, sagte er.

Sylvain schlief und rührte sich nicht. Der Besucher wollte etwas ausdrücken, aber er konnte es nicht. Er legte am Fussende ein Paket nieder und ging fort wie ein Übeltäter.

Was hatte er gebracht?

Ursule riss das Paket auf. Sie war höchst erstaunt, als eine Weihnachtskrippe unter Glas zum Vorschein kam. Dieses seltsame Geschenk war der Zweck all der Gänge des Priesters gewesen. Er war durch manches Dorf gekommen, hatte an manches Pfarrhaus, an manche Türe geklopft und jedes Mal gefragt:

– Habt Ihr nicht zufällig eine von diesen alten kleinen Weihnachtskrippen? …