Kitabı oku: «Himmel»
Sandra Newman
Himmel
Aus dem Englischen von Milena Adam
Für Howard
Inhalt
Teil I
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Teil II
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Teil III
Kapitel 23
Danksagung
I
1
Ben lernte Kate auf einer Party kennen. Die Gastgeberin war reich, er kannte sie nicht persönlich. Es war eine dieser Partys, wo niemand die Gastgeberin kannte. Er war mit einer Arbeitskollegin der Cousine der reichen Gastgeberin gekommen, die er im Gedränge sofort verloren hatte. Ursprünglich war ein Abendessen geplant gewesen, doch die Einladungen hatten sich verselbstständigt, waren wie eine Epidemie von Freunden an Freunde weitergereicht worden, und schließlich gab es an die hundert Zusagen. Also öffnete die reiche Gastgeberin beide Etagen, machte Bowle statt Risotto und bestellte bei einem chinesischen Restaurant tausend Teigtaschen. Es war August, und man musste den Dingen ihren Lauf lassen. Das war jedenfalls ihre Einstellung, denn sie alle waren damals in ihren Zwanzigern.
Auf der Party wurde hauptsächlich Französisch gesprochen, ruhiges Geplauder erfüllte die Räume; es war eine Party mit in die Nacht hinaus geöffneten Fenstern, mit Leuten, die auf dem Boden saßen und sich unterhielten. Die Festbeleuchtung bestand überwiegend aus kleinen solarbetriebenen Lichtern, die die reiche Gastgeberin den ganzen Tag über zum Aufladen an die Feuertreppe gehängt hatte, um sie dann an den Wänden anzubringen. Das Licht spiegelte sich weich in den schweren Gläsern, in die der Wein geschenkt wurde. Es gab noch nicht einmal Musik. Die reiche Gastgeberin sagte, sie bekäme Alpträume davon. New York City – alle machten gerade ein Praktikum bei Condé Nast oder irgendeinem Fernsehsender oder der UN. Alle waren ein bisschen verliebt ineinander; wir schreiben das Jahr 2000 im wohlhabenden Westen.
Ben sprach an jenem Abend mit einem Dutzend junger Frauen. Er war nicht ernsthaft auf Partnersuche. Er hatte einen Job und promovierte, insofern hatte er keine Zeit für emotionale Anstrengungen. Trotzdem war es nett, hier und da ein bisschen zu flirten, die Macht zu spüren, die damit einherging, attraktiv und über eins achtzig groß zu sein. Ein Abend der aufgeschlossenen Körperhaltungen und geöffneten Lippen; eine so wohlige Seligkeit, als würde man auf einer Treppe in die Lüfte emporsteigen.
Um ein Uhr morgens stieg er in den Aufzug, um Zigaretten zu holen. Kate stand draußen auf der Eighty-Sixth Street, mit dem Hund der reichen Gastgeberin, der Gassi gehen musste. Sie trug ein locker sitzendes Kleid, das nicht wie ein Partyoutfit aussah; zunächst war er sich nicht sicher, ob sie zur Party gehörte. Dann erkannte er den Hund, Terriermischling mit einem Hauch Dackel, langgestreckt und zottelig. Süß. Ben blieb stehen, um den Hund zu streicheln.
Er ging los und kaufte seine Zigaretten. Als er zurückkam, stand Kate noch immer an derselben Stelle. Er blieb stehen, um zu rauchen. Fünf Minuten lang redeten sie zusammenhangsloses Zeug, dann war es, als würde ein Schalter umgelegt. Der Straßenlärm verstummte. Sie lächelten einander wortlos an. Schon in diesem Moment begann das seltsame Gefühl.
Kate sagte: »Wie heißt du?«
»Pedro«, sagte Ben.
Sie lachte. »Ach, ich hab dich schon gefragt, oder? Du hast was anderes gesagt.«
»Nein.« Er lächelte albern. »Ich glaube nicht, dass du mich gefragt hast.«
»Doch, aber ich weiß nicht mehr, was du gesagt hast.« Sie nickte dem Hund zu. »Ihren Namen habe ich auch vergessen. Wenn wir jetzt die Stadt verlassen, irgendwo hinfahren, wo niemand uns kennt, dann hättet ihr beiden keine Namen.«
»Ich könnte Pedro sein.«
»Nein, ich weiß, dass du nicht Pedro bist.«
»Ich könnte Rumpelstilzchen sein.«
»Abgemacht.«
Er lachte, sie jedoch nicht. Sie stand einfach da, lächelte ihm ihre Zuneigung entgegen. Er rauchte seine Zigarette zu Ende. Dann hätte er zurück zur Party gehen sollen, was er aber nicht konnte. Es war sonderbar.
Und sie unterhielten sich eine Weile über den Hund und darüber, wie es wäre, nach Südamerika durchzubrennen, über das Boot, auf dem sie leben und die Schmuggler, denen sie begegnen würden, und die Sonnenuntergänge über dem türkisfarbenen Meer mit seinen Stränden voller Blaukrabben, und es fühlte sich an, als wären sie noch jünger als ohnehin, als hätten sie noch keine Jobs.
Kate hatte ungarisch-türkisch-persische Wurzeln: drei romantische, aber unpraktisch veranlagte Stämme; drei Völker, die ihre Weltreiche verspielt hatten. Ihre Vorfahren trugen Juwelen im Bart, schwangen im vollen Galopp die Schwerter. Bei ihnen habe es entweder Opiumhöhlen oder Stalinismus gegeben, nichts dazwischen; das sagte Kate und lachte über sich selbst.
Ben war halb bengalisch, halb jüdisch. Das hätte eine interessante Mischung sein können, aber die Realität war eher unspektakulär. Seine Vorfahren waren Rabbiner, Ladenbesitzer, Anwälte gewesen; in Ben stieg die Ahnung auf, dass das im Vergleich zu ihr uncool wirken könnte, und er musste dieses Gefühl bewusst unterdrücken. Er sagte: »Meine Familie hat nie die Schwerter geschwungen, aber ich bin jederzeit bereit, es auszuprobieren.«
Sowohl Ben als auch Kate hatten einen dunklen Teint, schwarze Augen und Adlernasen; sie sahen aus wie Angehörige ein- und desselben undefinierbaren Stammes. Sie kommentierten diese Ähnlichkeit mit selbstironischen Ausdrücken wie »beige« und »Zinken«, und freuten sich dermaßen darüber – über nichts –, dass sie begannen, mit dem Hund in Richtung Downtown zu laufen. Der Hund war ebenfalls beige. Ben machte sie darauf aufmerksam, und sie blieben stehen und hockten sich hin, um ihre Arme mit seinem Fell zu vergleichen; dabei berührten sie sich zum ersten Mal. Der Hund leckte ihre Hände ab und verhinderte, dass mehr passierte. Dennoch hatte es definitiv einen Funken gegeben.
Auf dem Weg zurück zur Wohnung tauschten sie jene Informationen aus, die man auf Datingportalen in sein Profil schreibt. Es fühlte sich an, als würden sie nachträglich den Papierkram für eine Sache erledigen, die sie unter der Hand bereits beschlossen hätten. Und dann, im Aufzug, als sie allein waren, sehnte Ben sich danach, sie zu küssen. Sie lächelte zur Tür hin, unküssbar, und strahlte den Gedanken an Sex aus. Sie traten hinaus, sie ließ den Hund von der Leine und hängte die Leine an die Garderobe. Ohne ein Wort gingen sie auf den Balkon.
Es war schon jemand dort – der Dauergast der reichen Gastgeberin, ein älterer Neuseeländer, den Kate bereits kannte und der später in ihrer beider Leben eine wichtige Rolle spielen sollte. Zu diesem Zeitpunkt aber verschwendete Ben kaum einen Gedanken an ihn. Seine Anwesenheit bedeutete nichts weiter, als dass er mit Kate nicht allein war. Der Neuseeländer erzählte von einem Garten, an dem er gerade arbeitete; er war Gartengestalter und nach New York gekommen, um jemandem, der sehr reich war, einen Garten anzulegen. Ben lauschte seinem Akzent und betrachtete ihn hauptsächlich als nützliche Unterbrechung, ein Mittel, das es ihnen ermöglichen würde, die nächste Etappe etwas sanfter anzugehen.
So standen sie also auf dem windigen Balkon, die Lichter New Yorks breiteten sich wie ein Sternenhimmel unter ihnen aus. Richtige Sterne gab es kaum zu sehen, und die wenigen schimmerten nur blass. Von diesem Standpunkt aus wirkte die Stadt strahlender und komplexer als der Kosmos; tatsächlich schien der Kosmos gewöhnlich, wie ein gerahmter Druck, der nur deshalb an der Wand hing, weil sie ohne ihn falsch aussähe. Es muss Bilder geben und es muss einen Kosmos geben, auch wenn niemand sie betrachtet. Und Ben sah verstohlen zu Kate und wünschte sich, er könnte ihr all das sagen; er war überzeugt, dass sie ihn verstehen würde.
Sie hatte eine längliche Nase und längliche, humorvolle Augen, einen vollen, lippenstiftroten Mund. Persisch, sagte er in Gedanken wie berauscht, persisch. Mit Absätzen war sie genauso groß wie er. Voll und rundlich, wie eine Katze mit viel Fell. Sie hielt sich unheimlich gerade, als würde sie niemals schlaff oder mit krummem Rücken an ihrem Schreibtisch sitzen. Sie lehnte sich nicht einmal ans Balkongeländer, sondern stand mit am Körper herabhängenden Armen da. Schwerelos. Eine königliche Haltung. Persisch.
Draußen erzählte sie ihm, dass sie Künstlerin sei – »Arbeiten auf Papier« –, und ihren Kunst-Bachelor am Pratt Institute abgebrochen habe.
»Wenn es etwas wie Geologie gewesen wäre, dann vielleicht«, hatte sie gesagt (weil er ihr erzählt hatte, dass er einen Abschluss in Geologie habe, obwohl er eigentlich Lyriker sei – publiziert, hatte er hastig hinzugefügt. Sie eilte ihm zur Hilfe: »Also ich lese Lyrik.« Er sagte: »Wirklich?« Sie sagte: »Gerade ist Apollinaire dran«, und zitierte Apollinaire auf Französisch, als wäre das für eine gescheiterte Kunststudentin vollkommen selbstverständlich. Danach hatte sie angefügt: »Mein Französisch ist furchtbar, tut mir leid«, und er hatte dummerweise mit »Ich auch nicht« geantwortet, weil er so enorm abgelenkt war und plötzlich in Begriffen der Liebe dachte.
»Wir sollten zurück zur Party«, hatte sie gesagt, und die Welt erkaltete. Wie war er so schnell an diesen Punkt gelangt?)
Und jetzt der windige Balkon, die überflüssigen Sterne, die Stadt als Mysterium glitzernder Türme. Kate und der Neuseeländer unterhielten sich über die Great-Man-Theorie in der Geschichte, der zufolge menschlicher Fortschritt von Menschen der Superlative wie Sokrates oder Mohammed abhing, die eigenhändig die Welt veränderten. Kate verteidigte diese Ansicht, während der Neuseeländer sich darüber lustig machte und nicht glauben wollte, dass sie es ernst meinte. Er sagte: »Wie kann jemand so viel besser sein als die anderen? Wir sind uns doch von der Biologie her alle total ähnlich.«
»Sie müssten nicht so viel besser sein«, sagte Kate. »Es kommen ja noch die äußeren Umstände hinzu, da kommt dann alles zusammen, wie bei allen ungewöhnlichen Vorkommnissen, einem Supervulkan oder schweren Erdbeben.«
Sie sah Ben an.
Ben sagte: »Schwere Erdbeben sind nicht so ungewöhnlich.«
»Ben ist Geologe«, erklärte Kate dem Neuseeländer.
»Aber ist er ein großer Geologe?«, sagte der Neuseeländer.
Kate lachte. Ben lachte auch, obwohl er sich fragte, ob dieser Seitenhieb seinem Ansehen bei Kate schaden würde. Der Neuseeländer verkündete, er wolle sich noch etwas zu trinken holen, und verschwand. Plötzlich raste Bens Herz. Bruchstücke des Apollinaire-Verses, den sie zitiert hatte, gingen ihm durch den Kopf: mon beau membre asinin … le sacré bordel entre tes cuisses (mein dummer, schöner Schwanz … das heilige Bordell zwischen deinen Schenkeln). Als sie das gesagt hatte, war es ihm auf jeden Fall wie ein Flirt vorgekommen. Doch vielleicht hatte sie wirklich nur Apollinaire im Sinn gehabt.
Jetzt lächelte Kate ihm vage zu und blickte zu den Balkontüren hinter ihnen. Ihr Gesicht fing das Licht ein, was einen Schimmer auf ihre ebene Wange legte. Eine neue Entschlossenheit erschien in ihrem Blick – einen schrecklichen Moment lang dachte er, sie würde ihn hier draußen stehenlassen. Doch sie wandte sich ihm wieder zu, lächelte bezaubernd und sagte: »Ich habe den Schlüssel für die Dachterrasse. Ich schlafe auf dem Dach, vielleicht wäre das ja auch was für dich.«
Er nickte, atemlos, während sie ihm erklärte, dass Sabine (die reiche Gastgeberin) eine gute Freundin von ihr sei. Kate schlafe häufiger auf dem Dach. Sie habe dort oben eine Luftmatratze liegen. »Sie hat einen Mechanismus, mit dem sie sich selbst aufbläst«, sagte Kate und machte eine Handbewegung, die den Mechanismus darstellen sollte.
Er lachte, ihm war ganz schwindlig. Er wiederholte die Bewegung, und Kate nahm ihm beim Ärmel, einfach so, und führte ihn zurück zur Party. »Ich frage Sabine, aber sie hat bestimmt nichts dagegen.«
Eine herrliche Brise ging durch die Wohnung, die zwei Stockwerke und zwölf Zimmer hatte und dem Onkel der reichen Gastgeberin gehörte; sie beherbergte seine Sammlung afrikanischer Trommeln, aus diesem Grund (irgendwie war diese Information zu jedem durchgedrungen) war die Klimaanlage immer eingeschaltet und alle Fenster mussten geschlossen sein, ansonsten würde die Luftfeuchtigkeit den Trommelhäuten schaden. Vermutlich kamen sie aus einem trockenen Teil Afrikas oder sollten regelmäßig von einer Riege längst ausgestorbener Handwerker neu bezogen werden, deren Nachfahren Ingenieure oder Postangestellte geworden waren. Jedenfalls waren die Fenster geöffnet, die Klimaanlage ausgeschaltet, und alle betrachteten die Trommeln, sprachen über sie im vollen Bewusstsein, dass die Party ihre Lebensdauer verringern würde.
Auch Ben erschienen die Trommeln nun als Opfergabe für das, was auch immer dieser Abend bedeuten sollte.
Sie fanden Sabine, die reiche Gastgeberin, im Gespräch mit drei Männern, die alle wesentlich größer waren als sie, weshalb sie in einem Hain aus Männern zu stehen schien. Sie sprachen Französisch und gestikulierten auf eine Weise, die Ben ebenfalls französisch vorkam. Sabine war sehr blond und ähnlich gebaut wie Kate, wobei ihre Kurven nicht aufreizend, sondern plump wirkten. Sie sah nicht reich aus; eher unglücklich und intelligent. Als Kate ihre Bitte vorbrachte, runzelte Sabine missmutig die Stirn, als sei dies nur eine weitere aus einer langen Reihe unmöglicher Forderungen von Kate, und sagte: »Meinetwegen. Mir doch egal.«
»Mir nicht«, sagte Kate, ging der Sache aber nicht weiter nach. Sie lächelte Sabine an, lächelte Ben an, die drei großen Männer, die verschwörerisch zurück lächelten.
»Ich will keine Umstände machen«, sagte Ben.
Da veränderte sich Sabines Ausdruck. Sie grinste, zauste Kate das Haar und sagte zu Ben: »Du wirst keine Umstände machen müssen, wenn du mit der hier schläfst. Dafür wird sie schon sorgen.«
Kate lachte fröhlich und sah Ben an, als hätte sie ein Kompliment erhalten. Die drei Männer sahen allesamt zu Kate, betrachteten sehnsüchtig drei verschiedene Teile ihres Körpers. Sabine sagte: »Viel Spaß«, wandte sich kategorisch wieder den drei Männern zu und nahm das vorangegangene Gespräch wieder auf. Widerstrebend lösten sie ihre Blicke von Kate.
Also nahm Ben sie mit wie eine Trophäe, die er für den Sieg über die drei Männer erhalten hatte, oder, anders betrachtet, er folgte ihr bereitwillig die Treppe hinauf, in vollkommener und anhaltender Hörigkeit.
Die Dachterrasse war aus hellem Massivholz und wurde von einem schlichten gusseisernen Geländer umfasst. Es gab einen Grill, einen Picknicktisch und hölzerne Gartenstühle. Ben erkannte kein Zeichen von Reichtum, wobei er auch nicht sicher war, was er erwartet hatte. Einen Brunnen? Es gab Gartengerät, aber keinen Garten, nur eine Reihe von Topfpflanzen vor dem Geländer – genauer gesagt mehrere Exemplare ein und derselben Pflanze, ein struppiges helles Grasgewächs mit einem leichten Violettstich. Die Luftmatratze, ein grünes Quadrat aus Planenstoff ohne Laken oder Decken, lag neben diesen Pflanzen. Sie war bereits aufgepumpt, und Kate setzte sich ohne zu zögern darauf, blickte Ben voller Ernst an, als forderte sie ihn auf, an einem großen Moment teilzuhaben.
Er kam zu ihr und setzte sich. Seine aufwallende Lust war verschwunden. Er rechnete ohnehin damit, dass sie sich noch dreißig Minuten unterhalten würden, bevor irgendetwas passierte. Und tatsächlich begann Kate, über das Gras in den Töpfen zu reden – es handele sich um eine bedrohte Art, deshalb sei die Dachterrasse für die Partygäste verschlossen geblieben und möglicherweise sei das auch der Grund, warum Sabine die Idee, Ben aufs Dach zu lassen, nicht mit Begeisterung aufgenommen habe, denn das Grasgewächs sei illegal. Ein Freund des Neuseeländers, ein Bergbau-Manager, habe es in seinem Firmenjet eingeschmuggelt. Es sei verboten, das Gras außer Landes zu bringen, was in diesem Fall allerdings dazu beitragen solle, das Gras vor dem Aussterben zu bewahren, ein Schicksal, dass ihm in seiner – vom Bergbau verwüsteten – Heimatregion in Argentinien bald bevorstünde. Auch die Topferde stamme aus Argentinien. So etwas passiere Sabine einfach – auf einmal falle es ihr zu, geschmuggelte Gräser zu hegen.
Pflichtschuldig betrachtete Ben die Gräser, die – wie er nun bemerkte – in zwei unterschiedlichen Arten von Töpfen wuchsen. Manche waren gewöhnliche Tontöpfe, manche waren grüne Zelluloidtöpfe, die in ihrer Form Tontöpfe imitierten. Er machte Kate darauf aufmerksam, und sie runzelte sofort die Stirn und äußerte ihre Besorgnis über die Gräser in den Zelluloidtöpfen.
»Ich glaube, dem Gras ist es egal«, sagte Ben. »Gras ist nicht besonders empfänglich für Ästhetik.«
»Nein, es hat bestimmt Einfluss auf die Erde.«
»Der ist so minimal, dass es sicher keinen Unterschied macht«, sagte Ben mit der Selbstsicherheit eines Mannes mit naturwissenschaftlichem Hochschulabschluss.
»Auch die winzigen Unterschiede sind wichtig. Es könnte einen Schmetterlingseffekt geben.«
»O nein, nicht der Schmetterlingseffekt«, sagte Ben spöttisch.
Doch sie beharrte darauf, dass Pflanzen komplexe Systeme seien, genau wie das Wetter; es könne jederzeit zu einem Schmetterlingseffekt kommen. Er widersprach und behauptete, dass eine Pflanze nicht sonderlich komplex sei; ein Gras bestünde nicht aus Millionen von Zellen, sondern lediglich aus tausenden, und die meisten glichen sich exakt. Sie widersprach seinem »exakt« – sie könnten sich nicht exakt gleichen. Er sagte: »Tja, wenn du meinst.« Sie lachten. Dann griff sie nach seiner Hand, was ihn plötzlich erschaudern ließ. Er war gezähmt. Er war beeindruckt.
Sie sagte: »Ich habe dich nicht mit hochgenommen, um Sex zu haben. Ich hoffe, du hast das nicht missverstanden.«
»Oh, natürlich nicht«, log er, »ich habe nichts dergleichen erwartet.«
»Vielleicht könnten wir ja nächstes Mal Sex haben.«
»Okay.«
»Ich meine, ich will dich nicht abweisen.«
»Ja«, sagte er, ein wenig heiser, »weis mich nicht ab.«
»Werde ich nicht«, sagte sie. »Tu ich nicht.«
Sie schwiegen eine Minute lang. Er überlegte, was wohl die Parameter von »kein Sex« seien. Er dachte über den Schmetterlingseffekt nach, und wie er sich auf das Verliebtsein auswirkte, die kleinen Unterschiede zwischen einer Frau und einer anderen, die eine lebensverändernde Verkettung von Ereignissen zur Folge hatten. Er sah zu den Gräsern und beschloss, dass es besser sei, ihr nichts davon zu erzählen.
Dann sagte er und klang dabei zum ersten Mal nervös: »Erinnerst du dich an deine Träume?«
Das war das letzte, das geschah, bevor er sie küsste. Er strich über ihre Wange, ihre Haut puderweich, so wunderschön, dass es schon grotesk war. Die ganze Welt strömte in seinen Kopf, mit ihren violett gefärbten Gräsern und ihrem schwarzen Haar, und durch beide fuhr anmutig der Wind und brachte den Duft des Himmels. Und als sie sich nebeneinanderlegten, passten ihre Körper auf unheimliche Weise zusammen, sie griffen ineinander; dann jedoch begannen sie, sich zu bewegen, passten sich wieder einander an, schlossen sich an, und der Strom floss zwischen ihnen. Dann lag er stundenlang wach, während Kate ruhig, ganz natürlich in seinen Armen schlief. Sein ganzes Leben lang würde er sich daran erinnern: an diesen berauschenden Moment nicht nur der ersten Liebe, sondern auch der universellen Hoffnung, jenen Sommer, als Chen die Präsidentschaftsvorwahlen in einer Welle utopischer Begeisterung für sich entscheiden konnte, als die Treibhausgasemissionen erstmals drastisch zurückgegangen und die Jerusalemer Friedensverträge unterzeichnet worden waren, als die Vereinten Nationen ihre Millenniumsziele zur Bekämpfung der Armut noch übertroffen hatten, als es sich angefühlt hatte, als könnte sich noch alles zum Guten wenden. Er konnte all das wieder heraufbeschwören, indem er sich diese Luftmatratze ohne Bettlaken ins Gedächtnis rief, das vom Aussterben bedrohte Gras, das über ihren Köpfen aufragte und sich im Wind wiegte, die Sterne wie Staubzucker. Ohne Bettzeug strich der Wind direkt über seinen Körper, über seine bloßen Arme. Weit unter ihnen war der Verkehr zu hören, leise wie ein Gedanke. Hin und wieder wallte eine Sirene auf, wie eine zarte rote Linie, die über den Himmel rollte und wieder verebbte. Kate murmelte im Schlaf und trat mit den Füßen. Es war jedes Mal hinreißend, und er war verblüfft. Im Morgengrauen schlief er ein, mitten in seinen Überlegungen, wie er sie dazu bewegen könnte, bei ihm zu bleiben.
2
In dem Traum schlief Kate.
Sie schlief, aber nicht dort, wo sie eingeschlafen war. Der Ort unterschied sich von allen Orten, die sie je gesehen hatte, obwohl er ihr im Traum vertraut war. Sie kannte das Bett, das Haus, die große Stadt. Sie musste nicht überlegen, wo sie sich befanden. Doch es war nicht Kate, die all das kannte. Es war die Person, als die sie schlief.
Oft träumte sie im Traum – oder die Person, als die sie schlief träumte. In diesen Träumen kamen meistens Pferde vor, auf denen sie ritt, die buckelten und drohten, sie abzuwerfen, oder die unheimlich in den Himmel aufstiegen; manchmal spielte sie ein Saiteninstrument, dessen Saiten rissen und gegen ihre Finger peitschten. Einmal schien sie zu wissen, dass ein Mann in ihrem Traum-im-Traum ihr Vater war, doch sein Gesicht blieb verschwommen; natürlich hätte sie ohnehin wissen müssen, wie ihr Vater aussah. Da es aber nicht Kates Vater war, wusste sie es nicht. Sie hatte nie erfahren, wie er aussah; sie verfügte nur über das vage Wissen, dass er tot war.
Manchmal näherte sie sich dem Aufwachen als diese andere Person an diesem anderen Ort, und ihr wurde bewusst, dass sie nackt unter schweren Decken lag, die Luft angenehm kühl auf ihrem Gesicht. Etwas juckte sie. Da war eine gewisse Enge – das Bett schien von irgendetwas umschlossen –, und eine Vielfalt von Gerüchen. Irgendwo erklang das Gurren einer Taube und bescherte ihr müßige, zusammenhangslose Träume von Kuchen. Dann kämpfte Kate gegen den Schlaf an, doch die Person war müde, todmüde, wie von schwerer körperlicher Arbeit, erschöpft, wie Kate selbst es niemals war. Also konnte sie nicht anders, als selig wieder in einen tiefen Schlaf zu verfallen.
In dem Traum war Kate von einer zauberhaften Freude ergriffen. Die Person fühlte Furcht, Ärger und Sorge, aber selbst sie waren ein Wunderland der Empfindungen, wie eine Reihe schöner Farben. Wenn Kate erwachte, hielt dieses Gefühl auch im wahren Leben noch ein paar Minuten an.
Kate hatte den Traum zum ersten Mal geträumt, als sie noch ein Kind gewesen war. Anfangs träumte sie ihn nur einige Male im Jahr, nun aber kam er fast jede Nacht. An jedem Morgen, nachdem sie den Traum geträumt hatte, fühlte sie eine besondere, erhabene Wichtigkeit – als wäre der Traum eine geheime Mission, von dem das Schicksal von Millionen Menschen abhinge; als läge in ihm der Schlüssel zur Rettung der Welt verborgen.
3
Ben frühstückte mit Sabine. Kate war verschwunden, während er geschlafen hatte, wobei sie jede Minute zurückerwartet wurde, da mit ihr auch der Hund verschwunden war, und sie den Hund vermutlich lediglich ausführen, nicht stehlen wollte. Das Frühstück wurde von einer Hausangestellten zubereitet, einer Frau mittleren Alters mit pechschwarzem Haar, die Sabine kameradschaftlich auf Französisch ansprach. Als Ben ihrer Unterhaltung lauschte, ging es um das Aussterben der [Wort, das er nicht verstand] im Mittelmeer, das durch die Umweltverschmutzung verursacht wurde. Die Umweltverschmutzung hatte Algenblüten zur Folge, die den [Wort, das er nicht verstand] den Sauerstoff wegnahmen. Die Einleitung von durch die Landwirtschaft verunreinigtem Wasser war reduziert worden, doch für die [Wort, das er nicht verstand] war es bereits zu spät. Das ist furchtbar, sagte die Hausangestellte, und Sabine in demselben, betrübten Ton: Furchtbar. Dann erzählte Sabine, dass ihr Onkel – sie umfasste mit einer unbestimmten Geste die Wohnung des Onkels – nicht an Umweltverschmutzung glaube. Er meint, dass alle Chemikalien gleich sind, sagte Sabine. Er meint, dass die Luft aus Chemikalien besteht.
An dieser Stelle bemerkten Sabine und die Hausangestellte, dass Ben zuhörte, und lächelten ihm zu. In seinem sorgfältigen Französisch sagte er: Auch wir bestehen aus Chemikalien.
Sie lachten freundlich, als wollten sie bewirken, dass er sich wohl fühlte. Dann brachte ihm die Hausangestellte einen Teller mit Rührei, sagte »Bon appétit« und ging.
Sabine sagte zu Ben: »Kate kommt bestimmt gleich wieder.« Dann schlug sie die New York Times auf und begann zu lesen. Das erschreckte ihn, sowohl wegen der Unhöflichkeit als auch deshalb, weil er die Times nicht hatte dort liegen sehen. Dazu dieses nackte Gefühl, ohne Lektüre dort sitzen gelassen zu werden, während jemand anderes las. Er fühlte sich bleiern und lächerlich, gleichzeitig akzeptierte er dieses Gefühl als Teil jener neuen Welt, der Welt mit Kate. Es gab so viele Geheimnisse, in die er nicht eingeweiht würde. Er würde sich dumm fühlen müssen, weil es ihm zu ernst war.
Plötzlich legte Sabine die Times ab. »Ach, scheiße, mir fällt gerade ein, dass Kate noch eine Weile brauchen könnte.«
Ben machte ein wissendes Gesicht und kaute sein Rührei.
»Nicht, dass ich dich rausschmeißen will«, sagte Sabine. »Du kannst hier warten. Aber ich glaube, sie bringt den Hund zu Nick.«
Er schluckte. »Zu Nick?«
»Nick ist ihr Ex. Hat sie dir nicht von Nick erzählt?«
»Nein.«
»Also wegen Nick musst du dir keine Sorgen machen. Mit Nick ist es aus. Nick hat Kate für eine Katalogbraut verlassen. Die Katalogbraut von jemand anderem. Eine Thailänderin, glaube ich. Aber Kate bringt den Hund zu ihm, weil er nicht gut drauf ist und sie der Meinung ist, dass ihn das aufheitert.«
Ben zwang sich zu einem beiläufigen Lächeln. »Nick hat jemandem die Katalogbraut ausgespannt?«
»Nein, sie hatte ihren Mann schon verlassen. Sie ist eine durchgebrannte Katalogbraut. Ich weiß, das klingt komisch, aber so komisch ist das gar nicht. Wir kennen ziemlich viele Katalogbräute, weil eine Freundin von uns eine Organisation gegründet hat, um ihnen zu helfen. Allein drei wohnen gerade hier.«
In diesem Moment war oben eine Toilettenspülung zu hören. Ben stellte sich sofort eine Katalogbraut vor, blass und heimwehkrank, wie sie sich von der gluckernden Toilette wegdrehte und ihr traditionelles Thai-Gewand richtete.
»Aha«, sagte er. »Das ist bestimmt seltsam.«
»Nicht wirklich.« Sabine zuckte die Achseln. »Alle möglichen Leute übernachten hier. Im Moment wohnen hier eine Kongressabgeordnete aus Maine, plus zwei Umweltaktivisten, plus die Katalogbräute und Martin und noch ein paar andere. Ich bin der einzige Mensch in der linken Szene, der freie Zimmer hat. Ich bin eine Art rotes Hotel.«
»Du bist in der Politik?«
Sabine zog ein Blöde-Frage-Gesicht, stand mit einem Mal auf und ging zur Spüle. Sie nahm eine große Metallkanne vom Regal und füllte sie mit Wasser auf. Einen Moment lang stellte Ben sich vor, dass sie drauf und dran war, ihm das kalte Wasser über den Kopf zu kippen. Doch sobald die Kanne voll war, trug sie sie schwerfällig und überschwappend zum Fensterbrett, auf dem Ben eine Sammlung eleganter Pflanzen bemerkte. Sie schienen das Wasser sehnsüchtig zu erwarten.
Sabine begann zu gießen, und sagte: »Ich hätte nicht über Nick reden sollen. Das ist echt zum Kotzen. Ich kann Leute, die lästern, nicht ausstehen, und dann mache ich es selbst.«
»Du hast ja nicht richtig gelästert.«
»Komm schon, klar hab ich gelästert. Ich meine, es ist nicht meine Absicht, dir Kate auszureden. Aber dann muss ich von Nick oder irgendeinem Scheiß anfangen. Das ist schon fast zwanghaft.«
Und dann, als wollte sie beweisen, dass sie recht hatte, erzählte sie eine andere Geschichte über Kate, wobei sie immer wieder vergaß, die Pflanzen zu gießen und einfach dastand; die schwere Kanne zitternd in ihren kleinen Händen. Die Geschichte fing damit an, wie Sabine und Kate sich mit zwölf auf der American International School of Budapest kennengelernt hatten. Damals sei es darum gegangen, dass Kate geglaubt oder zu glauben vorgegeben habe, aus einer anderen Welt zu stammen. Sie habe eigentümliche Kopfbedeckungen aus alten Handtüchern geschneidert und behauptet, dass die Frauen dort so etwas tragen würden; einmal habe sie ein Schloss aus Brot gemacht, nach dem Vorbild eines Schlosses aus ihrer Welt. Sie habe diese Welt Albion genannt. Kate habe erzählt, dass die Albioniten hervorragende Sänger seien; am liebsten sängen sie vierstimmig, dabei stünden sie in Gärten voller fremdartiger Pfauen und blühender Bäume. Dass Kate dort eine schlafende Prinzessin sei, wie Dornröschen, nur ernsthafter. Dass sie jahrelang geschlafen habe und deshalb nur wenig über ihr Leben in Albion wisse, außer, dass sie in Albion ein Pferd habe (wie Sabine im irdischen Budapest).
Kate habe befürchtet, dass unsere Welt in Wahrheit Kates Traum sei, ein verzauberter Traum, den sie in Albion träume. Das sei ihr Gesprächsthema gewesen, wenn Kate bei Sabine im Haus des Botschafters übernachtet habe (Sabines Vater sei zu jener Zeit der amerikanische Botschafter in Ungarn gewesen). Sie hätten im Dunkeln gelegen und wilde Überlegungen angestellt: Wenn Kate in Albion aufwachen würde, verschwände unsere Welt mit all ihren Bewohnern? Trüge Kate die Schuld daran, wenn alle Menschen stürben, weil sie ihren Tod erträumt hatte? Könnte Kate ihren Traum steuern und somit den Himmel auf Erden bringen?
Bald seien andere (in der Schule beliebte) Mädchen in das Geheimnis eingeweiht worden, und sie hätten sich konspirativ versammelt, um sich gegenseitig ihre Einschätzungen der Lage mitzuteilen, Bilder von Albion zu malen und darüber zu spekulieren, ob sie nicht vielleicht ebenfalls ein schlafendes Ebenbild in Albion hätten. In dieser Hinsicht sei Kate stets großzügig gewesen; wenn eines der Mädchen behauptet habe, selbst von Albion zu träumen, habe Kate nie versucht, es ihr auszureden, sondern den Erzählungen aufmerksam gelauscht. Sie habe daran glauben wollen. Dennoch sei Kate die offizielle Träumerin gewesen, und die Mädchen hätten sich in Sabines Zimmer eingeschlossen, einen Sitzkreis um Kate herum gebildet und inspirierende Gesänge angestimmt, damit sie eine bessere Welt erträumte. Kate habe in der Mitte gelegen, die Handflächen auf die Augen gepresst. Ihr Wünschen sei von einer solchen Heftigkeit gewesen, dass ihre Zehen sich gebogen hätten. Einer ihrer klassischen Inspirationsgesänge sei Träum den Krebs weg, träum den Krebs weg – Albion! gewesen. Andere Gesänge hätten die Armut beenden, Untreue abschaffen und Hurrikane verhindern sollen. Damals hätten sie in den Spätnachrichten Hinweise auf ihren wohltätigen Einfluss entdeckt, wobei in der Retrospektive die Nachrichten zu dieser Zeit voller Schreckensmeldungen gewesen seien.
Schließlich habe ein schwieriges Mädchen (die Enkelin eines ungarischen Filmstars) zu rebellieren begonnen und behauptet, Kate würde lügen. Sie habe ins Feld geführt, dass »Albion« lediglich ein altes Wort für England sei; Kate habe sich nicht einmal einen neuen Namen ausgedacht! Das Mädchen sei aus der Gruppe verstoßen worden, doch sie habe die Albion-Geschichte überall herumerzählt. Dann hätten andere (in der Schule unbeliebte) Kinder begonnen, die Köpfe zusammenzustecken und darüber zu kichern – daran erinnere Sabine sich am lebhaftesten: das Ausgelachtwerden, das ganze Durcheinander des Beliebt- oder Unbeliebtseins, und wie sie dadurch plötzlich zu der Erkenntnis gekommen sei, dass sie nie an Albion geglaubt habe. Es sei nur ein Spiel gewesen, eine Fantasiewelt, wie kleine Kinder sie sich ausdächten.
Dann habe es eine hässliche Szene gegeben, wo Sabine und die anderen beliebten Kinder Kate in eine Ecke getrieben hätten, um von ihr das Geständnis zu erzwingen, dass sie eine Lügnerin sei. Als sie sich geweigert habe, hätten sie Kate beschimpft, und eine von ihnen habe ein belegtes Sandwich auseinandergerupft, das sie gerade aß, und die Einzelteile in Kates langes Haar geschmissen. Kate habe geweint, von ihrer Darstellung jedoch nicht abweichen wollen. Panik sei aufgekommen und habe die Mädchen brutal werden lassen. Ein Mädchen habe Kate mit einer brennenden Zigarette bedroht. Ein anderes habe zu Kate gesagt, sie würde den Krankenwagen rufen, damit er Kate in die Psychiatrie bringe, wo man sie ans Bett fesseln würde. Sabine selbst habe den Raum verlassen, anstatt Kate zu verteidigen – sie sei hinausgerannt, obwohl sie sich in ihrem Haus befunden hätten. Sie sei zu ihrem Freund gerannt, wo sie sich zum ersten Mal betrunken habe, aber das sei eine andere Geschichte.
Sabine habe nie wirklich an Albion geglaubt. Nichtsdestotrotz habe sie den Verlust bedauert. Es habe sich angefühlt, als hätten sie es beinahe wahr werden lassen; als seien sie beinahe jene Götter gewesen, die den Lauf der Geschichte bestimmen würden. Danach habe die Welt ihren Zauber verloren, sie sei ein tristes, lebloses Ding geworden, und sie selbst seien nur mehr unbedeutende Kinder gewesen.
An dieser Stelle hielt Sabine inne. Mittlerweile hatte sie die Gießkanne abgestellt und saß auf dem Fensterbrett. Sie sagte: »Das ist Kate.«
»Okay«, sagte Ben (und verspürte das brennende Bedürfnis, Kate zu verteidigen), »aber was meinst du damit? Was ist Kate?«
Sabine schwieg einen Moment, möglicherweise biss sie auf ihre Zunge. Von oben waren die Geräusche von Menschen zu hören, Schritte, zuschlagende Türen und Stimmen. Irgendwo ging eine Dusche und irgendwo anders ein Föhn. Ben versuchte zu erraten, worauf Sabine hinauswollte, war aber abgelenkt, da Bilder in seinem Kopf entstanden – von Katalogbräuten, die unter Duschen standen und Kongressabgeordneten, die sich die Haare föhnten.
Schließlich sagte Sabine langsam, geradezu bedächtig: »Ich glaube, was ich sagen will, ist Folgendes: Kate lebt nicht in der realen Welt, und ab einem bestimmten Punkt kommen die Leute nicht mehr damit klar und verletzen sie. Wie Nick; er war total verliebt in Kate, doch dann hat er es nicht mehr ausgehalten und sie für Phuong verlassen. Jetzt ist Nick schlecht drauf, und Kate geht zu ihm, als hätte sie sein Leben ruiniert. Was gewissermaßen auch stimmt. Nick ist völlig fertig. Aber trotzdem.«
»Also warnst du mich vor ihr?«, sagte Ben mit bewusst ungläubigem Tonfall.
»Nein«, sagte Sabine. »Das war nicht meine Absicht. Hört es sich so an? Mein Gott, ich bin so ein Arschloch.«
Das war der letzte richtige Satz, den Sabine sagte, denn im Anschluss flog eine Tür auf und die Küche füllte sich jäh mit Sabines Gästen. Da waren der Gartengestalter vom vorigen Abend, die Kongressabgeordnete aus Maine, eine nigerianische Katalogbraut, der ein Schneidezahn fehlte, sowie ein zierlicher Mann mit starker Körperbehaarung, der ein wenig wie ein mürrischer Hamster aussah und dessen Identität nicht geklärt wurde. Dann kamen noch mehr Leute. Die meisten von ihnen trugen identische Kaschmirbademäntel, die Sabine vermutlich für ihre Gäste bereithielt, und strahlten einen schludrigen Bonheur aus; sie freuten sich daran, hier zu sein. Als alle Stühle belegt waren, setzten sie sich auf den Boden oder hockten sich auf die Küchentheke. Die Hausangestellte tauchte wieder auf, ein wenig nervös, und das Eierbraten begann von Neuem, während die Hausgäste eine Menge Krach machten und lachten. Sie diskutierten über Arbeitsrecht und Baseball und darüber, ob die Antarktis schmelzen würde. Sie zitierten Ökonomen des 20. Jahrhunderts mit dem Zusatz: »Was totaler Scheiß ist.« Sie erzählten Geschichten von dem Team, das Präsidentin Chens Regierungswechsel vorbereitet hatte, von dem Kampf um das bedingungslose Grundeinkommen und wie ein Mitglied nicht nur gedroht hatte zu kündigen, sondern sich auf dem Parteitag bei lebendigem Leibe zu verbrennen, sollte das Grundeinkommen nicht ins Parteiprogramm aufgenommen werden. Eine Umweltaktivistin interpretierte die Wahlkampfrede eines rechten Kandidaten als schallendes, theatralisch vorgebrachtes Sopranstück zur Melodie von »O Sole Mio«, und die nigerianische Katalogbraut musste so sehr lachen, dass ihr das Rührei aus der Nase kam. Währenddessen unterhielten sich andere über die Chlamydien der Geliebten eines anderen rechten Politikers, kitzelten einander und schimpften: »Revisionist!«, standen auf, um bei der Zubereitung des Frühstücks zu helfen, wurden mit dem Pfannenwender bedroht und schlichen mit einem humoristisch übertriebenen Ausdruck der Niedergeschlagenheit zu ihren Plätzen zurück.
Und Ben ließ sich mitreißen, schwamm auf der Welle seiner aufbrausenden Begeisterung. Dies waren Kates Leute, die besser waren als Leute im Allgemeinen, so wie Kate besser war als Frauen im Allgemeinen. Selbst wenn es um den Haarschnitt der Kongressabgeordneten ging, war ihr Gespräch gewöhnlichem Gerede über Frisuren merklich überlegen: Sie machten botanische Anspielungen, nannten den Haarschnitt anti-intellektuell, lachten dabei sehr fröhlich und erfreuten sich ihrer Gesellschaft. »Es hat was von einem Flokati«, fasste der mürrische Hamster zusammen, und die Kongressabgeordnete erwiderte: »Nun ja, wenn ich ehrlich bin, ist der Flokati meine Lebensgrundlage.« Ben lachte und aß kaltes Toastbrot und stellte sich vor, selbst – zusammen mit Kate – Teil dieser heiteren Welt zu sein, und seine Vermutung, dass sie seine Antwort, sein Fluchtweg sein könnte, wurde zur Gewissheit.
Dann waren Schritte im Flur zu hören, und Ben sah grinsend zur Tür, in Erwartung weiterer Katalogbräute. Doch als die Tür aufging, trat Kate ein.
Sie trug noch das zerknitterte Kleid von gestern, da sie aber von draußen in einen Raum voller Bademäntel und nackter Füße kam, erschien sie äußerst selbstsicher und souverän, als hätte sie den anderen etwas voraus, als sei sie gekommen, um diesen Tag zu ihrem Tag zu machen. Der Hund trottete neben ihr her und sah huldvoll zu ihr auf. Ihre Haare waren vom Wind zerzaust. Sie war schön, wie sie es gestern Abend noch nicht gewesen war, schön im konventionellen Sinne, und Ben fühlte sich wie aus dem Gleichgewicht gebracht. Es gab eine unangenehme Pause. Zum ersten Mal kam ihm in den Sinn, Kate könnte erwartet haben, dass er nach Hause gegangen war. Sie hatte ihn loswerden wollen. Ihr Verschwinden war ein Wink mit dem Zaunpfahl gewesen, nicht gerade subtil. Sabine musste es gewusst haben und hatte ihn warnen wollen. Er war ein Idiot.
Ein unerträgliches Gefühl des Ausgestoßenseins überkam ihm. Er wollte alles einfangen, diesen Morgen und das unbekümmerte Lachen, Kates vom Wind zerzaustes Haar, durch das er mit seinen Händen gefahren war, das ihm gehörte, die glückselige Nacht, von der er ein Teil gewesen war. Sogar den Hund, der ihn nun mit offenem Maul anstarrte, als versuchte er, ihn einzuordnen.
Dann sagte Kate: »Ben! Hast du heute Zeit?«
Für einen kurzen Moment bereitete Ben sich noch auf seinen Abgang vor. Dann fiel der Groschen, scheppernd, aufregend. Ben stand von seinem Stuhl auf. Alles verfiel in Schweigen, als Kate auf ihn zuging und dabei die Hundeleine auf den Boden fallen ließ. Mit vertrauter Geste legte sie ihm eine Hand auf die Brust und sagte: »Ich dachte, wir könnten ins Kino gehen.«
»Kino«, wiederholte er. »Ja, plötzlich habe ich richtig Lust darauf.«
»Wir könnten auch so ziemlich alles andere machen.«
»Ja, darauf hätte ich auch große Lust.«
Dann spürten sie, dass man ihnen zuhörte, und sie blickten sich zu dem Tisch mit den Hausgästen um, bereit, sich in stillschweigenden Beglückwünschungen zu sonnen.
»Wie süß«, sagte Sabine hinter ihnen. »Aber – Kate? Du solltest nicht einfach so meinen Hund mitnehmen.«
4
Wenn Kate verliebt war, wurde der Traum stärker. Sie schlief noch immer in ihrem Traum. Die Person, als die sie schlief konnte nicht aufwachen. Doch Kate konnte ihre Traumwelt erahnen; sie erwuchs rund um ihr Bett zu einer Stadt. Jenseits der Stadt lagen Felder, und das Traumvieh schüttelte die Hörner unter der trüben Traumsonne; Schiffe segelten über ein leuchtendes Traummeer. Am stärksten war der Traum, wenn Kates Herz gebrochen war. Dann schlief sie ein, als ob sie aus dem Leben und wieder ins Leben hineinfallen würde, und der Traum nahm eine Wendung ins Numinose, wie es auch in der Realität passiert, selbst im blinden Schlaf war er klar und lebendig. Sie hatte keine zufriedenstellende Erklärung dafür, doch sie spürte, dass der Traum durch die Liebe beflügelt wurde.
Nach ihrem ersten Kuss träumte sie also das Bett, in dem ihr anderes Selbst lag, die muffigen Samtvorhänge, die es umgaben. In der Nacht, nachdem sie das erste Mal Sex gehabt hatte, träumte sie eine Katze, die neben ihr schlief, sich streckte und ihr eine kleine, aber deutlich spürbare Pfote in die Rippen drückte. Nachdem ihr erster Freund fremdgegangen war, träumte sie den Lorbeerduft der Weihnachtsgirlanden und wusste, dass sie einen ganzen Tag darauf verwendet hatte, sie anzufertigen; sie konnte ihre steifen, wunden Hände spüren. Als Nick sie für Phuong verlassen hatte, erwartete sie, dass der Traum seinen Verlust kompensieren würde, und ihre Traurigkeit war eine Ekstase, eine Schuld, eine geheime Erregung.
Tatsächlich kam der Traum in diesen Wochen näher. Namen tauchten in ihrem Bewusstsein auf, fantastische Namen der Traumorte und Traummenschen. In ihrem Schlaf hörte sie die Glocke von St. Sepulcrum schlagen; sie erklang, wann immer jemand zur Hölle gefahren war. Da war eine Schauspieltruppe, deren Anführer ein gewisser Lord Strange war – einmal war sie auf einem Pferd mit schwarzer Mähne geritten, um die Schauspieltruppe zu sehen; sie hatte eine samtene Maske getragen. Und es gab Nonesuch Palace, wo sie einer Königin zu Füßen gesessen und auf einer Elfenbeinflöte gespielt hatte. Die Königin hatte einen Umhang aus silberner Spitze getragen, der mit riesigen Spinnen bestickt war; ihr Name war Cynthia, und sie herrschte über den Mond. Sie hatte einen wehen Zahn und ihre Wange war geschwollen. Die Hofadligen brachten ihr Tränke und Arzneien, doch nichts konnte ihren Schmerz lindern.
Emilia musste etwas tun. (Emilia war Kates Traumname). Es galt, einen Auftrag zu erfüllen oder eine Nachricht zu übermitteln – im Traum hatte Emilia keine Zeit zu verlieren. Doch Emilia konnte einfach nicht aufwachen. Nur Kate konnte aufwachen, in New York, was weder hier noch dort war – es bedeutete, zu fiedeln, während Rom in Flammen stand.
Kate erwachte also in New York und sollte aufstehen. Sie sollte ihren Traum vergessen, ihn unter der Dusche von sich abwaschen. Sie sollte sich einen Job suchen.
Sie dachte: Wenn ich Nick wirklich lieben würde, könnte ich aufwachen. Sie würde denken: Wenn er mich lieben würde. Außerdem würde sie denken, dass auch andere Menschen wiederkehrende Träume hatten und es nicht unbedingt etwas zu bedeuten hatte. Der Gedanke kam ihr, aber sie glaubte nicht daran. Sie glaubte an den Traum.
Zu glauben war schließlich etwas Wunderbares. Das war das Problem mit den Atheisten (dachte Kate); sie hatten womöglich recht, doch ihr Unglaube war utilitaristisch, freudlos, wie ein brutalistisches Gebäude. Niemand würde darin leben wollen. Niemand konnte wollen, dass sie recht hatten.
Sie glaubte. Und in der echten Nacht, die sich über New York City gelegt hatte, spazierte sie den Fluss entlang und betrachtete den Mond. Er war bleich und echt. Ein Fels. Auf ihm gab es keine Cynthia, die in der kühlen Luft von Nonesuch Palace tanzte, keine Silberkönigin mit in der Mondbrise flatternden Spinnen, kein Mädchen, das auf dem mit Stroh und Blumen übersäten Boden saß, in einer Flut kunstvoll bestickter Röcke, und auf einer Elfenbeinflöte spielte.
Einstweilen hatte sie keinen Job. Sie hatte ihr Studium abgebrochen. Ihr Leben führte nirgendwohin. Doch man kann nichts tun, dachte Kate. Der Traum war ihr einfach passiert. Er war eines jener Vorkommnisse, bei denen das Beste daraus zu machen bedeutete, sie vor anderen zu verheimlichen.
5
Die ersten Wochen des Verliebtseins: was er sich als Kind unter Magie vorgestellt hatte, wonach er sich sehnte, wenn er davon träumte, auf einem Drachen zu reiten. Alles war so anders. Allein, wie Kate den Kopf hob und ihn ansah. Er durchquerte die ranzige Kneipe, ihrem Lächeln entgegen, und ihre Hand in seiner Hand ließ seinen Körper vor Freude glühen. Er spürte es in seinen Füßen. An der Wand hinter ihr erschien das uralte Tour-de-France-Plakat in seinem Rahmen wie gesegnet, es war lebendig und bedeutsam. Sexuell aufgeladen. Nichts könnte je wieder so gut sein, und er fühlte den erschütternden Schwindel dieser Gewissheit, dieses Greifens nach dem Moment, der den Griff nicht erwiderte.
Die Furcht, wenn er gelegentlich zu ihr herübersah und nichts fühlte. Die Erleichterung, wenn sie lächelte und wieder überwältigend schön war.
Oder aber sie könnte ihn einfach verlassen.
Ben hatte einen Job bei einem Fachmagazin für Energiewirtschaft, einen Job, den er vor anderen als vorübergehend und peinlich herunterspielte, heimlich aber sehr mochte. Er schrieb Pressemitteilungen um. Er focht Querelen mit dem Herausgeber aus und trank zehn Becher Kaffee. Er nahm an Konferenzen in Pittsburgh teil, bei denen ein Meer von Anzügen ein Holiday-Inn-Hotel flutete und zu einer gewissen Stunde der eine Anzug den anderen aufforderte, einen Stripclub in den Gelben Seiten herauszusuchen. Es war gewöhnlich, es war seelenlos; ein bequemes Nichts, als würde man ins Büro gehen, um den ganzen Tag Karten zu spielen.
Was jetzt von Bedeutung war: es war ein Job, bei dem man um fünf nach Hause gehen konnte.
Kate hatte nie etwas vor. Er holte sie bei Sabine ab, und dann spazierten sie durch New York, schufen sich eine persönliche Geografie der Bahnstationen, in denen sie sich geküsst, der Bars, in denen sie bahnbrechende Gespräche geführt hatten, die ganzen letzten Sommertage hindurch, in die sich eine feine Kühle schlich, dann eine ernsthafte, bis sie zu ersten sonnigen Herbsttagen wurden. Überall waren sie ein verliebtes Paar. Sie waren ein eigenes Gestirn, unverwundbar; lachten selbst auf einem brechend vollen U-Bahnsteig noch fröhlich, in dem Gestank und der tropischen Hitze, während die Linie F einfach nicht kommen wollte und die anderen Fahrgäste ein verbissenes Elend durchlitten, das Ben sich nun nicht einmal mehr vorstellen konnte. Wie hatten diese Kleinigkeiten ihm je auf die Stimmung schlagen können?
Und es ging zurück zu Sabine – immer wieder dorthin. Bens Wohnung war zu trostlos, im Schlafzimmer war Linoleumfußboden. Kate hatte auch ein Zuhause – eine WG in Brooklyn –, aber irgendwessen Bruder schlief gerade in ihrem Zimmer, und überhaupt mochte Kate keine Zimmer; sie fühlte sich darin wie eine Puppe, die man in einer Schublade verstaut hatte. Also saßen sie auf Sabines Dachterrasse, wo Kate sich gluckenhaft um das vom Aussterben bedrohte Gras kümmerte, es streichelte und sich sorgte, dass es die Anden vermissen oder ihm der hiesige Regen missfallen könnte. Wenn der hiesige Regen tatsächlich fiel, gingen sie hinein, in die Bibliothek des Onkels, wo Kate für gewöhnlich auf einem Schaffell schlief; auf ihm war ein Halbkreis von rosa Flecken zu sehen, wo ihr Lippenstift auf die Wolle abgefärbt hatte. Als Ben dazukam, holte sie einen Futon, und sie hatten stundenlang Sex unter den Büchern, die in deckenhohen Regalen die Wände füllten, Bücher, die im Dunkel jenseits der Leselampe mit großem Ernst ihre tausend Geschichten zu denken schienen, während Ben und Kate überhaupt nicht dachten, sondern nur stöhnten und fühlten und sich in diesem Zwielicht wie Tiere vorkamen.
Jenseits der Tür zur Bibliothek lag die Politik. Sabine gehörte zu jenem Schlag reicher Leute, der linke Bewegungen finanziert: Sie gab ihr Geld für die Unterstützung von Hausbesetzern, Gefängnisreformen, offene Grenzen und schlichtweg den Vormarsch des Kommunismus aus. Ihre Wohnung war eine Sammelstelle für linke Aktivisten und Lokalpolitiker, Journalisten, deren Storys sie diktierte, und betuchte Freunde, die ihr Schecks ausstellten, für Hausbesetzer, ehemalige Häftlinge und Geflüchtete, die als abgewetzte Gesandtschaften in ihrer Wohnung Einzug hielten und Kritik an allem übten, was sie tat. Oft blieben sie über Nacht, und es gab immer ein paar Albaner, die alles mit ihren Zigaretten vollqualmten, am Frühstückstisch herumbrüllten und ihre Gabeln in die Luft stießen, um ihre Argumente zu untermalen. Dann war da noch die einer hohen Fluktuation unterworfene Gruppe der Katalogbräute, dazu eine bunt gemischte Horde mittelloser Herumtreiber, sowie Martin, der neuseeländische Gartengestalter, dessen Anwesenheit Sabine als Bedingung für ihr eigenes Mietverhältnis hatte in Kauf nehmen müssen.
Jedes Wochenende gab es eine Party, die von den immer gleichen Leuten mit jeweils anderen Outfits besucht wurde. Einmal war es eine intime Runde, wo alle auf dem Boden saßen und von den Depressionen erzählten, die sie einmal gehabt hatten; ein anderes Mal wurde es eine wilde Fete, auf der die Katalogbräute in Bikinioberteilen tanzten und eine Korrespondentin von La Prensa ihren Fuß durch eine der afrikanischen Trommeln stieß. Eines Samstags fand eine ungeplante Party statt, weil immer mehr Leute mit Weinflaschen in der Hand auftauchten, die darauf hofften, dass eine Party stattfände, von der sie nicht gehört hatten. Bei einer Party anlässlich der Präsidentschaftsdebatte gestand ein betrunkener Abgeordneter Sabine, dass er seine Frau für sie verlassen wollte, und als Sabine ihn abwies, schloss er sich im Badezimmer ein und rasierte seinen Kopf.
Kate kannte sie alle. Und sie alle kannten Kate. Die Hälfte der Männer begehrte sie; Frauen zerrten sie in eines der Schlafzimmer, um ihr Geheimnisse anzuvertrauen. Ben gehörte zu ihr, also gehörte er automatisch zur vordersten Riege, wurde zu Küchenversammlungen und zum Kokainkonsum eingeladen, bekam Jobs im Bürgermeisteramt von Jersey City angeboten. Das stieg ihm zu Kopf. Er ergriff Partei. Es ging ihn etwas an. Er wurde ein gabelschwingender Frühstücksschreihals. Er legte Zwanzigdollarscheine in Spendenbüchsen und marschierte los, um in der Bronx an die Haustüren zu klopfen. Allein die Tatsache, dass er zu Sabines Freundeskreis gehörte, vermittelte ihm das Gefühl, ein Soldat im Kampf für die gute Sache zu sein; er war nicht länger einfach nur Ben, existierte nicht länger nur für sich selbst, sondern wurde zum unbezwingbaren Ben, der für die ganze Menschheit da war.
Immerhin war es das Jahr 2000 – das Jahr von Präsidentin Chen, das erste Jahr ganz ohne Krieg, in dem man die Zeitung wie ein Geschenk öffnete; das Jahr der Massenproteste, bei denen immer wieder dasselbe blinde Mädchen immer wieder dieselbe irische Melodie auf der Geige spielte; das Jahr, in dem Les Girafes die Botschaft in Deutschland besetzten und Anarchisten- und Totenkopfflaggen aus den zerschlagenen Fenstern flattern ließen; das beste Jahr überhaupt, das Jahr, in dem Ben zum ersten Mal verliebt war.
Und erstmals einen Blick auf Utopia erhaschte. In Bars und Taquerías, im berauschenden Dunkel des stark beanspruchten Betts, auf der Dachterrasse, über und zwischen der Sternenpracht von Upper Manhattan, glaubte er, was Kate glaubte, war (in seiner Vorstellung) stets leicht benebelt vom Wein, tanzte in einem dicht gedrängten Schwarm von Katalogbräuten und Parteisoldaten, während die Welt zu einem Nebenschauplatz aus Träumen, aus Büchern, aus Kate wurde.
Der erste Misston erklang bei dem Debendranath-Gespräch – jene Unterhaltung, die Ben mit allen neuen Leuten führen musste und in der er erklärte, dass sein Vorname Debendranath lautete und nicht Benjamin, wie die Leute stets annahmen. Es war auf einer der früheren Partys passiert, Ben und Kate hatten sich davongeschlichen, um allein zu sein. Sie versteckten sich in einem der Schlafzimmer und rauchten einen Joint, wie zwei Teenager (sagte Kate), die bald hochdramatisch von ihren strengen Eltern dabei erwischt würden, wie sie einen Joint rauchten.
Dann erzählte er ihr, dass er Debendranath hieß (»Siehst du, eigentlich doch eine Art Rumpelstilzchen«) und Kate erwiderte, dass ihr mehrsilbige Namen gefielen und dass der Name für eine Person, die Ungarisch sprach, gar nichts sei, und sie wiederholte: »Debendranath, Debendranath, Debendranath«, und Ben in seiner bekifften Verwirrung musste lachen.
Daraus entwickelte sich das klassische Elterngespräch, und Ben war erstaunt, als er erfuhr, dass Kate ihre Eltern als ihre besten Freunde betrachtete. Sie liebte sie einfach, null Probleme, und ging jeden Sonntag zum Mittagessen zu ihnen. Sie lasen gemeinsam Zeitung, aßen ungarisches Gebäck und beklagten sich über die zeitgenössische Kunst. Kates Mutter war Professorin für Ungarisch, ihr Vater war Künstler, sein Gebiet waren Arbeiten auf Papier – genau wie Kate. Und Bens Eltern?
An diesem Punkt musste Ben gestehen, dass er seine Eltern nicht mochte. Nun, sagte er, seine Mutter würde von allen gehasst. Es sei möglich, sie zu bemitleiden, da sie ihr halbes Leben in psychiatrischen Einrichtungen verbracht habe und von den Ärzten gehasst würde, doch sie zu mögen, sei nicht möglich. Sie sei hochgradig narzisstisch. Wenn man sie nicht bewunderte, würde man in ihren Augen zum Feind, sie beschimpfe einen und drohe mit Selbstmord. Nicht einmal ihre Schwestern in Kalkutta sprächen mit ihr, eine echte Großtat, wenn man bedenke, wie eine bengalische Familie funktioniere. Bens Vater sei ganz in Ordnung. Oder könnte ganz in Ordnung sein, wenn er nicht von Swati (Bens Mutter) vollständig unterdrückt würde. Ben konnte Kate kaum in die Augen sehen, während er das sagte; jeder wusste, dass Männer mit furchtbaren Müttern früher oder später zu Frauenhassern wurden.
Kate schien das offensichtlich nicht zu wissen und reagierte sehr merkwürdig, indem sie überlegte, ob man die Ehe von Bens Eltern nicht auflösen könnte.
»Dann würde meine Mutter sich umbringen«, sagte Ben und klang genervt. »Deshalb verlässt mein Vater sie nicht.«
»Hat er das gesagt?«
»So etwas würde er mir doch nicht sagen. Hör mal.«
»Aber was, wenn sie sich wirklich umbringen würde? Wäre das wirklich so viel schlimmer?«
»Wow.«
»Nein, ich meine, wenn sie sich vor Jahren umgebracht hätte, wärst du jetzt nicht glücklicher?«
»Du verstehst wirklich nicht, was es bedeutet, schlimme Eltern zu haben, oder?«
Kate runzelte die Stirn. Ihr Gesichtsausdruck intensivierte sich, er konnte nicht mit Sicherheit sagen, auf welche Weise. Einen schrecklichen Moment lang dachte er, Kate könnte ebenfalls Narzisstin sein, und eine Übelkeit befiel ihn, die er von seiner Höhenangst kannte. Dann aber wurde der Blick ihrer schwarzen Augen ganz weich. Es sah aus, als würde sie gleich zu weinen beginnen, doch stattdessen errötete sie und kreuzte die Arme gegen die Brust.
»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich bin ein Idiot. Manchmal sage ich wirklich furchtbare Dinge.«
An dem Gespräch war eigentlich nichts wirklich verkehrt. Sie waren beide ziemlich fertig gewesen und Kate hatte sich entschuldigt. Tatsächlich löste sich Bens Beunruhigung in Nichts auf, sobald er darüber nachdachte. Wenn er aber nicht darüber nachdachte, machte ihm die Sache zu schaffen und er musste doch wieder darüber nachdenken. Schließlich taufte er sie »die Anomalie« und versuchte, sie aus seinem Kopf zu verbannen.
Der nächste seltsame Vorfall ereignete sich auf jener Party, auf der Ben zum ersten Mal auf Oksana traf, die ukrainische Katalogbraut.
Er hatte viel von Oksana gehört, teils, weil sie diejenige war, die die Hilfsorganisation für Katalogbräute leitete, teils, weil sie die Angewohnheit hatte, sich auf Partys auszuziehen. Deshalb erkundigten sich auf Sabines Party stets alle Männer und Lesben in hoffnungsvollem Ton: »Kommt die Nackte?«, und auch einige Hetero-Frauen und schwule Männer fragten lüstern: »Ist die Nackte auch da?« Dann unterhielten sich alle darüber, wie sehr die Anwesenheit einer nackten Frau die Atmosphäre veränderte, bis jemand die Organisation für Katalogbräute erwähnte und jemand anderes erwiderte: »Das vergesse ich immer. Für mich ist sie immer nur die Nackte.«
Weil sie nackt war, erkannte Ben sie sofort. Er beobachtete sie, als sie den Raum betrat, und war schockiert darüber, dass sie nicht wie ein Pin-up aussah, wie er sie sich immer vorgestellt hatte, obwohl ihm mehrfach gesagt worden war, dass sie einen ganz normalen Körper habe. Und den hatte sie tatsächlich. Sie hatte eine flache Brust, einen dicken Hintern – entenartig –, und ihre Haut war von anämischem Weiß. Auf den ersten Blick schien sie überhaupt keine Nippel zu haben. Ihr Haar war so bleich – weißblond – und so wirr, dass er davon ausging, dass es ein feministisches Statement war.
Oksana durchquerte den Raum; keiner starrte, doch alle machten ihr Platz. Sie ging zu einem Bücherregal und betrachtete die Buchrücken. Ein Mann tauchte neben ihr auf und begann zu reden, sie aber schlug ein Buch auf und blätterte darin, bis er aufgab und wegging. Ben hätte gedacht, dass Partys sie nicht interessierten, doch der Streifen über ihrem breiten weißen Hintern war mit violettem Glitzer bestäubt.
Bald darauf stellte Sabine sie einander vor. Oksana hatte in der Zwischenzeit einen der hauseigenen Kaschmirbademäntel übergestreift, vermutlich, weil es Oktober war und ziemlich kühl. Bei ihr stand ein Mann, seine Haltung war besitzergreifend; er schien auf eine zornige Weise verliebt zu sein. Er war einer von Sabines vermögenden Cousins, fleischig, blond und mit der Bräune eines Sommers auf einer Jacht.
Zunächst sprach Sabine über ihre Organisation für offene Grenzen und die entscheidende Phase, in die diese bald eintreten werde, weshalb sie weitere Mittel aufbringen müsse. Niemand hörte ihr zu, und doch war abzusehen, dass der Jachtmann einen Scheck ausstellen würde. Oksana rauchte eine Zigarette, und Bens Aufmerksamkeit richtete sich auf die Tatsache, dass ihre Lippen aufgesprungen und ihre Zähne ein wenig gelb waren.
Als Sabine mit dem Reden fertig war, fragte Ben Oksana (weil er sich die Frage schon immer gestellt hatte und sich nicht solange einschüchtern lassen wollte, bis er nicht mehr fragte): »Warum trägst du keine Klamotten?«
Sie sagte: »Meine Klamotten sind schlecht. Nicht gut genug für so eine Party.«
Der Jachtmann lachte, als hätte sie Ben auf wahnsinnig komische Weise an seinen Platz verwiesen, während Oksana unbeteiligt auf ihre Zigarette sah. Ihre Stimme hatte unheimlich süßlich und hoch geklungen, eine kleine Reminiszenz an die singende Säge.
»Hier brauchst du keine guten Klamotten«, sagte Sabine. »Guck dich mal um. Meine Sachen sind auch nicht so toll.«
Oksana zuckte mit den Achseln. »Also, du solltest vielleicht besser nackt sein.«
»Nein«, sagte Sabine. »Ich habe es dir schon mehrfach gesagt. Es ist wirklich ziemlich widerlich, wenn du auf den Möbeln sitzt.«
»Whoa!« Der Jachtmann stieß imaginäre Krallen in die Luft. »Mi-au!«
»Nix miau«, sagte Sabine. »Das ist physische Realität. Fotzen und Arschlöcher in direktem Kontakt mit Polstermöbeln.«
»Bitte, es hat nicht immer mit meinem Körper zu tun«, sagte Oksana. »Ich habe wirklich genug davon.«
Ben sagte, mit der Absicht, das Thema zu wechseln: »Also, was machst du so, Oksana?«
Sie sagte: »Ich bin Filmemacherin.«
»Sie ist eine großartige Filmemacherin«, sagte der Jachtmann kämpferisch, »und Leiterin einer großartigen Organisation. Sie hat unzählige Frauen aus unmöglichen Situationen gerettet, Situationen des Missbrauchs.« Dann hielt er Ben einen zehnminütigen Vortrag über die Katalogbräute, die Oksana gerettet und die Dokumentarfilme, die sie produziert hatte, als wollte er beweisen (dachte Ben), dass er sie nicht nur liebte, weil sie nackt war.
Irgendetwas an dieser Darbietung hatte Ben aufgewühlt und ihn sentimental werden lassen. Er löste sich aus der Gruppe und machte sich auf die Suche nach Kate.
Er fand sie in der Küche mit einigen anderen Leuten, die irgendwo ein Waffeleisen ausgegraben hatten und nun versuchten, sich an ein Rezept für Waffelteig zu erinnern. Sie wühlten in den Schränken herum und nannten mögliche Zutaten. Eine Weile erduldete Ben den Trubel und ihre Begeisterung, dabei hatte er das Gefühl, dass ihm die Zeit davonlief. Zwischenzeitlich kam ihm die Idee, die ihm sofort als die einzig Richtige erschien.
Endlich zog er Kate aus der Küche in eines der Schlafzimmer – es war das Zimmer des Gartengestalters; überall auf dem Boden lagen Kleidungsstücke verstreut, sodass sie einen Teppich aus teuren Hosen betraten. Ben stand auf einer Khakihose und hielt Kate im Arm, ein vertrauter und doch rätselhafter Nervenkitzel. Ihr Rücken unter seinen Händen war prall und kräftig. Er konnte nicht sagen, warum es sich so großartig anfühlte.
Kate bestätigte ihm, dass Oksana Filmemacherin war. Sie habe bereits in der Ukraine mit dem Filmemachen begonnen. Deshalb sei sie überhaupt Katalogbraut geworden; in der Ukraine sei es viel zu schwierig, Filmprojekte umzusetzen. »Ich dachte, du wüsstest das«, sagte Kate. »In der Ukraine war sie richtig arm, aber sie hat schon immer diese Filme gemacht. Ich dachte, du wüsstest das.«
»Ich wusste nichts. Und Sabine war schrecklich zu ihr.«
»Sie mag Oksana nicht. Wahrscheinlich war das der Grund.«
»Oksana scheint ganz okay zu sein. Vielleicht ein bisschen wie jemand, der auf Heroin ist.«
»Sie ist nicht auf Heroin. Sie arbeitet tausend Stunden am Tag. Ich glaube, Sabine hasst sie, weil sie sich so aufspielt. Einmal hat sie sich selbst den Zeh gebrochen, um zu sehen, wie es sich anfühlt.«
Sie blickten beide hinab auf ihre Zehen, sahen dann den jeweils anderen das Gleiche tun und lächelten. Ben sagte zögerlich: »Da war dieser eine reiche Typ, der so offensichtlich in sie verliebt ist.«
»Könnte Paul gewesen sein.«
»Keine Ahnung. Jedenfalls musste ich daran denken, dass ich so sehr in dich verliebt bin.«
»Oh!« Die Berührung von Kates Händen an seinem Rücken wurde sanfter. »Und ich bin in dich verliebt.«
Dankbar schwiegen sie eine Weile. Ihre schwarzen Augen waren mit einer Freude aufgeladen, so wild und fremdartig, als würden sie diese Freude auf dem Neptun erleben. Seine Freude wuchs mit der ihren. So ging es eine Weile hin und her, dann sagte er: »Als du Waffeln gemacht hast … dachte ich, wir könnten vielleicht zusammenziehen. Nicht in meine Wohnung. Wir könnten etwas Neues suchen. Ich will sowieso aus meiner Wohnung raus.«
Dann zog Kate sich plötzlich zurück. Ihre Hände hielten ihn nicht mehr so fest; als hätte sich ihre Umarmung verflüchtigt. Sie dachte nach. (Und da war sie, die Anomalie. Etwas – hätte er schwören können –, was sie ihm nicht sagen wollte. Es hatte ein Gesicht, einen Geschmack. Es war nichts Gutes.)
Schließlich sagte sie: »Ich kann keine Miete zahlen.«
»Nein, ist das dein Ernst?« Er lachte erleichtert. »Ich weiß, dass du keinen Job hast. Ich weiß das doch alles. War das, was dich beschäftigt hat?«
Sie zuckte mit den Achseln (das war es nicht gewesen), strahlte aber wieder Wärme aus. War wieder, wie Kate immer war.
»Schon okay«, sagte Ben. »Ich kümmere mich um die Miete. Kein Problem.«
»Ich könnte mir einen Job suchen. Es ist ja nicht so, dass ich keinen kriegen würde. Aber es könnte ein bisschen dauern.«
»Oder wir wohnen irgendwo, wo es billig ist. Queens, zum Beispiel.«
»Queens«, sagte sie. »Ja, ich mag Queens. Lass uns eine Wohnung suchen.«
Sie fanden Zazie (die Hündin) und gingen mit ihr spazieren; dabei stellten sie sich vor, sie würden sich jetzt gleich eine Wohnung suchen und gingen schweigend den ganzen Weg bis zur Sixty-First Street hinunter, einfach nur glücklich. An der Sixty-First hielten sie vor einem Juweliergeschäft, das bereits im Oktober für Weihnachten dekoriert war, und Ben betrachtete das Lametta und die Lichter und die Diamantringe, und ein gewaltiges Gefühl der Euphorie überkam ihn, denn zum ersten Mal in seinem Leben glaubte er an Verlobungsringe – wenn er Kate einen Diamantring kaufen musste, um seine Liebe zu beweisen, würde er verdammt noch mal einen Diamantring kaufen, auch wenn es definitiv Geldverschwendung war und dazu ein Relikt aus Zeiten der Mitgift. Er würde ihn kaufen, nur um Geld für Kate aus dem Fenster zu werfen. Er würde einen weißen Elefanten kaufen, nur um So groß! zu sagen. Vielleicht sollte er wirklich einen Elefanten kaufen. Kate würde den Elefanten dem Ring sicher vorziehen.
Kate wandte sich zu ihm und sagte: »Ich weiß, woran du jetzt denkst.«
»Wirklich?« Er lachte. »Kann gar nicht sein.«
»Doch. Aber sie haben die Weihnachtsdeko nicht gerade erst ausgepackt. Sie war das ganze Jahr über da.«
Ben lachte wieder und gab zu, dass er genau das gedacht habe. Dann spazierten sie noch ein Stückchen weiter und gingen in das erste tierfreundliche Hotel, das sie fanden. Ihr erstes richtiges Bett: und es war gar nicht so sehr der Sex als das Einschlafen, die halb benebelten Gedanken, ob er einen Fehler machte, die widerstreitenden Bedürfnisse, in Panik davonzulaufen und sich ganz fallen zu lassen.
Sie schlief als Erste ein, unbefangen wie ein Kind, wie man durch eine offene Tür tritt, und er lag da und atmete in ihr Haar, versuchte zu glauben, dass alles nach Plan laufen würde. Wenn das Liebe war, passierte es einer Menge Leuten. Es gab keinen Grund für Zweifel. Dennoch gab es diese Anomalie – wie etwas Schweres, das sie in seine Hand gelegt hatte, einen Stein, den er mit den Fingern umschlossen und in seine Tasche gesteckt hatte, ohne ihn anzusehen. Als hätte sie gesagt: »Sieh nicht hin, oder du wirst mich für immer verlieren.« Er hatte ihn in seine Tasche gesteckt. Wahrscheinlich war es nur ein Stein.
6
Dann erwachte sie in dem Traum. Sie spürte eine Mattigkeit, die ihr aus all ihren Träumen vertraut war; sie war Emilia und sie wollte wieder einschlafen. Draußen krähte ein Hahn, schrie mit wahnwitziger Inbrunst, weckte sie mit seinem Gezeter, obwohl seine Stimme nur gedämpft zu ihr drang. Die Hühner lebten zwei Straßen weiter. Sie waren das Hofgeflügel von Whitehall Palace. In der Ferne läuteten die Glocken zweier Kirchen, schlugen weiter und immer weiter.
Schrittweise hörte der Traum auf, ein Traum zu sein. Auf ihrem Gesicht war echte Kälte zu spüren, echtes Morgenlicht hinter echten Lidern. Der Moment war so still und trist, wie kein Traum es sein konnte. Sie öffnete die Augen.
Sie lag in einem zu weichen Bett, das von allen vier Seiten von Vorhängen umschlossen war. Die Vorhänge in der Nähe ihres Gesichts rochen nach Staub und Winter. Sie zog daran, sie ließen sich leicht aufziehen und gaben den Blick frei auf eine verputzte Decke und einen schmalen gemauerten Kamin, dessen Feuer zu Asche heruntergebrannt war. Der Boden war mit Binsen bedeckt: ein struppiger Teppich aus blassen getrockneten Gräsern, in dem silbriger Lavendel aufblitzte. Emilia betrachtete ihn mit körperlichem Wohlbefinden. Sie wusste, wo der Lavendel gewachsen war – im Ostgarten, wo sie ihre erste Tabakpfeife geraucht hatte. Sie erinnerte sich, wie sie in den Binsen gesessen und mit ihren Fingern die Halme geknickt hatte, um besser denken zu können. Sie erinnerte sich an eine Fülle von Dingen, die sie vorher nicht gewusst hatte, Dinge über Emilia, aus Emilias Kopf.
Das ist der Traum, dachte Kate. Ich bin in dem Traum. Darum war ich so froh.
Sie kämpfte sich unter den Decken in eine sitzende Haltung, und ihr Atem war dünn. Ihr Bauch war gleichzeitig gedehnt und eingedrückt, sein Gewicht heiß und lebendig an ihrem Arm. Dann erwachte ihr Inneres, ein Treten, das stumpf gegen ihre Rippen stieß. Ihre Brüste waren wund und empfindlich. Sie war schwanger. Darum war ich so froh.
Dann hielt sie inne, um mehr zu erfahren: Es fiel ein Schnee aus Informationen, dessen Flocken sich zu einer neuen Landschaft formten. Dies war nicht der Mond. Dies war der Londoner Stadtteil Longditch. Dies war das neue Haus, von dem Tuchhändler gepachtet, das elegante Haus in der Nähe von Whitehall Palace. Die Königin weilte im Moment nicht in London; es gab eine Seuche. Deshalb war Emilias Gatte abwesend; er war mit dem Hofstaat verreist. Anders als in New York war es nicht Herbst, sondern März. Anno Domini 1593. Ein Unglücksjahr, ein Pestjahr; alle Orte der Vergnügung geschlossen, die vornehme Gesellschaft aus der Stadt geflüchtet, zumindest gab es Gottes Gnaden sei Dank keinen Krieg. Die Informationen häuften sich, und Emilia ließ es zu, fühlte sich wohl, das Kind in ihr ein lebendiger Ballast, die Decken warm.
Als sie blinzelte und sich erinnerte, erschien auf dem Boden neben dem Ofen eine Maus. Ihre Bewegungen erschreckten sie; dann erschreckte sie ihre schiere Anwesenheit. Unheimlicherweise sah sie genauso aus wie die Mäuse, die Kates Wohnung in Brooklyn heimsuchten: eine Maus direkt aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert. Sie beschnupperte wichtigtuerisch die auf dem Boden verstreuten Binsen, genau wie eine Maus aus Brooklyn den Linoleumfußboden beschnuppern würde.
Dann war sie wieder Kate, erstaunt. Die Maus kroch über den Fußboden, unleugbar lebendig. Sie war echt. Sie lebte und sie war echt.
Dies war nie ein Traum gewesen. Es war die Vergangenheit.
Draußen im Flur war ein Schritt zu hören, eine Pantine, die auf Holz schlurfte. Die Maus erlitt einen flackernden Anfall von Angst und flitzte unter eine bemalte Truhe. Emilia richtete sich auf, verstand zum einen, zum anderen tat sie es aus Gewohnheit. Sie rief nervös (und fühlte ihre Absicht, fühlte sie in ihrem Hals, war überrascht von ihrer tiefen und melodischen Stimme): »Mary, bist du das?«
Der Schritt hielt inne. Einen Atemzug lang war Emilia sich bewusst, dass sie nicht ganz Emilia war. Dann dachte sie an das, was sie sagen musste. In der seltsamen Art, die Träumen anhaftet, rief sie: »Sei so gut, komm und entzünde das Feuer, mein Kind. Es ist hier kalt wie der Mond.«
Sie hörte, wie ein Holzeimer abgestellt wurde, den eigenartig hohlen Hall des Wassers. Die Tür öffnete sich und Mary trat ein. Sie war ein winziges Mädchen von etwa dreizehn Jahren mit rosafarbenem Gesicht. Sie hatte eine schmuddelige Haube auf, doch sie trug ein sauberes Kleid mit weiten Röcken, pfauenblau. Auf Kate wirkte sie wie ein Schulmädchen in einem Kostüm für eine Theateraufführung. Emilia verdross die schmuddelige Haube, ein nie enden wollendes Ärgernis. Mary nestelte mit rußgeschwärzten Fingern daran herum; sie gehörte zu der ewig schmutzigen Sorte Dienstmädchen.
Mary knickste, so schnell, dass es wie ein Stolpern aussah, ging dann zum Herd und förderte mit dem Schürhaken unter der Asche eine dickflüssige Glut zutage, die orange aufflammte, unberechenbar wie eine Schlange. Sie legte einige Zweige in das Leuchten, mit solch eleganter Fingerfertigkeit als vollführe sie ein Kunststück. Sofort wuchsen Zungen an den Seiten empor, und Mary hob zwei Scheite auf und legte sie in die Flammen. Der Geruch des Feuers breitete sich aus, vermischt mit Marys lebendigem Gestank, doch seine Wärme war noch nicht zu spüren; und nun erkannte Emilia auch ihren eigenen Körpergeruch, die Überreste des Parfums, vermischt mit Schweiß und dem säuerlichen Geruch der Flüssigkeit, die aus ihren Brüsten drang. All das war echt.
Darin keimte Bedeutsamkeit auf, die an ihr nagende Eingebung, dass es etwas gab, das Emilia tun musste. Es hatte mit dem Rahmen der Szene zu tun, mit ihrer Form. Sie war hier, um … es lag ihr auf der Zunge. Es hatte nichts mit dem Baby oder der Seuche zu tun. Auch nicht mit der Königin. Sie hatte es ihr ganzes Leben lang gewusst. Es war … sie wusste es, fast.
Währenddessen betrachtete sie Marys schmutziges Gesicht mit einer besitzergreifenden Zuneigung, die Emilias ureigenste Empfindung war, Kate hatte dergleichen noch nie gefühlt. Und nun erwiderte Mary den Blick, hob störrisch ihr Kinn und sagte: »Wie es Euch beliebt, doch ist der Mond nicht kalt.«
Für einen kurzen Moment war Emilia überrumpelt. Sie antwortete vorsichtig: »Wie nun – der Mond ist nicht kalt?«
»Madam, Ihr sagtet, es ist so kalt wie der Mond. Doch ist der Mond näher bei Gott. So wird er schon warm sein. So dachte ich, Madam.«
»Ach, Gott ist also warm? Er wärmt den Mond?«
»Sicherlich. Gott ist gut. Und sehr groß. Er kann alle Himmelsgefilde erwärmen.«
Emilia lachte überrascht, und Mary glühte geradezu vor intellektueller Selbstzufriedenheit, schwankte leicht auf ihren Fersen vor und zurück. Mary war – das fiel Emilia nun wieder ein – eine große Denkerin, die unglücklich war, wenn sie ihre Reden nicht halten durfte. Aus diesem Grund hatte man sie aus dem Haushalt der Hunsdons, wo ihr Geschwätz nicht toleriert worden war, hierher geschickt.
Mit zunehmendem Ernst sagte Mary jetzt: »Es ist die Hölle, die kalt ist. Mein Bruder sagt, die Hölle sei heiß vom Höllenfeuer, doch ich sage, es muss eine kalte Flamme in der Hölle sein, die brennt, und doch keine Wärme gibt. Ich weiß, dass ein Priester einmal dergleichen sagte. Es ist also nicht nur meiner Einbildung entwachsen. Es ist die wahre Lehre, Madam.«
»Welch melancholischer Gedanke«, sagte Emilia.
»Was bringt dich zu solcher Grübelung?«
»Der Glaube, falls die Pestilenz allein nicht ausreicht!«
So plapperte Mary immer weiter, beschrieb die Hölle und wie ihre eigene Mutter als Sünderin gestorben sei; und Mary würde dafür beten, dass ihre Mutter nicht in die Hölle gekommen sei, wenn es aber nun so wäre, sei es doch strittig, ob es ihre Pflicht als Tochter sei, gut zu sein oder zu freveln und zu sündigen, denn es heißt, man solle Vater und Mutter ehren, und es wäre doch der Ehre wenig, sie allein in der Hölle schmoren zu lassen. Und dies sei ein allgegenwärtiger Gedanke in dieser pestgeplagten Stadt, dieser Stadt, in der nur noch die Würmer frohlocken würden. Immerhin seien selbst die Katzen vor Londons Siechtum geflohen. So habe Mary es gehört, und sie hinterfrage es nicht, denn oft seien Tiere weise, wo die Menschen töricht seien. Mary redete immer weiter und Emilia hörte zu, mit dem nervösen Gefühl, dass sich ihr irgendein Hinweis offenbaren müsse, während das Feuer im Ofen kühn prasselte, Mary an ihrer Haube zupfte, und die Fensterläden mit jedem Windstoß klapperten. Einige Sätze aus Marys Erzählung lösten bei Emilia ein Kribbeln aus und verfingen sich in ihren Gedanken wie Kletten: Mein Vetter … weiser, zu fliehn … dass sie meinem Vater Hörner gab. Schließlich verstummte Mary, blickte ins Feuer, ihr Gesicht mahnend und düster, als sähe sie dort ihre zitternde Mutter. Sie nahm den Schürhaken und stieß ihn grollend gegen einen der Scheite, biss sich auf die Lippe.
»Weshalb aber bin ich dann hier?«, fragte Emilia heiser. »Kannst du es mir nicht sagen?«
Voller Hohn stieß Mary Luft zwischen den Zähnen hervor. »Wir sind hier, weil Euer Bauch zu groß zum Reisen ist. So sagtet Ihr. Doch ich sage, es wird dem Kind keine guten Dienste erweisen, wenn es seinen ersten Atemzug im Pesthauch Londons nimmt. Und meine Tante ritt einst fünf Tage lang, als ihr Bauch größer war, als –«
Dann riss Mary sich zusammen. Sie stand mit der Steifheit aller Dreizehnjährigen auf, die ob der Dummheit der Erwachsenen störrisch werden, und wandte sich ab, um den Schürhaken zurück an seinen Platz zu hängen. Emilias Blick fiel auf den Griff des Hakens, der die Form eines Salamanders hatte, jedoch mit menschlichen Ohren. Einen Moment lang formten die Scheite und Flammen hinter Mary eine grässliche, gespenstische Silhouette. Es war der schartige Umriss einer Stadt aus Feuer und Asche, das sich windende Gespenst einer toten Welt.
Ein stechender Ruck ging durch Emilias Bauch – das Kind reagierte auf Emilias Empfindung, bevor diese selbst sie wahrgenommen hatte. Es war Furcht. Draußen hatte der Hahn das Krähen aufgegeben, doch die Glocken schlugen immer weiter. Sie schlugen für die Pesttoten. Die Furcht durchfuhr sie wie ein Fanfarenstoß, wie ein Imperativ, der Emilia den Atem anhalten ließ. Im Feuer wurde der Umriss dunkler und deutlicher. Er war echt. Er war eine Vision, deutete jedoch auf etwas Echtes. Eine Stadt am Ende der Welt.
Dann fühlte sie, was zu tun war. Es war da draußen. Wie ein Hund nahm sie die Witterung auf.
Sie machte Anstalten, aufzustehen, und sagte zu Mary: »Es wird uns fern von London besser ergehn. Du tust weislich an deiner Furcht. Wir wollen zu meinem Vetter nach Horne fliehn.«
Das Zimmer begann, sich in Grau aufzulösen. Sie schlief ein. Sie konnte nichts mehr sehen. Alles wurde schwarz.
Sie erwachte in Bens Armen – sie fühlte sich fremd, sie fror und empfand zugleich eine freudige Erregung.
Da war das Hotelzimmer: die weißen, anonymen Wände, der Fernseher, dessen Fernbedienung an einer Kette hing, die so kurz war, dass man neben dem Gerät stehen musste, um den Kanal umzuschalten, der Hinweis, keinen Strom zu verschwenden, mit einer Comiczeichnung der lächelnden Erdkugel. Kate war schweißgebadet. Das Bettzeug war klamm.
O nein, dachte sie in froher Erregung. Ich muss zurück. Hier kann ich überhaupt nichts ausrichten.
7
Der nächste Tag war ein Sonntag, und Kate war mit ihren Eltern verabredet. Ben, so hatten sie es am Abend zuvor besprochen, würde mitkommen und sie kennenlernen.
Ihre Eltern wohnten in Low Droit, einer Migrantenenklave am East River, die von großen Wohnungsbauprojekten aus den Fünfzigern dominiert wurde, über denen die schwärzlichen Schornsteine des Con-Ed-Kraftwerks aufragten, die im Zuge der Proteste von 98 in Brand gesetzt worden waren. Unten in den Straßen waren die Wände mit dem für niedrigpreisige Stadtviertel typischen Patchwork überzogen: Ankündigungen politischer Debatten, Les Girafes-Graffitis – der Slogan QUI VOIT, enigmatisch und bedrohlich, mit der schablonierten Cartoongiraffe, die mit ihrem emporgehobenen Kopf den Weitblick hat. Darunter Schichten von alten Plakaten und Kritzeleien samt eines abblätternden Wandbilds zu Ehren der Marslandung, auf dem die drei todgeweihten Astronauten die UN-Flagge auf einem öden rosafarbenen Mars aufstellen. Auf dem Weg von der U-Bahn hörte man nur Arabisch und Französisch; die Leute auf der Straße sahen so aus, als befänden sie sich in einem Prozess zwangloser Verwahrlosung. Gezeitenströme von Kindern kamen und gingen, Trauben von Frauen hielten die Parkbänke besetzt, die meisten von ihnen waren auf beeindruckende Weise fett, alle rauchten. Einige Passanten gingen am Stock oder auf Krücken; es gab viele gescheiterte Existenzen. Dennoch war die Szenerie friedlich, strahlte den Müßiggang eines angenehmen Nachmittags in einer Nachbarschaft aus, die mit sich zufrieden war, in der die Menschen gut gefüllte Kühlschränke und keine Angst hatten.
Ben war spät aufgewacht, mürrisch und mit dem Bedürfnis, allein und in Ruhe die Entscheidung zu durchdenken, mit Kate zusammenzuziehen. Stattdessen hatte er hastig duschen und in die Klamotten vom Vorabend schlüpfen müssen. Auf dem Weg hatten er und Kate kein Wort miteinander gewechselt – ein schreckliches Vorzeichen, ein schreckliches Gefühl, dazu die zahnschmerzartige Beleuchtung in der U-Bahn. Nun gingen sie sehr langsam die Straße entlang, voll schlimmer Vorahnungen, die behandschuhten Hände ineinander verschränkt, während Ben sich am liebsten aus dieser Situation befreit hätte. Er überlegte, wie er ihr sagen könnte, dass er heute nicht dazu imstande war, dass sie mit dem Zusammenziehen noch warten sollten. Doch er liebte Kate. Oder etwa nicht? Bis zu diesem Moment hatte er Kate geliebt.
Sie betraten den Hof des Gebäudes, in dem Kates Eltern wohnten, und fanden dort ein Holzbläserquartett vor; die Musik klang dünn, entkräftet von dem feuchten Luftzug, der vom Fluss hinaufzog. Die Musiker hatten lange genug an Ort und Stelle verharrt, sodass der Wind einen kleinen Blätterhaufen vor ihren Füßen aufgestapelt hatte. Ben und Kate waren eine Viertelstunde zu früh, und sie blieben unschlüssig stehen, setzten sich auf eine Bank. Kates Gesicht strahlte von der Kälte, rote Flecken auf den Wangen. Sie war klar und wunderschön.
Und sie sagte, vorsichtig, behutsam, als hätte sie das lange Schweigen genutzt, um darüber nachzudenken, wie sie es sagen sollte: »Letzte Nacht hatte ich einen Traum.«
In dem Traum sei sie hochschwanger gewesen und habe in dem von der Pest geplagten London des sechzehnten Jahrhunderts gelebt. Sie habe gewusst, dass sie eine entscheidende Aufgabe zu erfüllen habe. Aus diesem Grund sei sie dorthin geschickt worden. Und im Feuer (in dem Zimmer sei ein Kamin gewesen) habe sie die Apokalypse gesehen, die das Resultat ihres Scheiterns gewesen sei, die Erscheinung einer verbrannten, toten Welt.
»Verstehst du, in dem Traum war ich wichtig«, sagte Kate mit scherzhafter Schwermut. »Ich war der wichtigste Mensch auf der Welt.«
»Ich hatte früher auch solche Träume«, sagte Ben. »Sie basierten hauptsächlich auf Comicheften.«
Kate lachte kurz auf, sah aber ein wenig befremdet aus. Die Comichefte waren gerade nicht erwünscht. Sie nahm den Traum ernster, als sie vorgab. Sie sah zu dem Holzbläserquartett, das zu spielen aufgehört hatte. Die Musiker massierten ihre frierenden Hände. Sie sagte: »Tja, ich weiß, dass es außer mir niemanden interessiert.«
Dann war es an der Zeit, zu ihren Eltern hinaufzugehen; nun behielten sie ihre Hände in den Taschen. Der Aufzug war kaputt, also gingen sie durchs Treppenhaus, das trostlos und dreckig war. Die Tür der Eltern sah aus wie alle anderen Türen: klumpiger roter Anstrich, ein schmutziger Türspion, ein Werbeaufkleber vom Schlüsseldienst. Hinter der Tür waren murmelnde Stimmen zu hören, ein fremdartiges Murmeln, das Ben nervös machte. Was, wenn er ihre Eltern nicht mochte? Er war in der falschen Stimmung. Das Ganze war keine gute Idee gewesen.
Dann die Klingel, die Eltern selbst und ihre Wohnung – eine unglaublich einnehmende Wärme, wie der Duft des Mohnkuchens im Ofen, wie die persischen Teppiche auf dem Fußboden, deren Ecken offensichtlich von einem Hund abgekaut worden waren. Der fragliche Hund, ein nachdenklicher Sheltie, betrachtete Ben von seinem Platz unter einem ramponierten Kaffeetisch aus voller Zweifel, wurde ausgelacht und zum Hervorkommen überredet. (»Sei nicht albern«, sagte Kates Mutter Ágota zu dem Hund, »du bist doch ganz mutig.«) Die Hündin hieß Dogknees, eine Anspielung auf den Kyniker Diogenes – kynisch bedeutet auf Altgriechisch »hundeartig«. Kates kleiner Bruder, der gerade weggezogen war, hatte sie so getauft; er studierte im ersten Jahr an der Penn State. »Das war so unglaublich clever, als er zwölf war«, sagte Ágota, »und jetzt müssen wir ewig mit diesem furchtbaren Witz leben.« Kate hockte sich hin, um dem Hund die Ohren zu kraulen, und sah lächelnd zu Ben auf, der den Hund mochte, und die Eltern, und sie, und der eine verworrene Erleichterung empfand.
Kates Vater Salman wirkte auf extravagante Weise persisch, obwohl er einen breiten Bostoner Dialekt sprach und ein Red-Sox-Trikot trug. Er gestikulierte viel und war hinreißend präsent; Kate war die weibliche Version von ihm. Ihnen eignete derselbe kindliche Ernst, eine körperliche Ungezwungenheit, bei der es eindeutig um den Körper als solchen ging, um Sinnlichkeit. Während Salman redete und redete, sah Ágota immer wieder mit einem ironischen Lächeln zu Ben, und einmal sagte sie: »Ich hoffe, das ist nicht allzu albern.« Sie war grazil und mäuseartig, blass, mit graumeliertem Haar und winzigen Händen, die sie bewegte, als würde sie Handschuhe tragen. Sie sprach mit einem schleppenden ungarischen Akzent, der von osteuropäischer Folklore durchtränkt zu sein schien, pelagisch und weise und gütig.
Kates Eltern mochten Ben auf Anhieb. Während Kate den Tisch deckte, ließen sie ihn eines seiner Gedichte rezitieren und nannten es beachtlich, intensiv, hervorragend. Ágota fragte Ben nach seiner Doktorarbeit und schien sehr interessiert an den Schwierigkeiten der CO2-Sequestrierung in tiefen salinen Aquiferen (sein Dissertationsthema), obwohl es ganz und gar nicht interessant war; darum brauchte er ja so lange, um die Arbeit zu schreiben.
Dann schwärmte Salman überschwänglich von einer Fra-Angelico-Ausstellung im Metropolitan Museum, die so fantastisch gewesen sei, dass sie ihn zum Glauben bekehrt habe – die Gemälde seien heilig, Salman habe es gespürt, ihnen wohne die unverkennbare Natur der Wahrheit inne, der Wahrheit einer Gotteserfahrung –, bis Kate lächelnd sagte: »Aber du glaubst nicht an Gott«, und Salman antwortete, ohne aus dem Schritt zu kommen: »Selbstverständlich glaube ich nicht an Gott«, und alle lachten. Alles war gut, vielleicht besser als gut. Ben hatte das Gefühl, dass er zum ersten Mal begriff, wie es wäre, eine glückliche Familie zu haben.
In der Zwischenzeit kam der Mohnkuchen auf den Tisch. Es gab eine Pause, um den ersten Bissen zu nehmen, zu reagieren, ihm genug Raum für eine Wertschätzung zu geben. Dann sagte Kate, als würde sie eine große Ankündigung machen, als hätte sie alle allein zu diesem Zweck versammelt: »Letzte Nacht hatte ich einen Traum.«
Sie erzählte den Traum erneut und fügte einige Details hinzu – in dem Traum sei sie vom Lord Chamberlain schwanger gewesen, einem Mann namens Hunsdon. Sie sei seine Geliebte gewesen, verheiratet war sie mit einem anderen Mann, einem Hofmusikanten. Er spiele Blockflöte, aber sei dieses Instrument damals wirklich gespielt worden?
»In dem Traum beschloss ich, London mit meinen Bediensteten zu verlassen. Ich hatte so eine Ahnung, dass ich es tun muss. Es klingt wirklich doof, wenn ich es erzähle. Ich war da, um etwas Wichtiges zu tun, vielleicht sollte ich die Pest aufhalten? Aber dafür müsste man Antibiotika im großen Maßstab herstellen, also weiß ich nicht, wie man das anstellen sollte.«
»Sehr interessant«, sagte Ágota in einem Tonfall, der andeutete, dass sie das Thema wechseln wollte, und Salman ging in die Küche, um sich noch einen Kaffee zu machen. Da war eine Veränderung in der Stimmung, eine Steifheit. Kate verstummte. Sie starrte auf das Nichts vor ihren Augen, sah isoliert aus, als sei ihr jemand in die Quere gekommen.
Ágota lächelte ihr sorgenvoll zu und sagte zu Ben: »Kitty ist eine große Träumerin. Ich sage immer, sie ist wie der kleine Junge, der sich im Traum verlief. Kennst du die Geschichte?«
»Natürlich kennt er sie nicht«, sagte Kate abwesend.
»Niemand in Amerika kennt sie.«
»Ich kenne sie nicht«, sagte Ben.
»Es ist die Geschichte von einem Jungen, der im Traum eine falsche Abzweigung nimmt«, sagte Ágota. »Er kann den Weg zurück zu seinem Bett nicht finden, also reist er durch viele Länder, tötet einen Drachen und wird schließlich zu einem Prinzen, der eine Prinzessin heiratet. Ganz normale Märchengeschichten. Die Jahre vergehen, und im Traum wird er alt und stirbt.
Dann erwacht er in seinem Bett und ist wieder ein Kind. Doch sein Vater, der ein sehr armer Mann gewesen war, ist nun ein wohlhabender Geschäftsmann; seine Mutter, die vorher im Sterben gelegen hatte, ist dick und gesund. Wir verstehen also, dass es an dem liegt, was er im Traum erreicht hat. Es ist ein ungarisches Kinderbuch«, sagte Ágota. »Unser alter Freund Gabor hat es geschrieben.«
»Gabor glaubt solche Dinge wirklich«, sagte Salman, der aus der Küche zurückkam. »Er ist immerhin derjenige, der sich im Traum verliebt hat.«
»So ein Blödsinn«, sagte Ágota.
Salman stellte seinen Kaffee ab und lächelte Ben zu. »Gabor hat seine Frau für jemanden verlassen, den er im Traum getroffen hat.«
»Er hat sie nicht im Traum getroffen«, sagte Ágota. »Sie war eine seiner Studentinnen.«
»Er sah sie im Traum zum ersten Mal und verliebte sich«, sagt Salman. »Und dann, eines Tages, kam sie in seine Vorlesung.«
»Blödsinn«, sagte Ágota.
»Vielleicht ist es wahr«, sagte Kate.
Ben sagte: »Ich stimme für Blödsinn.«
Alle außer Kate lachten. Salman sagte zu Ágota: »Du glaubst, dass er lügt? Aber warum sollte er sich diese Lüge ausdenken?«
»Ich glaube, dass er ein Mann ist, der sich in eine Zwanzigjährige verliebt hat«, sagte Ágota. »Das ist doch nicht so schwer zu durchschauen.«
»Früher hat mir das Buch Angst gemacht«, sagte Kate. »Der Junge, der sich im Traum verlief. Ich dachte, mir würde dasselbe passieren.«
»Das wissen wir doch«, sagte Ágota. »Reg dich nicht auf.«
»Ich rege mich nicht auf.« Kate sah zu Ben. »Sehe ich aus, als würde ich mich aufregen?«
»Manchmal regst du dich auf«, sagte Salman in einem weicheren, versöhnlichen Ton.
Kate zuckte mit den Achseln. »Ich erzähle nur, wie ich mich gefühlt habe.«
»Gabor ist tablettenabhängig«, sagte Ágota. »Du bist nicht wie Gabor. Was Gabor passiert, wird dir bestimmt nicht passieren.«
»Und wenn es schon passiert ist?«, sagte Kate.
»Der Mann nimmt zwei Handvoll Tabletten am Tag.« Ágota streckte ihre hohlen Hände aus, um die zwei Handvoll zu zeigen.
Kate sagte: »Er könnte tablettenabhängig sein und Träume haben, die das reale Leben beeinflussen. Korrelation ist nicht gleich Kausalität.«
»Kitty, ich bitte dich«, sagte Ágota. »Das ist kein echtes Problem.«
Plötzlich duckte Kate sich unter den Tisch. Sie kroch auf allen Vieren herum. Ihre Eltern runzelten irritiert die Stirn.
Salman sagte zu Ben: »Normalerweise macht sie das nicht. Das ist nicht Teil des Familienrituals.«
»Kitty?«, sagte Ágota. »Was machst du da?«
Unter dem Tisch rief Kate: »Ich suche die Siegel, die ich und Petey gemacht haben. Ich wollte sie Ben zeigen.«
»Wovon redest du?«, sagte Ágota.
»Die Siegel!«, sagte Kate. »Ich kann sie aber nicht finden. Die Siegel, die ich und Petey in die Tischbeine geritzt haben?«
»Ihr habt in die Tischbeine geritzt?«, sagte Ágota.
»Du weißt, dass wir in die Tischbeine geritzt haben. Wir haben immer das kleine Cloisonné-Messer benutzt. Das Messer mit den Drosseln auf dem Griff.«
»Das Messer haben wir noch«, sagte Ágota. »Aber ich wüsste nicht, dass ihr damit an meinen Möbeln zugange wart.«
Kates Kopf tauchte neben Bens Knie auf, zerzaust und mit einem Lächeln. »Ich kann sie nicht finden.«
»Wie sahen sie denn aus?«, fragte Ben.
»Mein Bruder, Petey, hat ein Peace-Zeichen gemacht, und ich wollte einen Falken schnitzen, aber am Ende sah er aus wie eine Robbe. Wir haben so getan, als wären wir adlige Herren aus dem Mittelalter. Mein Siegel war der Falke und seines das Peace-Zeichen.«
»Das hat nie stattgefunden«, sagte Salman lächelnd zu Ben.
»An das Spiel kann ich mich erinnern, aber ich verstehe nicht ganz«, sagte Ágota. »Habt ihr beide wirklich in die Tischbeine geritzt?«
»Ja, haben wir«, sagte Kate. »Aber es ist weg. Da ist nichts.«
»Gott sei Dank«, sagte Ágota.
Kate flüsterte Ben zu: »Wir haben die Siegel wirklich gemacht. Das macht mich ein bisschen verrückt.«
»Das hat nie stattgefunden«, sagte Salman.
Im Treppenhaus, auf dem Weg nach draußen, sagte Ben: »Ich mag deine Eltern.«
Sie blieb auf der Stufe unter ihm stehen. »Also wirst du mich jetzt nicht verlassen?«
Er lachte und nahm sie in die Arme. Sie küssten sich. Das Treppenhaus roch nach kaltem Staub, und das Fenster war schmutzig, deshalb sah auch das Licht schmutzig aus, aber sie beide leuchteten klar wie ein Juwel in diesem Licht, das irgendwie fern und nah zugleich war. Als Kind hatte er vom Rücksitz des Autos seiner Eltern die fernen Lichter der Ortschaften gesehen, und die Lichter waren bunt und verwunschen gewesen, köstlich wie verzauberte Früchte. Er hatte sich vorgestellt, dass es magische Orte wären, die man mit dem Auto seiner Eltern niemals erreichen würde. Nur Ben könnte eines Tages dorthin gelangen, wenn er mutig genug wäre, wenn er nur fest daran glaubte.
Zwei Wochen später zogen Ben und Kate zusammen. Für eine sehr lange Zeit war alles gut zwischen ihnen. Der Herbst war wunderschön.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
