Kitabı oku: «Teresa hört auf»

Name: Teresa hört auf
Author: Silvia Pistotnig
ISBN: 9783903184831

Silvia Pistotnig

Yazı tipi:

Silvia Pistotnig

TERESA HÖRT AUF

Roman

Inhalt

Teil 2

Teil 3

Epilog

Ein weiterer Literaturtipp

XX

»Das passt zu Ihnen.«

Wenn ich sie jetzt frage, warum sie das glaubt, woher sie wissen will, was zu mir passt, was das überhaupt heißen soll, »zu mir passen«, dann wird sie ihren Mund halten und ich kann mich anschauen, in einem riesigen Spiegel. Ich werde mich nicht sehen. Nur ein Haar. Den Ausschnitt meines Mundes. Ich weiß, dass mir nichts passt, weder Blau noch Rot, kein Grün und kein Gelb, mir passt die Kälte nicht und nicht die Wärme, kein Lärm und keine Stille, die Welt nicht und was auf ihr passiert. Woher sollte gerade eine Vekäuferin wissen, dass mir nichts und nichts zu mir passt?

»Ich habe da eine Idee.« Sie legt den Zeigefinger über die Lippen, ihre Nägel sind lang, unecht und dunkelrot lackiert. »Lassen Sie mich kurz überlegen, einen Moment.« Sie verschwindet aus meinem Spiegelbild und kommt mit einem grauen Poncho wieder, den sie mir umhängt, als wäre ich eine Schaufensterpuppe. »Sieht auch gut aus.«

Sie kann nicht wissen, dass ich mich nicht erkenne, dass ich mich nicht sehe, egal, was sie mir an- oder umlegt. Vor dem Spiegel bin ich ein nacktes Puzzle. Ich betrachte ihr konzentriertes Gesicht, ich will es aufbewahren, mache ein Selfie im Kopf und lege es in meinem Gedächtnisspeicher ab.

»Was sagen Sie dazu?«

Ich habe nichts zu sagen. Ich rülpse laut. Das Dosencola hat seine Wirkung nicht verfehlt. Auf dieses Getränk ist Verlass. Die Frau erschrickt. Fast lässt sie das Kleidungsstück fallen. Sofort darauf tut sie so, als wäre nichts passiert. Was für eine langweilige Reaktion. Wortlos gehe ich in die Kabine zurück. Ich stelle mir vor, wie sie den Kopf schüttelt, die Augen verdreht, leise seufzt, mich für die Arbeit verflucht, die ich ihr mache, und ich lächle. Ich mag es, wenn die Leute sich über mich ärgern, das sorgt für schlechtes Karma, und das schlechte Karma, das bin ich.

Fünf Oberteile und einen Poncho lasse ich auf dem Hocker liegen. Ich verlasse das Geschäft, verabschiede mich höflich, »Auf Wiedersehen«, sage ich sehr freundlich zu den Kleidern, Jacken und Hosen. Die Verkäuferin ist verschwunden. Wahrscheinlich hat sie sich ins Lager verdrückt und tippt mit ihren Krallen gerade eine WhatsApp an ihre Freundin: »Stell dir vor, da hat eine Kundin voll laut gerülpst! Ich pack es nicht!«

Draußen verweht der Wind Staub, Blätter und Zigarettenstummel. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ein Bekleidungsgeschäft betreten habe. Ich kaufe alles online, nur wegen der plötzlichen Hitze musste ich schnell leichte Hosen besorgen. Die vom Vorjahr habe ich weggeworfen, sie waren verwaschen, kaputt. Ich kaufe immer dieselben, jedes Jahr, keine Überraschungen, nur die Größe variiert manchmal, je nachdem, welches Projekt ich gerade am Laufen habe.

Auf dem Nachhauseweg ruft mich meine Mutter an, die Einzige, die noch immer versucht, mich als Freundin zu gewinnen. Ich hebe nicht ab.

Vor dem Hofer gibt es nur einen einzigen Einkaufswagen. Wir kämpfen, und ich gewinne; die Frau mit ihrem Gehstock und dem verfressenen Pudel, den sie noch anhängen muss, ist nicht schnell genug, ich erreiche den Wagen vor ihr und höre sie fluchen. Beim Hofer gilt Höflichkeit nicht, kein noch so mitleidsvolles Wesen kann mich hier aufhalten.

Im Geschäft ramme ich die Hüfte einer viel zu stark geschminkten Frau, ergattere die letzten Schokokekse und stoße mit einem Wagen zusammen, der bei den Fertigprodukten im Weg steht. Ich müsste mir einen ganzen Urlaubstag nehmen, um richtig einzukaufen. Warum nicht? Andere fahren weg oder rasten sich aus, machen irgendwelche unnötigen Wellnessurlaube in überteuerten Hotels, wo sie sich in versifftem Thermalwasser treiben lassen. Ich bin zynisch, oder? Mir reicht ein Urlaubstag, um mit Pensionistinnen und Jungmüttern an Regalen vorbeizuspazieren, die mir in ihrer Pracht entgegenleuchten. Wer braucht Natur, wenn es so viele Konsumwaren gibt?

Nach dem Einkaufen bringt mich der Lift in meinen Palast, denn ich bin eine Königin. Aber das ist nicht sicher, vielleicht bin ich auch eine Hexe und da oben ist mein Hexenhorst. Ich lasse die Säcke fallen und öffne die Terrassentür. Zu meinen Füßen liegt die Stadt, über mir ist nur noch der Himmel.

Das Handy reißt mich aus meinen Gedanken. Es steckt in meiner Tasche in der Garderobe, doch der durchdringende Ton macht vor der räumlichen Distanz nicht halt. Es läutet und läutet, kurz ist es still, dann beginnt es von vorn. Nur meine Mutter besitzt die Penetranz, gleich zweimal hintereinander anzurufen. Der Handyton, den ich für ihre Anrufe verwende, klingt wie eine Polizeisirene, vor der man davonläuft, als hätte man ein schlimmes Verbrechen begangen.

Ich muss es trotzdem eingeschaltet lassen, »Ich melde mich am Abend«, hat die Marketing-Frau von Coca-Cola gesagt und dabei gestresst geklungen. Wahrscheinlich muss sie während der Arbeitszeit ständig Facebook abrufen und über WhatsApp Herzchen verschicken.

Auf der Terrasse stehen zwei Stühle und ein Tisch, der Holzboden ist neu, die schmalen Balken aus Diamantnuss hat meine Mutter ausgesucht, ökologisch und optisch unaufdringlich, aber hochwertig. Genauso wie sie sein möchte. Mir ist ein Boden unwichtig, mit den schweren, protzigen Fliesen davor konnte ich genauso gut leben.

Von den unteren Wohnungen dringen Stimmen nach oben. Das Volk ist immer so lärmend, kann es nicht seinen Mund halten? Doch ich habe kein Heer, keine Getreuen, nur die Tauben können ihnen auf die Köpfe scheißen. Die Tauben sind meine Verbündeten, solange sie sich von mir fernhalten.

Ich ziehe mich in die Gemächer zurück, schließe die Terrassentür, obwohl es heiß und stickig ist, die Stimmen sind mir lästig. Hier hat sich meine Mutter noch nicht durchgesetzt – altmodische, viel zu kitschige Glanzfliesen zieren den Wohnzimmerboden, kalt und unpersönlich, passend für eine Königin. Oder eine Hexe.

In meinem Wohnzimmer stehen eine braune Ledercouch und ein kleiner Tisch aus Glas sowie eine Stehlampe, die grelles Licht an die Decke wirft. Die Wände sind weiß und nackt, wie ich, wenn ich vor dem einzigen und zentralen Punkt stehe: dem Spiegel, meinem Hilfsmittel und Gradmesser, meinem Grenzzaun, meinem Freund, Feind, Glück und Hass; alles vereint er, nichts kann ich vor ihm verbergen. Einen Meter und sechzig Zentimeter ist er hoch, einen Meter breit. Ein Ungetüm der Eitelkeit, wie meine Mutter ihn nennt, schrecklich und unansehnlich, meint sie. »Hm«, sagt mein Vater dazu, »hm.«

Stück für Stück entkleide ich mich, auf meinem Körper stehen kleine Schweißperlen, die Hitze einer Dachgeschoßwohnung ist unerbittlich, der Preis meiner Ho(ch)heit. Erst als ich ganz nackt bin, drehe ich mich um. Es geht um den Bereich knapp über meinem Knie, um die ersten Ansätze des Oberschenkels. Auf dem Boden liegen weiße Blätter, große Bögen, dazwischen fertige Zeichnungen.

Ich will nirgends mehr hin. Ich will nichts mehr erleben, ich will keine neuen Erfahrungen machen. Selbst wenn ich zum letzten Arsch der Welt aufbreche, war schon irgendwer dort, der dann auf Instagram gepostet hat: Ich bin hier.

Wogegen soll ich schon rebellieren, es ist alles schon gewesen, alles schon versucht, nichts mehr zu machen. Dann lieber eine Familie gründen, Kinder bekommen, sich zurückziehen ins konservative Biedermeier, dabei ist das die reaktionärste Möglichkeit, sich auszuklinken – wer will schon Verantwortung übernehmen für jemand anderen?

Da geht nur mit regelmäßigem Aussteigen, mit Alkoholexzessen, Sex-Abenteuern, Après-Ski-Gelagen was; wo man das fühlt, was einen umgibt. Zu viel. Der Ursprung allen Übels der Ersten Welt, meiner Welt, ist nicht das Zu-wenig, sondern das Toomuch. Zu viele Flieger am Himmel, zu viele Joghurtsorten im Kühlregal, zu viele Menschen auf der Welt. Mir ist alles zu viel. Ich bin zu viel. Was für ein Schlamassel. Und dann schreiben wir schnell auf Facebook, dass die Reichen immer reicher werden, was für eine Frechheit! Dabei vergessen wir ganz: Die Reichen, das sind ja wir! Mit unserem iPhone 135, das eine super Fotoqualität hat. Oder ist erst reich, wer zwei Autos hat und eine Riesenwohnung, oder lieber gleich mehrere davon, oder einen Geschirrspüler, oder ein Dach überm Kopf, oder einfach nur genug zu essen?

Ich spiel da nicht mehr mit, ich spring mitten hinein ins Schlamassel, so ein Wort, in dem ich genau richtig bin.

Das Handy läutet wieder, es ist keine Sirene, sondern der normale Ton. Widerwillig löse ich mich von meinem Spiegelbild, langsam schreite ich zu meiner Tasche, und mit zurückhaltender Stimme hauche ich ein königliches »Hallo«.

XX

Mama lachte. »Also die Szene mit den Polizisten, die ist einfach herrlich.« Sie stand auf und drehte den Fernseher an der Taste rechts unten ab. Er verschwand wie von selbst, dafür musste man einfach die Schranktüren schließen. Wie ein kleines Zauberstück war das, richtig magisch. »Magst du es noch einmal sehen?«, fragte Mama. Teresa wollte lieber etwas anderes anschauen. Etwas mit Zeichentrick. Heidi vielleicht, oder Wickie. Aber es gab nur diese kurze Sendezeit mit Kindersendungen, bevor das Betthupferl begann. Und gerade lief eben diese Pippi Langstrumpf. Die war eine volle Angeberin, und ihre zwei roten Zöpfe sahen blöd aus. Aber wenn die Mama schon fragte – da musste man schnell sein. Sonst gab es vielleicht gar kein Fernsehen mehr.

»So, jetzt spiel noch ein bisschen«, sagte die Mama. Teresa ging zum Papa. Er lächelte sie an. Dann las er weiter. Zeitung oder so ganz dicke Bücher, irgendetwas las er immer. Sogar beim Frühstück, und das war unfair. Sie durfte beim Essen kein Buch anschauen.

Beim Einschlafen dachte sie noch weiter über Pippi nach. Pippi war stärker als der stärkste Mann der Welt. Das konnte nicht sein. Sogar ihr Pferd konnte dieses Zopf-Mädchen hochheben. So etwas Dummes. Weil wenn das ging, wollte Teresa das auch können. Nein, sie wollte es nicht können. Sie wollte besser sein. Mehr. Sie wollte den stärksten Mann der Welt besiegen und Bäume ausreißen und freche Buben und böse Menschen durch die Luft schleudern, bis ihnen schlecht wurde. Sie wollte das alles auch, und dann würden sie alle bewundern. Dabei wollte sie aber nicht so blöd aussehen wie diese Pippi. Jawohl, sie wollte aussehen wie Schneewittchen – und stark sein wie Pippi. So irgendwie halt.

Teresa stand vom Bett auf. Da kam ein Bub auf sie zu, nein, es waren mehrere, eine ganze Gruppe, die sich vor ihr aufbaute. »Was will denn das schwache Mädchen?«, lachte einer, der aussah wie Stefan, der nebenan wohnte. Aber noch bevor er etwas sagen konnte, packte sie ihn an den Schultern und wirbelte ihn herum wie ein Stück Stoff. Die anderen Buben starrten sie an, dann rannten sie davon, während Stefan um Hilfe wimmerte.

»Was ist denn da noch?«, fragte Mama. Teresa hatte sie gar nicht bemerkt. Sofort verschwanden die Buben samt ihrer wundersamen Stärke. »Schlafen, nicht turnen!« Mama lachte. Teresa war enttäuscht. Warum sah denn keiner, was sie sehen konnte, warum bemerkte denn niemand, dass sie, sie … »Ab ins Bett!«, sagte Mama jetzt. Teresa legte sich hin. Sie hatte keine Schneewittchenhaare. Und keine unendlichen Kräfte. Aber sie hatte Fantasie. Das sagte die Mama immer. Wobei Teresa nicht genau wusste, was das war, Fantasie. Mama hatte ja keine Ahnung, in welchem wilden Wettkampf sie sich gerade befunden hatte!

Als die Mama aus ihrem Zimmer draußen war, träumte Teresa liegend weiter, wie sie ihre Rivalin herausforderte. Spring doch höher, noch höher, mach doch, na, tu es, traust du dich nicht, dann hüpf doch! Teresa drückte ohne Angst mit Pippi Arm, rang mit ihr, da, sie hatte sie schon auf den Boden geworfen, lag über ihr und, ja, sie blieb liegen, Pippi blieb liegen, sie, Teresa, war die Gewinnerin! Ihr Arm wurde hochgehoben, die Leute jubelten, alle Kinder, die sie kannte, waren da, und natürlich Tommy und Annika und Nils Holgersson und Heidi und wie sie alle hießen.

Teresa zeigte es allen, sie bewies allen, dass sie die Stärkste war, dass sie die Schönste war; sie konnte Räder schlagen und einen Salto nach dem anderen machen, sie konnte auf Bäume klettern, schneller als ein Affe und ohne sich festzuhalten, und sie sprang über Dächer und jagte einem Gepard hinterher, denn natürlich hatte sie keine Angst vor wilden Tieren und streichelte sie, ohne dass sie sich voreinander fürchteten.

Nur Pippi saß wütend und gedemütigt in der Ecke und schmollte. Als Teresa das bemerkte, ging sie zu ihr hin und streckte die Hand aus, bot ihr die Freundschaft an. Denn Teresa war eine richtige Heilige, nicht so wie die anderen Kinder. Sie war gut und brav. In allem und immer und überall die Beste. In der Fantasie ist alles möglich. Das sagte Mama immer. Und das verstand Teresa nicht.

XX

»Ja, habe ich erledigt.« Eine Kollegin holt mich aus meinen Träumen. Langsam kehre ich an den Meetingstisch zurück; rundherum sitzen Frauen, ehemalige Uni-Abgängerinnen, College-Besucherinnen, Maturantinnen, Mütter in Teilzeit, dazwischen der Einzige, der es geschafft hat – sofern man Erfolg mit Geld misst. Er ist hier der einzige Mann und der Einzige ohne Matura: der Geschäftsführer. Ohne ihn wüssten die Maturantinnen und Maturanten nicht wohin, ist das nicht skurril?

»Hast du das gestern mit Cola noch gecheckt, Betty?«

Betty: Der Name, den ich im Büro und auch sonst oft trage. Einfach, nichtssagend, langweilig. Wie ich in Wirklichkeit heiße, interessiert mich nicht mehr.

Ich nicke. Christian setzt seine Reihe fort, inne anne u – und dran bist du; keine lässt er aus, egal ob hier am Tisch oder im Bett, das hat etwas Tröstliches. »Gut, dann läuft alles nach Plan, weiter so, an die Arbeit.«

Sein Jungburschengrinsen, sein Versprechen, dass alles gut wird, damit macht man Karriere. Vergessen Sie Ihr Studium, eine Hochschule macht nichts aus Ihnen, nur mit diesem Charme kommen Sie an die Spitze. Aber wer will da schon wirklich hin.

Christian erfüllt keine Wünsche, er ist ein Gott mit unwiderstehlichem Grinsen. Er waltet in seinem Kosmos, stellt ein und kündigt, bringt Frauen zum Weinen, zum Lachen und zu orgiastischem Schreien, und Männer zum Schulterklopfen.

Schulterklopfen ist so intim und gleichzeitig respektvoll, eine Geste, zu der Frauen nie kommen werden, die sie nicht ausüben können, ohne Verständnislosigkeit zu ernten.

Wie fleißige Bienen surren wir im Großraumbüro wieder zu unseren Plätzen zurück, abgetrennt durch innenarchitektonisch durchdachte Lichtbalken, um bis in die letzte Ecke alles zu durchleuchten.

In meiner Ecke gibt es keine Pflanzen, keine Bilder von Hunden, Katzen oder Kindern, mein Schreibtisch ist anonym, leer und aufgeräumt, ein Synonym für mich selbst, zeig mir, wo du sitzt, und ich sehe, wer du bist.

Meine Nachbarinnen tippen, tratschen, telefonieren – TTT –, während ich mich auf die Arbeit beschränke. Ich höre nicht zu, ihre Männergeschichten interessieren mich genauso wenig wie ihre Freizeitbeschäftigungen, ein stimmliches Dahinplätschern, unterbrochen von schrillem Lachen.

Ich habe einen Sonderstatus, keine ist so effizient wie ich, ich bin eine Maschine, vom Anfang bis zum Ende beschränkt sich mein Dasein auf die Arbeit. Nur die Klopausen halten mich auf. Immer wenn Kolleginnen durch neue getauscht werden, versuchen die mich zu integrieren. Sie fragen mich nach Hobbys, Familie, Liebschaften, was es alles so gibt, meine knappen Antworten und mein Desinteresse lassen sie schnell verstummen.

Keine Sekunde Freizeit zu viel gönne ich mir, das Geld wandert auf mein Konto, und trotzdem bleibt es nicht dort, es liegt in den Kassen von Hofer, Billa, Merkur, Spar und Penny. Nichts bleibt übrig.

Das Telefon läutet. »Hast du die Zahlen noch mal kontrolliert?«, fragt Christian. »Natürlich«, antworte ich. »Gut, dann sind jetzt nur noch Restplätze zu haben, yes!!«

Die Euphorie in seiner Stimme. Die Aufregung. Ein Monat vor dem Start, und nur noch Restplätze. Das ist Triumph, das ist Erfolg. Das ist mir so egal.

Ich rufe Serge an, einen von drei Männern der Firma, natürlich IT-Experte und Projektleiter, die beiden anderen sind die Geschäftsführer. Während wir Bienchen für die Bereiche Marketing, Akquise, PR und Buchung zuständig sind, halten drei Männer den Betrieb aufrecht. Und ich, ja, ich, bin das Mädchen für alles, Kontrollorgan, Lektorin, Social-Media-Expertin, Aufpasserin und Akquisiteurin für die Härtefälle, wie Christian sagt. Wenn sein Jungbubencharme nicht wirkt, muss meine eisige Coolness her, meine weibliche Ader, mein toughes Aussehen – »Was auch immer dein Geheimnis ist, es wirkt«, sagt Christian. Ich bin so geheimnisvoll wie eine weiße Wand.

Aus dem einzigen abgetrennten Büro tönt Minuten später Christians Fluchen, er darf das, er darf alles, herausstürmen und weiterschimpfen, durch die Gänge rennen und ins Handy hineinbrüllen – selbst dabei verliert er seinen Bubencharme nicht.

Er läuft auf meinen Tisch zu, donnert mit der Faust darauf, »DU musst da ran, ich pack den Idioten nicht mehr!« – »Kein Problem«, sage ich ruhig, während die Bienen rundherum ihre Flügel eingezogen haben, ach Bienchen, ihr wisst doch, Hunde, die kläffen …

Zwei Stunden später treffe ich den Marketingleiter einer Firma. Typ Hipster, top Work-Life-Balance, bebrillt, bärtig und langweilig, es kostet mich dreißig Minuten, ihn dank meiner Strenge, Autorität und Unnachgiebigkeit zu überzeugen. Vom U-Bahnsteig aus rufe ich Christian an. »Ist erledigt«, sage ich, und er lacht schallend ins Telefon: »Du bist eine Geheimwaffe«, sagt er, ich steige ein, die Tür geht zu, Zug fährt ab.

XX

»Meinst du nicht, dass es schön wäre?«, fragte er noch einmal. Edith seufzte. Peter hatte recht. »Ja, natürlich.«

Sie und Peter hatten das Haus in Stadtnähe schon vor längerer Zeit gekauft und waren regelmäßig an den Wochenenden hinausgefahren. Als ihre Tochter Teresa älter wurde, blieb sie oft allein in der Wohnung, um mit ihren Freunden auszugehen. Die Eltern genossen die Zweisamkeit auf dem Land. Aber seit Teresa von ihrer Afrika-Entwicklungshilfe zurückgekommen war, ging sie weder aus noch fuhr sie mit.

»Ich weiß nicht, ob wir Teresa wirklich allein lassen sollten«, gab Edith zu bedenken. »Nach diesem Afrika-Aufenthalt war sie komplett daneben, findest du nicht? Sie hat ja gar nichts Vernünftiges mehr getan, nur Computer gespielt und ferngeschaut.«

Peter zuckte mit den Schultern. Das machte sie wahnsinnig. Konnte er nicht ein Mal Stellung beziehen? Eine Meinung vertreten? Alles war ihm egal. »Ist ja nicht so schlimm«, meinte er. Seine Standard-Antwort. Sie hätte ihn ohrfeigen können.

»Nicht so schlimm? Entschuldige, aber das ist nicht normal! In diesem Alter nichts zu tun, kein Ausgehen, nichts. Und mit uns aufs Land will sie auch nicht mehr. Es ist ihr zu kalt, zu warm, zu windig, zu langweilig, zu anstrengend.«

»Ich war früher auch so.«

»Ja, du bist so, aber sie war nie so. Und du hast zumindest etwas gemacht.«

»Das stimmt, aber ich finde, sie hat sich mittlerweile schon wieder eingefunden. Sie ist ja jetzt auch wieder mit Leuten ausgegangen. Dieses Herumliegen und die komische Stimmung sind jedenfalls vorbei. Sie ist erwachsen. Ich glaube, es tut ihr gut, mal für sich selbst zu sorgen.«

Edith musste ihm zustimmen. »Gut, dann hast du eben recht.«

So war das oft: Zuerst wollte sie ihn ohrfeigen, und am Ende musste sie zugeben, dass er eigentlich recht hatte. Dem anderen recht zu geben war noch ärgerlicher, als sich bloß über sein Verhalten zu ärgern. Sie rührte das Müsli in ihrer Schüssel um und sah aus dem Terrassenfenster. Tauben, Häuserwände, ein Stück Himmel.

Edith liebte die Gegend da draußen, sie hatte sich einen Freundinnenkreis aufgebaut und genoss den Garten. Seit einiger Zeit nahm sie keine neuen Klienten mehr auf, und seit Längerem überlegte sie, sich in der Innenstadt mit einer Kollegin ein Büro zu teilen. Peter hatte seine Arbeit bereits reduziert, die operativen Aufgaben übergeben. Er führte nur noch bei speziellen Privatpatientinnen Eingriffe durch. Es war alles klar, das Haus war winterfest und groß genug. Schon jetzt verbrachten sie die meiste Zeit dort. Doch das echte Umziehen? Sie konnte nicht anders: Teresa machte ihr Sorgen.

»Ich will nur nichts überstürzen. Es stimmt, sie hat sich stabilisiert. Zumindest scheint es so. Obwohl ich es noch immer nicht verstehe, wie sie plötzlich drauf gekommen ist, Wirtschaft zu studieren.«

»Das ist doch gut, dass sie sich ändert und Sachen ausprobiert. Sie geht regelmäßig auf die Uni, trifft wieder Leute, ich glaube, der Zeitpunkt ist ideal.«

Wieder musste sie Peter recht geben. Der Zeitpunkt war ideal. Vielleicht mussten sie es einfach tun. Über ihre Schatten springen, es einfach versuchen. Wie oft motivierte sie ihre Klienten dazu? Wahrscheinlich tat es Teresa gut, einen Schritt in die Selbstständigkeit, ins echte Erwachsensein zu setzen. Sie aß vom Müsli.

»In Wahrheit ist es gar kein echter Umzug«, sagte sie. »Ich meine, wir sind ja quasi schon nicht mehr da.«

»Mhm«, antwortete Peter.

Sie wusste, dass er ihr nicht mehr zuhörte. Es störte sie nicht. Sie sinnierte gerne vor sich hin, während er etwas anderes daneben tat und manchmal ein »Mhm« einwarf. Sie redete weiter, von Umzugsfirmen, Schachteln, möglichen Terminen. »Du bist heute dabei, wenn wir es ihr sagen, hast du gehört?«, sagte sie laut und streng. Diesmal erwartete sie eine Antwort.

Peter sah sie über die Zeitung hinweg an und nickte.

Als Teresa von der Uni kam, erwarteten die Eltern sie schon. Beide saßen am Esstisch. »Wir müssen mit dir reden«, sagte Edith. Es klang feierlich, obwohl sie es nicht vorgehabt hatte.

Teresa setzte sich. »Dauert es lang? Ich muss dann weg.«

»Nein, ich glaube nicht«, beruhigte sie ihr Vater. »Deine Mutter und ich haben uns entschieden, ganz aufs Land zu ziehen und dir die Wohnung zu überlassen.«

Seine Stimme klang für seine Verhältnisse fast aufgeregt, fand Edith. Sie musste lächeln und nahm seine Hand. Teresa aber ließ keine Reaktion aufkommen. Sie sah weder überrascht noch erfreut noch enttäuscht aus, nur gelangweilt und uninteressiert. »Okay«, sagte sie und zog ihr Handy aus der Tasche. »War’s das?«

Verwirrt sah Edith Peter an, dann wieder Teresa. Sie hatten sogar eine Flasche Sekt kalt gestellt, um das Ereignis zu feiern. »Also … nun ja, wir haben überlegt, alles vertraglich zu regeln, und möchten die Nutzungs- und Wohnrechte behalten. Das wollten wir gern besprechen. Und kostenmäßig hätten wir überlegt, dass du ab dann für die Betriebskosten aufkommst«, sagte Edith.

»Ist okay«, antwortete Teresa, ohne den Blick von ihrem Handy zu heben, und begann zu tippen. Bevor Edith weiterreden konnte, stand sie auf. »Gut, ich muss dann wirklich los.«

»Teresa!«, rief Edith. Ihre Tochter sah sie an. »Ich habe es noch nicht mit Papa besprochen, aber du könntest ja mit einigen deiner Mitstudierenden eine WG gründen, was meinst du?«

Teresa verneinte sofort. »Ich will allein wohnen, du weißt ja, wie die Leute sind. Machen was kaputt, helfen nicht, zahlen nicht, das ist viel zu riskant. Da bleib ich lieber allein und hab meine Ruhe. Wenn ich es mir doch anders überlege, kann ich mich ja noch umentscheiden.« Sie stand im Türrahmen und tippte wieder auf ihrem Handy.

Ihr Vater pflichtete ihr bei. »Ich glaube auch, dass das besser ist, wer weiß, was da kommt. Es ist halt keine Studentenbude«, sagte er. Teresa nickte und verschwand. Ihre Eltern blieben sitzen. »Dann stoßen wir eben allein an«, sagte Edith.

Einige Wochen später zogen sie um, nahmen einige Möbel mit und ließen ihre Tochter zurück. Teresa hatte einen Bürojob angenommen, in dem sie kuvertierte, kopierte und Kaffee kochte.

Die Eltern kamen meist abwechselnd auf Besuch, wenn sie in der Stadt zu tun hatten. Teresa war immer gut gelaunt. Sie erzählte harmlose Geschichten über Unikolleginnen und die ungeschickten Annäherungsversuche eines Bürokollegen. Edith fiel auf, dass sie sich anders kleidete. Sie trug Blusen und Stoffhosen, Perlenohrringe und Ballerinas. Die Dr. Martens waren in einem Kasten gelandet. Edith sagte nichts dazu, auch mit ihrem Mann sprach sie nicht darüber. Sie brachte immer Kuchen und Küchenutensilien mit.

»Es ist so karg hier, du hast dich ja überhaupt nicht eingerichtet«, sagte sie. »Ach«, antwortete Teresa, »ich hab so viel zu tun, ich komm gar nicht dazu. Und mittlerweile finde ich es gar nicht so schlecht, ich muss viel weniger putzen und bin schneller fertig mit dem Staubsaugen.« Sie lachte, und Edith stimmte mit ein. »Du weißt ja, wenn du Geldsorgen hast, werden wir dich auf alle Fälle unterstützen.«

Teresa hatte keine Geldsorgen. Frühmorgens kramte sie ihre Sportsachen zusammen und lief los. Sie hatte sich in einem Fitnessstudio in der Nähe eingeschrieben und war seit einem Monat Stammgast. Alle begrüßten sie freundlich. Die Trainer hatten schon versucht, mit ihr in Kontakt zu kommen, doch sie blieb wortkarg, ließ sich Übungen zeigen und führte sie dann aus. Stundenlang war sie da und arbeitete alle Geräte durch.

»Wieder so eine Bulimiesüchtige«, flüsterten sich die Trainer zu. Es gab noch zwei weitere dürre Besucherinnen, die sich Stunde für Stunde quälten. Aber Teresa interessierte sich nicht dafür, Kalorien ab- und Muskeln aufzubauen. Sie wollte wissen, wie weit sie gehen konnte, wie viel ihr Körper in drei Monaten schaffen, durch- und aushalten würde. Sie lief zur Uni, saß dort kniewippend und mit dem Stift spielend die Vorlesungen ab und trainierte in den Pausen im Park.

Sie hatte gelogen, sie hatte überhaupt keine Freunde. Teresa war nur mit Leuten, die sich angeboten hatten, ausgegangen, um ihre Mutter zu beruhigen. Und es hatte geklappt, die Eltern waren ausgezogen und hatten sie endlich allein gelassen.

Auszugehen interessierte sie nicht. Nach dem Skilehrer hatte sie die Treffen mit den Leuten aus dem Büro und der Uni wieder beendet. Sie ging nicht mehr ans Telefon, wenn jemand sie anrief, beantwortete keine SMS, bis sie endlich aufhörten, nachzufragen.

Für die Prüfungen lernte sie so viel wie nötig. Sie verlegte das Lernen ins Fitnessstudio, wo sie die dicken Bücher auf den Crosstrainer legte und draufstarrte. Ihr Körper hatte einen permanenten Muskelkater, teilweise konnte sie kaum sitzen, aber sie hörte nicht auf. Einmal verstauchte sie sich den Fuß, es tat höllisch weh, sie schrie laut auf. Die Trainer rannten zu ihr, wollten ihr helfen. »Übertrainiert«, sagte einer. Sie wollten schon die Rettung rufen, aber das konnte sie ihnen noch ausreden. Am nächsten Tag stand sie wieder da, alles gut, log sie, sie habe ein Röntgen machen lassen, es sei nichts passiert.

Und jeden Abend stellte sie sich vor den Spiegel, begutachtete sich, und merkte, dass es nichts geholfen hatte. Trotz der Anstrengung konnte sie ihren Körper nicht als Ganzes betrachten. Zuerst dachte sie, es läge an dem zu kleinen Spiegel im Badezimmer, woraufhin sie sich einen riesigen Spiegel liefern ließ. Doch auch vor diesem Spiegel war sie nur in Teilen vorhanden. Kurz überfiel sie Panik – litt sie an einer Augenkrankheit, war etwas kaputt? Doch ansonst sahen ihre Augen alles wie immer, nichts deutete auf eine Erkrankung hin. Vielleicht ist das irgend so ein Psychoscheiß, dachte sie.

Am nächsten Tag kaufte sie eine Kamera, einfach zu handhaben, aber teuer. Sie stellte sich vor den Spiegel und drückte ab. Aber auch auf dem Display konnte sie sich nur in Teilen erkennen. Sie räumte die Kamera in den Schrank, wo sie mit diesem einzigen Foto einsam liegen blieb.

Teresa zeichnete die Körperstellen, die sie noch erkennen konnte. Jeden Tag verkleinerten sie sich, und sie musste immer detaillierter vorgehen. Am Ende fügte sie das Bild zusammen, nur das Gesicht ließ sie aus. Wenn sie sich schon selbst aus den Augen verlor, würden die Bilder sie immerhin noch dokumentieren.

XX

Ich brauche lang. Stück für Stück räume ich die Schokopackungen in den Wagen, nehme eine Banane nach der anderen, lasse mich von gestressten Schnelleinkäuferinnen und rücksichtslosen Pensionisten nicht stören. Nach einer Dreiviertelstunde bin ich fertig, ein Geduldsakt.

»Sie«, sagt plötzlich jemand hinter mir. Ich reagiere nicht. »Sie!«, sagt die Frauenstimme hinter mir noch einmal und tippt mir auf den Rücken. Was will diese nervige Person? Aber ich habe keinen Ausweg, vor mir ist die Kassenschlange, flüchten geht nicht. Ich drehe mich um.

»Sie haben etwas vergessen«, sagt die Frau und hält mir einen Becher Schlagobers hin.

Sie ist ein Ballon, ja, ein Ballon! Von ihrem runden Kopf führt ein dicker Hals zu einem aufgeblasenen Körper, aus dem fleischige Arme ragen, einer davon ist mir entgegengereckt. In der Hand hält sie den Becher Schlagobers, an den sich ihre Finger wie Würstchen klammern. »Sie haben etwas vergessen«, sagt sie noch einmal, ihr schwarzer Pagenkopf wippt. In ihrer Stimme liegt so viel Überzeugung, dass ich das Schlagobers wortlos entgegennehme und feststelle, dass sie recht hat. Ich wollte es einpacken, nur hat mich das nächste Regal abgelenkt, woher weiß sie das? Sie lächelt.

»Bis zum nächsten Mal«, meint sie, nickt und lenkt ihren Einkaufswagen an mir vorbei.

Ich bleibe vor dem Regal stehen, um ihr nicht noch einmal zu begegnen, und verfolge sie mit den Augen. Sie steht an der Kasse, alle anderen überragen sie, doch seitlich sticht ihr fülliger Körper heraus.

Vollbeladen trippelt sie erstaunlich geschickt aus dem Geschäft, ihre Füße sind bestimmt kaputt, Tag für Tag müssen sie dieses Gewicht tragen, wahrscheinlich hat sie Diabetes und verfettete Organe. Sie könnte dreißig, vierzig oder fünfzig, vielleicht sogar sechzig sein, ihr Körper lässt alle Möglichkeiten zu. Ich quetsche mich an den Leuten vorbei, drängle mich durch, lege die Waren auf das Band und schleppe genauso viele Taschen und Säcke wie der Ballon zuvor.

In meinem Palast werfe ich die Kleidung von mir, setze mich in die Mitte des Wohnzimmers. und beginne ein Mahl, bei dem Zeit keine Rolle mehr spielt.

Wieder ist es Mutters Sirene, die mich aus meiner Trance reißt, in der Hektik habe ich vergessen, mein Handy auszuschalten. Einmal pro Woche muss sie mich erreichen, das ist unsere Vereinbarung, die ich einhalten muss, um nicht wieder zu riskieren, dass sie plötzlich in der Wohnung steht, die »noch immer deinem Vater und mir gehört«.

Ich nehme ab. »Ja?« Draußen läuten die Kirchenglocken, es ist elf Uhr abends.

»Ich mache mir Sorgen, warum hebst du nicht ab?«

Warum tust du mir das an?, möchte sie fragen, aber das tut sie nicht. Ich lächle und schüttle den Kopf. »Ich habe viel zu arbeiten«, erkläre ich. Dann spricht sie eine Zeit lang nichts, und ich, ich habe ihr sowieso nie etwas zu erzählen.

»Und wie viele sind es diesmal?«, fragt sie.

»Was?«

»Teilnehmer. Wie viele sind heuer dabei?«

»Viertausend.«

»Unglaublich, dass das so viele anzieht. Aber gut, wichtig ist, dass nichts passiert.« Ich gähne. Mutter ist ermüdend. »Gestern haben wir im Radio gehört, dass in Schulen nicht mehr so aggressiv geworben werden darf, hast du das mitbekommen?«

»Ich höre keine Nachrichten.« Sie interessieren mich nicht, genauso wenig wie Mutter. Sie hasst mich nicht, sie verachtet mich nur. Aber das ist in Ordnung, das tue ich auch.

»Finde ich gut«, sagt sie, und ich habe das Gesprächsthema schon lang vergessen. »Musst du diesmal mitfahren?«

»Ich weiß es nicht.«

»Dass du das aushältst. Dieser Wirbel. Tausende besoffene Maturierende, es ist schon irgendwie traurig.« Ich sage nichts. »Was fühlst du eigentlich, wenn du daran denkst?«, will sie wissen, und ich lege auf. Rund viertausend junge Menschen werden drei Wochen lang feiern und dafür sorgen, dass Geld auf mein Konto kommt. Was soll ich dabei schon fühlen?

Sie ruft mich noch einige Male an, das weiß ich, obwohl ich es nicht mehr mitbekomme, ich schalte das Handy aus. Auf dem Boden liegen die Überreste meiner Schlacht. Ich werde alles zusammenkehren, in einen Müllsack stecken, und mit einer Küchenrolle die letzten Reste entfernen.

Vor dem Spiegel untersuche ich die Stelle ein paar Zentimeter über dem Knie, dann die Hinterseite des rechten Oberschenkels. Schon lang möchte ich mir einen zweiten Spiegel kaufen, in der exakt gleichen Größe und Ausführung, und ihn gegenüber aufstellen, um mich leichter von hinten betrachten zu können. Per Mausklick kaufen und liefern lassen, von einem Serben oder Pakistani, der den Spiegel auf dem Rücken zu mir hochschleppt. Ich will aber keine Arbeiter hier herinnen, niemand soll zu meinem Palast Zugang haben, niemand soll ihn betreten, vor allem nicht meine Mutter. Ich werde das Schloss austauschen, das Schloss der Königin. Es wird nichts nützen. Ich werde warten müssen, bis sie tot sind, Mutter und Vater, erst dann wird die Wohnung mir gehören, ganz und ausschließlich. Es ist unwahrscheinlich, dass das bald passieren wird. Meine Mutter bewegt sich viel und ernährt sich gesund, mein Vater bewegt sich nicht und ernährt sich ungesund. Doch auch er ist eine Maschine, und die stirbt nicht, sie geht nur kaputt, bis sie irgendwann irreparabel ist. Wie ich. Oder ich werde vor ihnen kaputtgehen. Bis dahin verfolge ich einen Weg. Exakt, klar und detailliert, kompromisslos, zielgerichtet und konsequent.

Ich ziehe an einem kleinen Stück Haut des Oberschenkels; sie ist weiß, selten dringen Sonnenstrahlen ein, dieses Projekt ist lang vorbei. Kaum ein Unterschied ist zu erkennen, die Struktur, die Dehnbarkeit. Ich hole die Staffelei neben dem Spiegel hervor, spanne ein leeres Blatt darauf, nehme den Bleistift. Exakt, klar und detailliert sind meine Linien, Punkte, Striche, Schattierungen, nichts lassen sie aus, keine Pore, kein Härchen und keine Hautirritation. Kompromisslos, zielgerichtet und konsequent.

Ein weiteres Abbild meines Körpers, das ihn in seiner Verwundbarkeit, Stärke, Hässlichkeit, Schönheit darstellt, alles vereint in der Zeichnung eines Teils meines Oberschenkels. Meine Mutter fragt immer, warum ich nicht Künstlerin geworden bin.

Ich mache keine Kunst. Ich habe kein Talent, ich bin unkreativ und kann nur Kopien der Wirklichkeit erstellen. Die Wirklichkeit: Das bin ich.

Immer wieder ist es ein anderer Teil meines Körpers; bis ich ihn erkundet habe, dauert es Wochen, Monate, was weiß ich, es gibt viele Details von den Zehen bis zum Kopf. Sehe ich alt aus? Bin ich dick? Ich weiß es nicht.

Ich schminke mich nicht, und meine Haare lasse ich mir einmal im Monat schneiden. Neben der Agentur ist eine Friseurin, sie färbt die Haare älterer Damen, die dann mit lila oder rosa Schimmer aus dem Salon wandern. »Schneiden«, sage ich ihr, sonst nichts, »einfach schneiden.« Jedes Mal fragt sie: »Wie darf ich schneiden?«, und jedes Mal antworte ich: »Wie Sie wollen.« Am Schluss will sie immer wissen, ob es so passt, und ich sage Ja, ohne mich zu sehen.

Ein Haar, die Pupille meines Auges, der obere Mundwinkel, eine Augenfalte, Hautporen. Details, die kein Gesamtbild ergeben, kein Ganzes, keine Identität, kein Individuum. Das bin ich. Die Wirklichkeit. Ich stimme nicht überein. Ich habe mich vermessen, mich fotografiert und gefilmt, mich vor jeden erdenklichen Spiegel gestellt und mich trotzdem nicht erkannt. So reihe ich weiterhin meine Bilder aneinander.

Vielleicht ist das Ganze ja leicht zu erklären, und ich habe eine eingeschränkte Sehfähigkeit, kombiniert mit einem genetisch determinierten Borderline-Syndrom und einer Vermessenheits-verzerrung, dazu autoaggressives Verhalten und Depersonalisation. Klingt aufregend, nicht? Ich bin völlig irre, gaga im Schädel, nicht ganz frisch in der Birne. Das ist die Wahrheit, dafür braucht es keine Erklärung.

Für die Zeichnung brauche ich eine Stunde. Ich lege das Bild zu den anderen, horte sie in einem eigenen großen Schrank, der Stapel reicht bis zu meinem Brustbein. Das da drinnen in dem Kasten, das bin ich.

XX

Teresa öffnete den Brief. Es stand kein Absender drauf, ihre Adresse war fein säuberlich in Blockbuchstaben notiert. Vor Jahren hatte sie eine Brieffreundin gehabt. Zweimal hatten sie einander geschrieben. Ein Mädchen aus England, sie tauschten je ein Foto aus und hatten sich nach den zwei Briefen nichts mehr zu sagen. Und natürlich erhielt sie Briefe von dem Kindermädchen, an das sie sich schon lange nicht mehr erinnerte. Jedes Mal wurde sie darin direkt angesprochen: Was tust du? Wie geht es dir? Als Teresa jünger gewesen war, hatte sie immerhin noch Zeichnungen oder ein paar schief geschriebene Worte beigesteuert, aber dann hörte sie auch damit auf. Ihre Mutter übernahm es, die Briefe, die immer weniger wurden, zu beantworten. Oft lagen Fotos dabei, nichtssagende Bilder aus einem fernen Land, mit fremden Menschen darauf.

Aus Afrika kamen oft Mails von Agnes, höflich und immer mit den neuesten Schulergebnissen, die sie erzielt hatte. Sie endeten stets mit göttlichen Wünschen: »May god bless you.«

Sie beantwortete die Mails nur widerwillig, und schließlich hörte sie ganz damit auf. Was sollte sie auch sagen, sie hatte nichts zu berichten.

Und jetzt plötzlich dieser Brief. Ein Relikt, ein Ereignis, das in Romane passte, aber nicht ins 21. Jahrhundert. Sie riss das Kuvert auf.

»Ich weis du hältst mich für einen Idiot. Aber ich hab es voll schön gefunden. Du bist ganz besonders. Für dich war es vielleicht nur ein Gschichterl aber für mich nicht. Nur weil ich ein Skilehrer bin heißt das nicht das ich nicht gefühle hab. Ich mag dich wiedersehen. Ruf mich einfach an. Meine Nummer ist … Dein Bernhard.«

Sie runzelte die Stirn. Der Brief enthielt weder Absender noch Datum, dafür lauter Grammatik- und Rechtschreibfehler.

Der Skilehrer. Er musste irgendwelche Leute ausfindig gemacht haben, die ihre Adresse kannten. Nummer hatte sie ihm keine hinterlassen, sie war schnell und unauffällig abgehauen, während er noch geschlafen hatte. Wer weiß, vielleicht hatte ihn das erst recht angemacht. Es war jetzt fast zwei Wochen her, oder noch länger? Sie konnte sich nicht einmal mehr erinnern, wie er ausgesehen hatte, nur an seine riesigen Hände mit den erstaunlich schlanken Fingern, die nach ihr gegriffen hatten. Oder hatte er gar nicht nach ihr gegriffen, hatte sie ihn einfach umgeworfen? Sie konnte sich nicht mehr erinnern, was da gewesen war. Sie hatte an dem Abend viel getrunken, aber das war nicht der Grund gewesen. Es war so nichtssagend, so unbedeutend, dass sie es aus ihrem Kopfspeicher nicht mehr abrufen konnte. Sie hatte den Papierkorb schon geleert, seinen Namen bereits vergessen, falls sie ihn je gewusst hatte.

Nur ein paar Erinnerungsfetzen konnte sie noch hervorrufen. Die Frauen, die ihr nachgestarrt hatten, teils spöttisch, teils neidisch. Und sein Freund, der ihr zuzwinkerte, als sie das Lokal verließen. Es war so laut gewesen, dass sie im Taxi ein Pfeifen im Ohr vernommen und kurz Panik bekommen hatte, einen Tinnitus zu erleiden. Das Pfeifen war irgendwann in dieser Nacht ganz unbemerkt vergangen.

Seine Fehler fand sie schön, so ehrlich, dass sie sich den Brief nur wegen der schlechten Rechtschreibung noch einmal durchlas. War es nicht interessant, dass mathematische Unfähigkeiten viel eher vergeben wurden als Schreibfehler? Sie war untalentiert, wenn es um Zahlen ging, doch das fiel nicht auf, niemand nahm es ihr krumm, keiner hielt sie deshalb für dumm oder ungebildet, aber ein sehr ohne h, das galt als Dummheit.

Sie legte den Brief in die Schachtel, in der sie das Altpapier sammelte. Auch wenn dieses fehlerhafte Schreiben entzückend war, interessierte es sie nicht.

XX

Auf dem Weg zur Arbeit sehe ich mir die Menschen an. Sehe ich dem rotgesichtigen Mann oder dem pickeligen Mädchen ähnlich? Kalt, hat Christian gesagt, du bist kalt, das macht dich heiß, aber hübsch, nein, das bist du nicht. Hübsch oder hässlich, das sind Kategorien, die für dich nicht existieren.

Es ist Freitag. Um 14 Uhr leert sich das Büro, um 18 Uhr sind Christian und ich die einzigen Übriggebliebenen. Noch ein Monat bis zum ersten Abflug, bis dahin muss alles klappen, fixiert sein, vom richtigen Essen an Bord bis zur Security.

»Okay, ich mach Schluss für heute.« Christian dreht das Licht in seinem Büro ab. »Was hast du noch vor?«, will er wissen. Smalltalk, warum müssen Leute immer reden? »Nichts Besonderes.« Er nickt. »Also dann bis Montag, mach nicht zu lang, ciao!«

Dann ist er weg. Dann ist es still. Dann bin ich allein. Nur das Surren der Lampen, des Computers, des Kopierers. Die Zeit hält sich selbst an. Das sind schöne Momente. Ich kann sie nicht ausnützen. Das liegt an den Öffnungszeiten. Ich reiße mich los und muss mich beeilen. Wegen der Öffnungszeiten habe ich sogar überlegt auszuwandern, in eines dieser Schlaraffenländer mit durchgehend geöffneten Shops. Doch das Geld, die Wohnung, die Anstrengung, und es geht doch nur um drei Monate.

Ich fahre nachhause, eile in den Billa, das Geschäft, das meinem Palast am nächsten ist. Die Regale sind ausgeräumt, das Gedränge ist groß, Freitagabend: die Hölle des Einkaufens. Ich habe bereits überlegt, online zu bestellen, doch es ist nicht dasselbe. Die Dinge auf dem Bildschirm sind nicht kalt wie die Milch aus dem Kühlregal und riechen nicht nach Fett und Salz wie die Billigchips, deren Geruch ich trotz Verpackung wahrnehmen kann.

Ich schlängle meinen Wagen durch den Einkaufswahnsinn und da, da steht sie, rund und klein mit ihrem Pagenkopf. Sie hat mir den Rücken zugewandt, und ich bleibe stehen. Ihre Würstelfinger greifen hinauf in die luftigen Höhen unerreichbarer Regale, sie steht auf ihren Zehenspitzen, um den Schokopudding zu erwischen, mit den Fingerspitzen greift sie danach, mit letzter Kraft erreicht sie ihn, wie eine Trophäe hält sie ihn über ihren Kopf. Hurra! Gewonnen!

Ich will nicht, dass sie mich sieht, doch es ist mir unmöglich, mich zu bewegen, wegzulaufen, mich aus dem Staub zu machen. Sie entdeckt mich nicht, setzt ihren Weg fort, den Wagen hochaufgeladen und vollbepackt, ein buntes Durcheinander an Produkten. Ich brauche nicht weiterzudenken, es ist ganz klar, was hier Sache ist.

Sie quetscht sich durch die Gänge, und ich fühle das seltsame Bedürfnis, ihr nachzugehen, zu spionieren, aus dem Geschäft hinaus, die Straßen entlang zu ihrem Daheim, Tür auf, hineingehen und – und was?

Von hinten wippt ihr Haar hin und her, kerzengerade und schwarz gefärbt, die scharfen Kanten der Frisur sind das einzig Eckige an diesem runden Wesen. Sie geht an den Produkten vorbei, gleich ist die Reihe zu Ende und sie muss um die Sonderangebote eine Drehung machen, um auf der nächsten Seite wieder hinaufzuwandern, vorbei an Reis, Nudeln, Sugosaucen, eingelegten Antipasti, Oliven; ich kann jede Reihe aufzählen, genau vorhersagen, wo sie was herausholen und woran sie vorbeigehen wird.

»Entschuldigung.« Ein Mann mit Vollbart will an mir vorbei. Ich erschrecke, mein ganzer Körper scheint zu zucken, und ich setze mich abrupt in Bewegung, folge ihr, werde schneller, biege um die Kurve. Die Reihe ist leer.

Die Kassen sind von hier aus noch nicht zu sehen. Ich gehe geradeaus, biege noch einmal um die Kurve, auch in der nächsten Reihe ist sie nicht zu finden. Es ist mir zu riskant, ihr bis zur Kasse zu folgen. Riskant? Warum?

Ich sehe in meinen Wagen. Er ist noch nicht einmal zur Hälfte gefüllt, ich habe noch viel vor mir. Wieso bringt mich ein Luftballon durcheinander?

Absichtlich langsam gehe ich zum Zucker zurück. In Zeitlupe fülle ich den Wagen, lese Produktbeschreibungen und Inhaltsstoffe, Kalorienangaben und Haltbarkeitsdaten, denn ich will mich nicht durcheinanderbringen lassen in meiner dreimonatigen Routine.

Ich bin eine der letzten Kundinnen, vor mir steht ein Wagen, in dem ein Kleinkind sitzt. Es ist blass und hat blutige Pickel, Wimmerl, hat meine Mutter das genannt, warum sagt man jetzt anders? In dem länglichen Gesicht ruhen zwei Knopfaugen auf mir. Ich drehe mich weg, starre auf die Kaugummis, Mini-Wodkaflaschen und Schokosnacks neben der Kasse. Trotzdem spüre ich den bohrenden Blick. Vor Kindern habe ich Angst. Ich glaube, sie sind die Einzigen, die mich wirklich erkennen, mich als Ganzes sehen. Ein Kind wäre mein finales Projekt, die letzte verbleibende Möglichkeit.

Am nächsten Tag, einem Samstag, wache ich um 14 Uhr auf. Wegen der Arbeit sind mir die Wochentage und das genaue Datum bewusst. Mit bloßen Füßen trete ich langsam und träge von meinem Bett aus auf die Terrasse, die heiße Luft trägt den Gestank der Stadt zu mir. Mich ekelt und gleichzeitig bin ich süchtig danach, wie grausige Bilder, von denen man sich nicht abwenden kann.

Mir träumte von ihr, sie hat mich angesehen, und ich war ein Kind. »Ach du«, sagte sie. An mehr kann ich mich nicht erinnern, der Traum hat meinen Kopf schwer gemacht.

Ich kehre langsam gedanklich in meine Gemächer zurück, schreite ins Bad, das Fenster ist weit geöffnet. Dennoch hat sich der Geruch nach Erbrochenem nicht verflüchtigt, mir wird kurz übel, doch ich fange mich und setze mich auf die Toilette.

Während ich pinkle, gehe ich mein Projekt durch, memoriere den Zeitplan. Langsam geht mir das Geld aus. Ich muss Christian um eine Gehaltserhöhung bitten. Ich will aber nicht bitten. Wie auch immer.

Ich verlasse das Badezimmer und gehe die Stiegen hinunter. Bevor ich mich vor den Spiegel stelle, trinke ich einen schwarzen Kaffee, erst am Abend werde ich mich dem Fressen widmen.

Ich zeichne lange und konzentriert. Als ich aufhöre, hat sich die Sonne schon weiter Richtung Westen bewegt. Meine Blätter liegen auf dem Boden, ein Meer aus Bildern, auf dem meine Füße Schmutzspuren hinterlassen, sie trampeln auf Oberschenkeln, Brüsten, auf Bauch und Armen, Fingernägeln, Hautschuppen, Altersflecken, Muttermalen herum. Mein Körperpuzzle.

Ich verlasse das Wohnzimmer und hole das Handy aus der Tasche, um mein Konto zu kontrollieren. Mein Projekt verschlingt Unmengen, doch das ist nur fair, ich tue dasselbe.

Die Buchhaltung hat noch immer kein Gehalt überwiesen. Einen Monat habe ich noch vor mir. Jeden Cent werde ich in Lebensmittel stecken. Bulimie passt wie ein perfektes Outfit zu mir, es ist eines meiner Lieblingsprojekte. Ich bin immer hungrig und finde mich zum Kotzen, ist das nicht lustig? Ich habe ein richtiges Loch im Bauch, aber satt werde ich nie.

Wobei Bulimie schon ein langweilig-abgestaubtes Image hat, quasi der Oldtimer unter den Essstörungen. Katzenfutter essen aus lauter Fresswut? Gähn! Ein bisschen eklig, aber sonst nur noch öde. Wer hip ist, isst anders, raw, vegan, kein Gluten, laktosefrei, Low Carb, nur Eiweiß, und nicht mehr auf Urlaub fahren, weil der Ernährungsplan in Peru, Kalifornien, Südafrika oder weiß der Kuckuck wo der Trip hingehen sollte, nicht funktioniert. Das sind Essstörungen aus billigen Weibermagazinen, die noch nicht mal als solche gelten. Ich halte es lieber klassisch: fressen, fressen, fressen, raus damit.

Worauf warte ich dann noch?

Eine Stunde später lecke ich warme Nussnougatcreme vom kühlen Marmorfußboden. Ich lecke ihrer feinen Spur hinterher, kein noch so dünner Faden entgeht meiner Zunge, von einer Fliese über die nächste breitet sie sich aus, doch ich bin schnell, mein Mund berührt den Boden, und so sauge ich, sauge ich auf, noch schneller, noch mehr, ich warte nicht mehr auf das Schmelzen, wozu schmelzen, wozu warten, in meinen Mund, hinunter, schneller, mehr, in mich, in mir, noch, bitte, bitte, nicht vorbei, noch eine kleine Nougatmenge, noch eine, in den Mund, schnell hinunter, aus.

Das Erbrechen funktioniert einwandfrei, ich mache es am liebsten gleich danach, da ist alles noch schön locker und kann schwuppdiwupp wieder oben raus. Ich habe heute noch einiges vor, die Nougatcreme war erst die Vorspeise, die meine Orgie einleitete.

Die Klotür steht weit offen, während ich die Hälfte meiner Vorräte aufesse. Für morgen brauche ich eine weitere Ration. Um 2 Uhr früh lege ich mich ins Bett.

Ich träume wieder von dem Ballon, sie hat die stierenden Augen des Kindes und liegt auf dem Förderband der Ladenkasse. »Ach du«, sagt sie.

XX

Edith sah es an. Ein schönes Kind. Und so winzig. Die Augen hielt es fest geschlossen. Edith musste an einen Film denken, in dem Schweinebabys zu sehen waren, nackte und schutzlose Säugetiere. Nicht dass sie ihr Kind mit Ferkeln vergleichen wollte, aber irgendwie konnte sie nicht umhin, es darin wiederzuerkennen. Das Kind hatte die Hände vor den Augen gefaltet. Edith sah es nur an, sie traute sich nicht, es zu berühren. Sie traute sich nicht, sich zu rühren. Reglos lag sie da, auf dem Bauch das Wesen, das einen Tag vorher noch in ihrem Bauch gewesen war. Ihr Unterkörper fühlte sich wund und blutig an. Sie versuchte sich nicht darauf zu konzentrieren, versuchte nur das Kind vor sich zu betrachten und zu bewundern, sich zu freuen.

Freute sie sich?

Wer, wenn nicht sie, konnte jetzt ganz klar analysieren und erkennen, welche Emotionen aus welchen Gründen in ihr steckten und mit den Hormonen einen wilden Samba tanzten. Daher war das alles nicht ganz ernst zu nehmen, weder das Hoch, das sie verspürte, noch die Rührung. Das alles konnte sich sehr schnell ändern.

Die Tür ging auf. »Alles in Ordnung?«, fragte Peter. Sie nickte. »Schlaf jetzt«, sagte er und schloss die Tür wieder. Sie hatte gewusst, dass er es schaffen würde, und er selbst hatte nie an sich gezweifelt. Peter war kein emotionaler Mensch. Er war klar und strukturiert und dank seiner Rationalität ein Genie. Die Geburt war problemlos vor sich gegangen, er hatte nicht eingreifen müssen, war nur kontrollierend dabeigestanden und hatte die Hebamme misstrauisch beobachtet.

Die arme Frau, für sie musste es schlimmer gewesen sein als für Edith selbst.

Das Baby machte ein Geräusch. Was war das? Ein Seufzen? Sie kannten einander noch nicht, obwohl sie schon viele Wochen gemeinsam verbracht hatten.

Es war so ein hübsches Kind, der Kopf wohlgeformt und die Gesichtsfarbe gesund und rosig. Eine Prinzessin, hatte Peter gemeint, als er sie in Empfang nahm. Es würde eine Königin werden, schoss es Edith durch den Kopf, nicht nur eine Prinzessin, und sie würde einen königlichen Namen tragen. Teresa, so wollten sie das winzige Wesen nennen.

Die ersten drei Monate nach der Geburt blieben in Ediths Gedächtnis eine Abfolge dunkler Tage, nur unterbrochen von Besuchen der stolzen Schwiegereltern, die das Kind zum Spaziergang ausführten. Währenddessen fiel sie in einen dumpfen, traumlosen Schlaf. Kamen die Schwiegereltern zurück, war ihr, als seien sie gerade erst aufgebrochen. Nach einem höflich distanzierten Gespräch verabschiedeten sie sich, und Edith blieb allein zurück bei ihrer Königin.

Die Königin weinte, schlief, trank und schiss. Sie war Mitte Oktober zur Welt gekommen, die grauen Nebeltage zogen sich endlos hin. Nie wurde es richtig hell. Edith getraute sich mit dem Baby kaum hinaus, nur zum Windelkaufen legte sie es viel zu dick angezogen in den Wagen und beeilte sich. Meist begann das Kind spätestens an der Kasse zu schreien, Edith spürte den Schweiß aufsteigen und die Milch einschießen.

Zuhause waren sie sicher, doch Edith litt an der Einsamkeit. Die Königin war keine Unterhaltung. Edith redete gern, lachte gern, hörte gern zu. Sie konnte niemanden einladen, ihre Freundinnen arbeiteten, deren Kinder waren alle schon älter. Also begann sie fernzusehen. Sie sah sich alles an, Wiederholungen, Dokumentationen, Kindersendungen, sogar die Wetterkamera. Stille vertrug sie nicht. Wenn sie auf Fernsehen keine Lust mehr hatte, drehte sie das Radio auf. In der Zeit hörte sie, obwohl sie sonst klassische Schallplatten bevorzugte, ausschließlich Ö3. Bald konnte sie jedes Lied mitsingen, eines schlechter als das andere.

Als Teresa vier Monate alt wurde, begann Edith wieder zu arbeiten. Zur gleichen Zeit kam das Au-pair. Cloé war ein Glücksgriff. Sie kam aus Réunion, die französischen Worte sprudelten aus ihr heraus, sie war gut gelaunt und herzte das Kind, während Edith einen Stock tiefer Klienten therapierte.

Edith fühlte sich befreit, auch wenn sie dem Kind gegenüber ein schlechtes Gewissen hatte. Alle mussten ihren Senf dazugeben: Ihre Tochter sei doch zu jung, um von einer anderen Person betreut zu werden. Es sei üblich, bis zum dritten Lebensjahr der Kinder zuhause zu bleiben. Arbeitende Frauen waren eine verachtete Minderheit, die für Geld sorgen musste, weil der Mann nicht da war oder keine Arbeit hatte. Edith musste nicht für Geld sorgen, Peter verdiente genug. Sie arbeitete einfach gern. Eine unverständliche Sünde. Dabei genoss es Teresa, von Cloé verwöhnt zu werden, und quiekte vor Freude, wenn sie ihr Kindermädchen sah. Ja, es versetzte Edith einen Stich, als wäre sie – nein, sie war eifersüchtig. Sie versuchte mit Peter darüber zu sprechen, doch er verstand sie nicht. Sie hatte, so meinte er, doch alles, wovon andere Frauen träumten: ein großartiges Kind und einen Beruf, der sie erfüllte. Er fand es wichtig, dass sie arbeitete, er fand es gut, dass er und seine Frau nicht Teresas einzige Bezugspersonen waren.

Er hatte recht, natürlich. Aber. Aber. Sie hinterfragte ihre Mutterrolle, ihren Ehrgeiz, ihre eigene Kindheit, ihre Mutter; sie analysierte, woher ihre Gefühle kamen, doch die Eifersucht blieb, bis Cloé wieder mit dem Flugzeug davonflog, weit weg, zurück in den Süden.

Am Flughafen hob Edith ihre Tochter hoch und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. »Meine kleine Königin«, flüsterte sie, und dachte: Mutter sein, völlig verrückt.

XX

»Okay, ab der zweiten Woche seid ihr also unten, alles klar?« Christian zeigt auf Sandra – heißt sie überhaupt so? – und auf mich. Obwohl Sandra versucht, sich nichts anmerken zu lassen, kann ich erkennen, wie sie blass wird und ganz leicht ihr Gesicht verzieht. Ich kann es ihr nicht verübeln. An ihrer Stelle würde ich genauso reagieren, würde ich mit mir, der Langweiligsten und Uninteressiertesten aller Kolleginnen, auf eine Maturareise fahren müssen.

Es ist ihre erste Maturareise als Mitarbeiterin. Wahrscheinlich war sie irgendwann selbst als Maturantin dabei. Wie alt ist sie? Mitte zwanzig? Dreißig? Sie hat ja keine Ahnung. Keine Sekunde wird sie entspannen können, zwischen den feiernden, saufenden, speibenden und sexualisierten Jugendlichen.

Sandra ist Mitte zwanzig, beschließe ich, ohne sie zu fragen. Sie erhofft sich Spaß nach der ganzen Plackerei und den Überstunden, und sie hat ihn verdient, nur wird sie keinen haben. Sie weiß es, genauso wie sie weiß, dass so viele Jobs besser klingen als sie sind, dass es am Ende immer dasselbe ist, und alle nur nach der perfekten Work-Life-Balance suchen, aber die gibt es nicht, mein Mädchen, du verwöhntes Stück.

War ich jemals so? Wie war ich? Wann war ich? Habe ich auf Spaß, auf Entspannung gehofft, hatte ich Spaß, war ich entspannt? Um zu wissen, wer ich bin, müsste ich mich erinnern, wer ich war.

Ich war eine gute Schülerin. Ich war beliebt. Ich war ehrgeizig. Ich war hübsch. Das behaupten meine Eltern. Das zeigen Fotos. Wann hat das aufgehört?

Ich öffne unsere Instagram-Seite. Instagram potenziert Facebooks Einfachheit. Nicht mal mehr wenige Worte. Nur noch Bilder. Bikinis, Comics, verkleidete und besoffene Teenager und Spaßvideos springen mir entgegen. Ich poste ein Foto unseres Pic-Contests, unseren Countdown und suche nach Videos, lade eines hoch. Drei Personen gefällt es, JoLa postet: »Geilo.« Es ist zehn Uhr Vormittag. Geilo.

In der Mittagspause trinke ich Kaffee. Den Hunger spare ich mir für später auf, der Magen knurrt und meine Hände zittern, aber das halte ich aus. Mein Wille ist eisern, das – daran kann ich mich auch ohne die Hilfe meiner Eltern und von Fotos gut erinnern – war er schon immer.

Lachend und schwatzend kehren die Bienchen zurück und setzen sich in ihre Kojen, während ich die Passagierlisten durchgehe und mit den DJs oder deren Managern telefoniere. Sie sind mir unbekannt, ich mache mir nichts aus Musik, im Grunde kann ich Musik nicht ausstehen, lärmende, dröhnende Geräusche und nervtötende Stimmen, die einen nicht einmal beim Einkaufen in Ruhe lassen. Woher kommt diese Angst der Menschen vor der Stille?

Auch daran kann ich mich erinnern, die klassische Musik, die meine Mutter immer hörte, die Klänge meiner Kindheit. Ich hämmerte so lange auf den Topf, bis sie das Radio ausstellte. Ist das eine wirkliche Erinnerung oder spielt mir mein Gedächtnis einen Streich? Und wenn schon. Es macht keinen Unterschied.

Am Nachmittag trinke ich zwei weitere starke Kaffee, in meinem Bauch ist ein Loch, und das Loch ist die Leere, die ich bin, in einer Hülle, die ich nicht kenne. 100 % Party, Main Floors, Chill Out Areas, Flyboard & Jetsurf, Life Acts und Relax Lounges. Hier bin ich, mittendrin statt nur dabei, organisiere den Maturantinnen und Maturanten die geilste Woche ihres Lebens, die sie nie vergessen werden. Ich hoffe, ihr Gedächtnis trügt sie genauso, wenn sie daran denken, Versprechen werden nicht erfüllt.

Es ist spät, als ich nachhause gehe, in meinen Händen drei Einkaufssäcke, ich schone die Umwelt genauso wenig wie mich. Kein Pagenkopf auf einem Luftballon ist im Geschäft. Es ist wenig los im Laden, dafür klicke ich in meinem Kopf ein Like.

Doch dann steht sie vor der Tür meines Wohnhauses und lächelt mir entgegen. Es ist wie selbstverständlich, dass sie da ist. »Sie verfolgen mich«, sage ich und schließe auf.

»Schön, dass Sie doch noch kommen«, erwidert sie. Sie streckt mir ihre Würstelfinger entgegen, und zum ersten Mal berühre ich ihre verschwitzte Hand. »Nicole«, sagt sie, und ich nicke, gehe vor und drücke den Liftknopf.

»Schön«, sagt sie, als ich die Wohnungstür öffne, ohne sich umzusehen. Sie zieht ihre Schuhe aus und geht mit leisen Schritten durch das Wohnzimmer auf die Terrasse, wo sie sich auf einen der beiden Stühle setzt. Ihre Füße berühren den Boden nicht, welch ein kleines Wesen, wie eine Puppe, denke ich.

Sie sieht mir zu, wie ich für jede einen Teller hinstelle, mehr brauchen wir nicht. Ich packe das Essen aus. Die Sonne verschwindet hinter dem Dächerdschungel und lässt nichts zurück außer zwei Frauen und einem Essensgebirge; schwindelerregende Pfade aus Fertigpasta, schlammige Abgründe aus Nougatcreme, Türme aus Stelzen und fettigem Schweinsbraten; strahlend weiße Gletscher aus Schlagobers, die sich ausbreiten, nach unten zerfließen, sich auf den Fleischtürmen ihren Weg bahnen. Schokokekse und -riegel säumen diesen Weg, alles mündet in einer Schlucht aus Gebäck, Torten und Billigkuchen, alles ergibt eine wunderschöne Einheit, und hier, in diesem Krater, rasten zwei Gipfelstürmerinnen und kosten ihre Eroberung aus, laben sich, bis jede Quelle versiegt, alle Wege verschwunden und kein Gipfel mehr zu sehen ist.

Ich kotze 412,45 Euro in das Klo, wobei, nein, es ist nur die Hälfte, den Rest hat sich Nicole einverleibt.

»Danke«, sagt sie, »war gut.« Es sind die ersten Worte nach langer Zeit, es ist spät geworden.

»Das freut mich«, antworte ich, und es ist nicht gelogen. Sie lächelt mich an, die Lichter rundherum erhellen ihr Gesicht, in dem keine Falten zu sehen sind. Sie steigt umständlich vom Stuhl hoch, ihr Atem geht schwer, es strengt sie an. »Es ist spät«, sagt sie und schlurft leise zur Tür, wo sie in ausgelatschte Schuhe schlüpft. Wir geben uns die Hand, und ich sage nicht, dass sie wiederkommen soll, ich weiß, dass sie morgen wieder da sein wird und übermorgen und danach.

XX

Wenn man Teresa später Bilder von Cloé zeigte, konnte sie sich nicht mehr erinnern. Auf dem Foto war sie als Baby neben einem ihr unbekannten Mädchen mit einer dunkleren Hautfarbe zu sehen. »Deine erste Freundin«, erklärte ihre Mutter, und Teresa zuckte die Schultern.

Teresa war die Jüngste im Kindergarten, einer teuren Privateinrichtung, in der die Kinder besser gefördert wurden als sonst, und die damals schon das Konzept der Montessori-Pädagogik propagierte. Dennoch spürte Edith die schiefen Blicke anderer Mütter und hörte spitze Bemerkungen der Schwiegereltern heraus. Ende der Achtziger gab man sein Kind nicht mit eineinhalb Jahren ab. Sie verschob alle Termine auf den Vormittag, um Teresa mittags abholen zu können. Ihr schlechtes Gewissen blieb bestehen, es ließ sie nie vergessen, dass es für eine Mutter nicht in Ordnung war, ein Kind herzugeben, abzugeben, wegzugeben.

Sie meldete Teresa wieder ab und engagierte ein Kindermädchen, das bis zum frühen Nachmittag dablieb. Eine unscheinbare, langweilige junge Frau, die alles mit sich machen ließ und nichts von Cloés Lebensfreude hatte. Erst mit drei Jahren kam Teresa wieder in einen Kindergarten, und diesmal blieb sie.

Sie war kein auffälliges Kind, entwickelte sich durchschnittlich, sowohl was Größe, Gewicht, Zähne, Sprache als auch Emotionen betraf.

Teresa konnte sich durchsetzen, sie war extrem stur und sprachlich begabt. Damit glich sie ihre motorische Ungeschicklichkeit aus. Sie hatte Freundinnen, spielte mit Puppen und kleidete sich, obwohl es die Familie nicht forcierte, am liebsten rosarot.

Sie war integriert, ein fröhliches, lustiges, manchmal trauriges, neugieriges Kind, das sich zu Weihnachten und zum Geburtstag eine ältere Schwester und später ein Pferd wünschte. Mit ihrer Mutter spielte sie, ihrem Vater erzählte sie. Er hörte sich alles an, ob er zuhörte, war nicht wichtig. Edith wusste, dass er mit seiner Tochter gefühlvoller war als mit irgendeinem anderen Menschen. Sie erzogen Teresa liebevoll, die Mutter war für die emotionale, der Vater für die kognitive Entwicklung zuständig, wie es auch ihren Berufen entsprach.

So kindgerecht wie möglich erklärte er ihr, was richtig und was falsch war, er vermittelte ihr Werte und Normen. Als Teresa wissen wollte, was sie in ihren Berufen taten, sagte er: »Zu deiner Mama kommen Leute, die so traurig sind, dass sie überhaupt nicht mehr lachen können. Mama hilft ihnen, wieder fröhlich zu werden. Und ich helfe Leuten, die ein Baby haben wollen und keines bekommen können.« Teresa machte große Augen. »Du steckst das Baby in den Bauch?«, fragte sie. Er lachte und schüttelte den Kopf. »Nicht ganz. Aber merk dir einfach, dass wir Menschen helfen, die Hilfe brauchen.«

Teresa zeichnete ihre Eltern: den Vater in seinem weißen Kittel und die Mutter mit einer Teetasse in der Hand, sie saßen auf einer Wolke. Unter die Mutter zeichnete sie weinende Köpfe, und unter den Vater dürre, kopflose Frauenkörper. Es war ein Bild, das Teresas Talent offenbarte, und gleichzeitig war es so grausam, dass Edith es in einer Schublade versteckte.

XX

Sie fragt mich nach meinem Namen, und ich sage, sie kann mir jeden geben, der ihr einfällt. »Was für ein schönes Spiel«, sagt sie. »Kerstin, heute sind Sie Kerstin.«

Am Dienstag bin ich Alia und am Mittwoch Erna. Wir sprechen wenig, nur das Wichtigste: Bitte, die Butter, oder: Wo ist das WC. Ich versuche ihre Ängste aus ihrem Gesicht abzulesen, doch sie bleiben mir verborgen.

Es ist Donnerstag, und ich heiße Petrova. Noch immer liegt die Hitze über der Stadt, doch nach unserem Gelage kommt Wind auf. Er trägt die Verpackung eines als gesund deklarierten Müsliriegels über die Terrasse hinaus zu den Nachbardächern, irgendwann ist sie nicht mehr zu sehen. Nicole, dieser Luftballon, ist in helle, weite Kleidung gehüllt, mit einem schwarz gefärbten Helm auf dem Kopf, und ich brenne darauf, mehr über sie zu erfahren.

»Ich habe immer von so einer Terrasse geträumt«, sagt sie, »wo die Welt unter einem liegt, und man sich fühlt wie eine Königin.« Sie quält sich vom Stuhl hoch und streckt sich. Die Arme hebt sie so hoch sie kann, die Wurstfinger rollen sich aus. »Hier bin ich fast groß!« Ich muss lachen, sie sieht so lächerlich und gleichzeitig bezaubernd aus, die Königin der Luftballone.

Nicole setzt sich wieder und hält sich an der Lehne des Stuhls fest. »Als Kind war ich dünn«, sagt sie, »nur klein war ich schon immer. Als ich auf die Welt gekommen bin, war mein Vater schon weg. Gesehen habe ich ihn trotzdem fast jeden Tag. Er hat im Ort ein paar Häuser weiter mit seiner neuen Frau gewohnt. Aber wir haben keinen Kontakt gehabt. Seine Frau war Lehrerin an meiner Schule. Einmal hat mich die Nachbarin gefragt, ob es mich traurig macht, dass der Papa weg ist. Ich wusste nicht, was sie meinte, für uns war das einfach so. Also habe ich gesagt, es sei mir egal. Seitdem hat die Frau mich nur noch gegrüßt und nicht mehr mit mir geredet. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht sollte man traurig sein, wenn es erwartet wird.

Der Ort war nicht groß, rundherum gab es Felder und Wald. Wir haben in einem winzigen Haus gewohnt, direkt an der Hauptstraße, und obwohl das Dorf klein war, war es für einen freien Blick nicht groß genug. Die großen Häuser rundherum nahmen uns die Sicht und das Licht. Als ich klein war, gab es nicht viel Verkehr, mit den Jahren wurde er immer mehr. Aber das war nicht weiter schlimm. Wir waren nur zum Schlafen im Haus. Sonst waren wir immer draußen. Mein älterer Bruder und ich und ein paar Kinder aus dem Dorf. Als Kinder waren wir alle gleich, später ist das anders geworden. Mit der Volksschule hat es angefangen, ab der Hauptschule wollte kein Kind mehr zu uns. Ein Mädchen hat den anderen erzählt, wir würden in einem dunklen, hässlichen Mäuseloch wohnen. Neben all diesen riesigen Bauern- und Einfamilienhäusern war es ja wirklich winzig. Mein Bruder und ich waren immer gern in diesen großen Gebäuden zu Besuch, wo es immer noch eine Tür und noch einen Raum gab. Wir wurden immer seltener eingeladen. Und irgendwann gar nicht mehr.

Ich habe mich geschämt, habe zu stottern begonnen, sogar Jahre später, als die Mäuselochgeschichte schon lang vergessen war.

Als ich zwölf war, hat mein Vater mit seiner neuen Frau ein Kind bekommen. Ab da hat er zu uns wieder Kontakt aufgenommen und uns eingeladen. Er hat gesagt, dass seine Tochter sich über Geschwister freue. Seine Frau war nett zu uns, und das Baby war süß, so klein und unbeholfen. Es hieß Beatrice, und ich dachte die ganze Zeit, dass das ein Name für eine Königin ist.

Seine Frau und er waren sehr freundlich, wir haben uns in seinem Haus wohlgefühlt. Sie hatten einen riesigen Fernseher, das war unglaublich, daheim hatten wir nur einen ganz kleinen, da lief alles schwarzweiß. Einmal die Woche waren wir dort.«

Sie hört auf, ganz plötzlich, der Wind treibt eine weitere Verpackung über die Dächer. Sie sieht sich um und springt vom Stuhl. Ich bin verwirrt, die vielen Wörter, die auf einmal aus ihr herausgesprudelt sind, und die ich noch auffangen muss. Ich will nicht, dass sie geht.

»Es ist schon wieder nach Mitternacht, ich muss gehen, vor dem Haus wartet meine Kutsche.« Nicole lacht, ein kurzes, tiefes Geräusch, nicht das nervige Gekicher, das ich in der Arbeit ständig höre. Sie reicht mir die Hand, ihre verschwitzten, kleinen Würstelfinger umgreifen meine Finger, und ich umschlinge sie, halte sie fest. »Bis morgen, meine Petrova.«

Sie schlüpft in ihre ausgetretenen Sandalen und verlässt mich. Von draußen höre ich die Kirchturmuhr schlagen. Es ist ein Uhr in der Nacht. Ich bin nicht müde. Wie die Tage zuvor stelle ich mich vor den Spiegel. Heute ist ein Teil meines Bauchs dran.

Tags darauf trinke ich schon am Vormittag drei Energy Drinks und vier Espressi. In meinem Magen rumort es, aber Übelkeit und Müdigkeit sind Zustände, die ich nicht zulasse, außer es entspricht dem aktuellen Projekt.

Ich kontrolliere Excel-Listen, vervollständige die Logos der Kooperationspartner auf unserer Website, telefoniere mit dem Hotelmanager in der Türkei und mit einer hysterischen Mutter, die irgendeine Idiotin zu mir umgeleitet hat, und die sich beschwert, dass ihr Sohn die Reise ohne ihr Wissen gebucht habe.

Um 15 Uhr habe ich keine Lust mehr zu arbeiten, ich bin müde; trotz des Kaffees und der Energy Drinks gehorcht mir mein System nicht mehr. Um ein System zu durchbrechen, das weiß ich als Tochter einer systemischen Psychotherapeutin, muss man die Replik stoppen, denn es repliziert sich ständig selbst.

Um 16 Uhr verlasse ich das Büro, Christian sieht mich erstaunt an. »Ist was?«, fragt er, als ich an ihm vorbeigehe und mich verabschiede. »Kopfweh«, antworte ich, und er runzelt die Stirn: »Du?«

Ich kaufe in zwei Geschäften ein und gebe mehr aus als sonst in einer ganzen Woche. Den Reis und die Pasta koche ich sogar selbst, und die Schokolade ist nicht die billigste Sorte.

Es schlägt sechs Uhr Abend, als ich fertig bin, und ich weiß, dass Nicole nicht vor acht hier sein wird. Vor dem Spiegel betrachte ich ein Stück Bauch rechts unter meinem Nabel. Zwei Cellulite-Streifen durchziehen den Bereich, ein winziges Muttermal ist da und zarte, sehr dünne Härchen.

Ich stelle mir vor, wie Nicoles Bereich aussehen könnte, wie viel Platz er einnehmen würde auf meinem Papier, und wie viele Details es an ihr zu entdecken gäbe.

Um 20 Uhr läutet sie, und ich habe meine Zeichenblätter in eine Ecke verbannt. In der Mitte des Raums türmt sich unser Essen und spiegelt sich zur doppelten Menge. Ich habe keinen Tisch, der groß genug wäre, um die Mengen aufzunehmen, die wir gleich verdrücken werden.

Nicole gibt mir an der Tür die Hand. Mit bloßen Füßen schlurft sie auf einen der Sitzpolster zu; rundherum Essen. Sie braucht lange, schnauft schwer und setzt sich umständlich hin. Das hätte ich bedenken müssen, sich hinzusetzen ist mit ihrem Körpergewicht nicht einfach, doch ich weigere mich zu denken.

»Ich hatte das Gefühl, ich könnte heute früher kommen, Soo-Yun«, sagt sie; nach jedem Wort macht sie eine Pause, sie ist immer noch kurzatmig, das Hinsetzen hat sie angestrengt. »Ein schöner Name, nicht? Hab ich gegoogelt.« Sie grinst.

Ich setze mich ihr gegenüber. Harter, windgepeitschter Regen klopft auf die Terrassentür. Wir essen. Am Ende bleiben Verpackungen und Reste übrig. »Sie dürfen sich gern alle Räume ansehen, solange ich auf der Toilette bin«, sage ich zu ihr.

Als ich zurückkomme, sitzt Nicole noch immer auf ihrem Polster, die Beine vor sich ausgestreckt. Wie bei einer Puppe stehen sie gerade nach vorn ab, während ihr Körper durch die Position noch fetter wirkt. Alles hat sich zu ihrer Körpermitte hin vereinigt, die Brust, der Bauch, der Hintern, eine Frau wie ein Gebirge. Sie sieht dem Regen zu. Ich habe die Terrassentür geöffnet, einzelne Haare ihres Pagenkopfs bewegen sich im Wind.

Abrupt sieht sie mich an. »Sie sind ein großes Talent, Soo-Yun«, sagt sie. »Kein Ton ist von Ihrem Erbrechen zu hören, dabei habe ich mich darauf konzentriert. Sie sollten bei einer Talentshow mitmachen.« Nicole lacht nicht, es war kein Witz.

»Ich habe es perfektioniert«, sage ich, und tatsächlich könnte ich mich auch während der Arbeit geräuschlos und unauffällig übergeben. Ich warte, dass sie weitererzählt, doch sie schweigt; den Rest des Abends sehen wir den Regentropfen zu, bis sie sich um 22 Uhr verabschiedet.

XX

Teresa sah sich die unbekannten Häuser an, hörte die Sprache, die sie nicht verstand, Menschen zogen an ihr vorüber, lachende Gesichter, sie hatte das Gefühl, bereits zu träumen.

Sie waren am Strand gewesen, sie hatte im Sand gespielt, dahinter hatten Hochhäuser wie Türme in die Luft geragt. Die Stadt, hatte ihr Vater gemeint, sei eine der größten der Welt, dabei klang sie so kurz. Rio. Wie konnte so eine riesige Stadt so einen kurzen Namen tragen?

Morgen, hatte die Mama gesagt, würden sie auf einen Berg fahren. Von dort, meinte ihr Vater, könne man sehen, wie weit sich dieses Rio erstreckte. Sogar eine Statue von Jesus stehe da oben, gigantisch groß. Teresa waren Jesus und die Stadt egal. Sie wollte lieber im Meer mit den Wellen hüpfen.

»Komm, Schatz, nicht stehen bleiben.« Ihre Mutter zog sie an der Hand, aber Teresa konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Sie sackte bei jedem Schritt zusammen, so müde war sie. »Na gut«, sagte ihr Vater und hob sie auf seine Schultern.

Teresa fühlte sich wie eine Königin, die in einer Sänfte getragen wurde. Von hier oben konnte sie die Lichter und Reklamen der Geschäfte sehen. Sie legte das Kinn auf den Kopf ihres Vaters und fast wären ihr die Augen zugefallen. »Wir brauchen noch Wasser«, sagte Mama, und Teresa wachte wieder auf.

Das Wasser aus der Leitung konnte man nicht trinken, das hatten ihr die Eltern gesagt. Überhaupt war hier alles anders. Es war heiß und trotzdem schon früh dunkel, und die Geschäfte, das war das Verrückteste, hatten immer offen.

Sie blieben vor einem kleinen Laden stehen, nur ihre Mutter lief hinein. Teresa sah sich um. Es war viel los, überall Menschen, die herumgingen, und Lichter und Gemurmel. Sie sah in einen dunklen Hauseingang. Da war etwas, das dort nicht hingehörte. Sie konnte es nicht gleich erkennen, doch es sah aus wie Decken, die sich bewegten. Als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte sie unter den Decken einen Mann. Er lag seitlich und hielt eine Frau in seinen Armen.

Teresa wusste, dass das Sandler waren, die gab es auch zuhause. Die haben nichts zu wohnen, das hatte ihre Mama schon einmal erklärt. Aber die Mama hatte ihr auch gesagt, dass es Räume gab, wo sie übernachten durften. Warum lagen die beiden dann hier in einer dunklen Decke bei einem Hauseingang? Gerade als Teresa ihren Vater fragen wollte, bewegte sich noch etwas, und dieses Etwas streckte plötzlich ein Köpfchen heraus und weinte.

Teresa erschrak. Das Kind weinte, die Mutter beruhigte es, und es verschwand wieder unter der dunklen Decke.

»Gut, gehen wir«, sagte Mama, die gerade aus dem Laden kam. Doch bevor Papa losgehen konnte, zerrte Teresa an seinem Kopf, zeigte mit dem Finger zu dem schlafenden Paar mit dem Baby vor dem Hauseingang und sagte: »Ihr müsst sagen, dass sie wohin können, dass es Räume gibt!« – »Nein, Schatz, wir müssen zurück«, sagte der Vater.

Teresa fing auf seinem Rücken zu zetern an. »Ihr müsst es ihnen sagen!«, rief sie.

»Wir können ihre Sprache doch gar nicht«, erinnerte ihre Mutter, und der Vater zog fest an ihren Beinen.

»Ihr könnt Englisch, das können alle!«, brüllte Teresa. Sie hielt nicht still, verwendete alle Kraft darauf, sich zu befreien, schließlich zog sie an seinen Haaren. Er schimpfte, holte sie herunter, ohne sie loszulassen. Die Mutter versuchte sie zu beruhigen, doch Teresa hörte sie nicht. Sie schrie. Die Leute schauten die Familie betreten an und gingen weiter. Der Vater hielt ihre Hände fest und mithilfe der Mutter zerrten sie das Mädchen weg.

Teresa schrie und heulte. Vor dem Hotel redete die Mama auf sie ein. »Beruhige dich doch, es ist doch alles gut.«

»Warum?«, fragte das verheulte und verrotzte Kind, als Papa endlich losließ. Er setzte sich auf die Hotelstufen neben Teresa, Mama hockte sich dazu. »Schatz, wir wissen ja gar nicht, wo es hier Räume für Menschen ohne ein Dach über dem Kopf gibt«, erklärte sie.

»Warum habt ihr ihnen kein Geld gegeben, dann können sie ins Hotel ziehen, so wie wir«, beharrte Teresa.

»Das geht nicht, mein Liebling, wir können nicht allen helfen, das ist unmöglich«, sagte ihr Vater mit sanfter Stimme.

»Warum?«, fragte Teresa, durch den Rotz und die Tränen hindurch. Die Eltern seufzten.

»Es sind zu viele Menschen, denen es nicht gut geht. Wir können uns nicht um alle kümmern.«

»Scheiße!«, schrie Teresa. Es war das schlimmste Wort, das sie kannte. Die Eltern streichelten ihr über den Rücken und redeten ihr gut zu.

In der Nacht begann sie zu fiebern. Der Hotelarzt verschrieb fiebersenkende Mittel. Die Eltern blieben bei ihr sitzen, redeten davon, dass das Kind so sensibel sei. Teresa wusste nicht, was das bedeutete. Bis zu ihrer Rückreise erholte sie sich nicht mehr. Die Eltern nahmen sie mit an den Strand, wo sie den ganzen Tag auf das Meer sah und vor sich hin murmelte. Sie wollte nicht mehr Sandspielen.

XX

Ich zeige Nicole meine Zeichnungen, die sie wortlos und Blatt für Blatt durchgeht, bis sie an meinem linken kleinen Finger angekommen ist.

»Das sind immer Sie, nicht?« Ich nicke. »Obwohl ich Sie nicht nackt gesehen habe, kann ich Sie in jedem Körperausschnitt erkennen. Sie haben großes Talent.«

Nicole legt die Blätter sanft zu Boden, sieht mich an, ihr Blick wandert von meinem Hals zu meinen Füßen, dann nimmt sie meine Hand und inspiziert meinen linken kleinen Finger. »Was für wunderschöne Bilder«, sagt sie. »Sie haben Ihren kleinen Finger wirklich perfekt getroffen!« Meine Erinnerung ruft die Stimme meiner Mutter hervor, auch sie hat ständig »perfekt getroffen« gesagt, was wollte sie von mir?

Nicole will nichts. Mit kleinen Schritten kehrt sie auf die Terrasse zurück. »Ich sehe so gern von hier oben hinunter«, meint sie und stemmt sich auf ihren Stuhl.

»Der Fernseher, das war der eigentliche Grund«, erklärt sie. »Das kleinen Baby und das große Haus und das Essen, das war alles toll, aber der Fernseher, der war unglaublich. Später hatte Vater sogar einen Satelliten, was glauben Sie, was das für meinen Bruder und mich bedeutet hat! Endlich habe ich in der Schule mitreden können über diese Filme und Serien, die schon alle gekannt haben. Black Beauty, endlich habe ich gewusst, wie dieses Pferd aussieht. Ich habe alles, was ich in der Schule gelernt habe, vergessen, aber ich kann mich noch heute an das Mädchen erinnern, das auf dem Pferd geritten ist. Mein Vater und seine Frau haben uns fernsehen lassen, mindestens zwei Stunden. Wir haben es immer gleich gemacht, mein Bruder und ich: Wir sind von der Schule nachhause gekommen, haben gegessen, Hausaufgaben gemacht, und dann waren wir weg. Ein paar Häuser weiter haben wir an der Tür von unserem Vater angeläutet. Er war gar nicht da, aber seine Frau. Sie war nett, sie hat meiner Mutter ähnlich gesehen, das war komisch. Sie war nicht hübscher, nicht jünger, der gleiche Typ, dick mit großem Busen. Ich habe mich gefragt, warum er meine Mutter verlassen hat, wenn er dann doch wieder dasselbe genommen hat. Wie ein Speckbrot, das wer stehen lässt, und alle denken, der nimmt sich jetzt sicher den Kuchen, und dann macht er sich ein neues Speckbrot. Sie hat uns Essen hingestellt, Chips, Kuchen. Dann hat sie mit Beatrice gespielt. Mein Bruder und ich sind im Wohnzimmer gesessen und haben alles angesehen. Sogar die Sendungen für die Erwachsenen. Aber dann hat meine Mutter das alles auf einmal beendet. Sie hat gemeint, wir dürften nur noch einmal pro Woche zu unserem Vater. Und Schluss.

Mein Bruder gab klein bei. Aber mir war das nicht genug. Ich habe mit meiner Mutter gestritten, so wild, dass ich ihr am Ende gedroht habe, zu meinem Vater zu ziehen. »Dann tu es doch!«, hat sie geschrien, und ich hatte keine Argumente mehr. Ich musste mich fügen.

Auch wenn sie nett waren, mir war immer klar, dass ich nie bei meinem Vater hätte wohnen können. Wir haben nicht einmal darüber gesprochen, bei ihnen zu übernachten. Es gibt wohl stillschweigende Übereinkommen, bei denen keiner die Grenze überschreiten möchte. Meinem Bruder und mir war klar, wo diese Grenze lag.

Heute weiß ich, was in meiner Mutter vorgegangen ist. Aber Kinder sind schonungslos. Für mich war sie eine frustrierte Geldzählerin. Ich habe sie nur noch als Spaßverderberin angesehen. Mit einem Mal habe ich verstanden, warum mein Vater sich die Nachbarin geangelt hat. Sie war vielleicht auch ein Speckbrot – aber eins mit Butter darunter. Aus Protest habe ich ihr Essen nicht mehr angerührt. Dafür habe ich mein Geld für Chips und so ausgegeben. Geld haben wir von meinem Vater jede Woche zugesteckt bekommen, und ich habe es sofort für Süßigkeiten verbraucht.

Er hat nie nachgefragt, warum wir nicht mehr jeden Tag kommen. Mittlerweile weiß ich, dass er es gewesen ist. Er hat meine Mutter angerufen, dass sie sich mehr um uns kümmern soll, weil wir zu viel bei ihnen sind. Das hat mir meine Mutter erst Jahre später erzählt. Doch jetzt macht es keinen Unterschied mehr.«

Sie streckt sich und gähnt, ihre kleine Hand stülpt sich elegant über ihren Mund, um ihn zu bedecken. »Es ist spät«, sagt sie, und ich weiß, dass sie jetzt gehen wird. Ich begleite sie zur Tür. »Ich freue mich, dass wir so nett geplaudert haben«, meint sie höflich und streckt mir die Hand hin, als seien wir alte Bekannte, die sich zufällig wiedergetroffen haben.

Ich schließe die Tür, stelle mich vor den Spiegel und ziehe mich aus, betrachte die Teile meines Körpers, die ich einzeln erkennen kann. Ich beginne an meinem Hals und inspiziere am Ende die Zehenspitzen. Doch ich entscheide mich für meinen kleinen Finger: seine Haut, seinen Nagel, das Weiße unter dem Nagel, die Hautfalten, die Schattierungen. Er wird mein heutiges Modell.

Vielleicht ist es besser, nicht der Reihe nach vorzugehen, wie ich es bisher getan habe. Vielleicht ist eine zufällige Detailauswahl interessanter. Ich werde Nicole bitten, sich jeden Tag eine Stelle meines Körpers auszusuchen, die ich zeichnen soll. Nach der Namensgebung ein weiteres Spiel, das uns unterhalten wird. Ganz plötzlich spüre ich, wie sich mein Gesicht unwillentlich verzieht zu einem – ja: Ich lächle.

XX

Korrekterweise hätte Teresa es im Sommer machen müssen. Sie entschied sich aber für die angenehmere Jahreszeit. In Wahrheit scheute sie sich davor und hatte es immer vor sich hergeschoben. Jetzt war es kühl, manchmal roch es nach Schnee. Zwei Monate hatte sie Zeit dafür. Danach würde sie in der Maturareisen-Agentur, in der sie bereits ein Praktikum absolviert hatte, zu arbeiten beginnen.

Sie holte einen großen Mistsack und warf alles hinein. Wie erstaunlich, welche Kosmetika sich angesammelt hatten, überall gab es noch eine Tube, noch eine Dose, noch eine Flasche Handcreme, Conditioner, irgendwelche Parfumproben, die sich seit ihrer Jugend angesammelt hatten, nichts davon hatte sie je entsorgt. Teresa sah sich die Dinge genauer an: einen Lidschatten, den sie mit dem Finger auf das Waschbecken strich. Die braune Farbe verwässerte, einzelne Tropfen rannen in das Becken, während am Rand eine Puderschicht übrig blieb. Mit der Wimperntusche malte sie Streifen auf den Spiegel, machte Insekten daraus, Fliegen, Spinnen, kleine Mücken, die nur als Punkt angedeutet waren. Shampoo, Duschgel und die Flüssigseife kippte sie in die Badewanne und ließ mit warmem Wasser ein riesiges Schaumbad entstehen. Immer wieder fasste sie mit den Händen hinein, der Schaum glitt durch ihre Finger. Die Zahnpastatube warf sie mitsamt Inhalt weg. Beim Waschmittel zögerte sie. Nein, sie würde es behalten, als Kontrast zu sich selbst.

Die Rechnung ging auf. In der ersten Woche erkannte sie keine große Veränderung nach außen. Das schmutzige Gefühl auf den Zähnen war als Erstes da. Bereits am Abend breitete sich der Belag aus, legte sich pelzig über die Zähne. Am nächsten Morgen hatte er auch die Zunge befallen. Ob sie bereits Mundgeruch hatte, konnte sie selbst nicht feststellen. Durch die Kälte und die mangelnde Bewegung war der Schweißgeruch erst nach einer Woche bemerkbar. Er fiel noch nicht stark auf, durch die dicken Jacken blieb er verdeckt. Ihre Haut war schmutziger geworden, vor allem auf den Händen und unter den Nägeln hatte sich Dreck angesammelt, gleichzeitig fühlte sie sich weicher an.

Ihre schnurgeraden Haare waren nach einigen Tagen so fettig, dass sie auf dem Kopf zu kleben schienen. Nach zwei Wochen legte sich das wieder. Dafür verschlechterte sich ihr Körper- und Mundgeruch.

In der Apotheke ließ sie sich lang über alternative Behandlungsmethoden gegen ständigen Schnupfen beraten, um die Reaktion des Gegenübers kontrollieren zu können. Teresa zog dafür extra die Jacke aus. Die Apothekerin rümpfte dezent die Nase, als Teresas Geruch sich ausbreitete. Kurz darauf blickte sie sich um, als wollte sie kontrollieren, woher der Schweißgestank kam. Teresa schien für sie nicht in Frage zu kommen, sie war zu gut gekleidet, zu eloquent und zu vornehm in ihrer Erscheinung, um die Verursacherin zu sein. Teresas Haut juckte, vor allem in den Armbeugen. Während sie mit der Apothekerin redete, schob sie sich einen Ärmel zurück und kratzte sich auffällig. Kleine Schmutzspuren gerieten sofort unter ihre Nägel. Sie ließ sich ein Mittel zeigen und nahm es in die Hände, sodass die Frau die dreckigen Nägel sehen konnte.

Die Apothekerin versuchte weiterhin, sich nichts anmerken zu lassen, aber Teresa erkannte nun eine leichte Veränderung in ihrer Stimme. Noch einmal schob sie einen Jackenärmel hinauf und kratzte sich hingebungsvoll. Dann legte sie die Arzneipackung auf den Tresen. »Ich überlege es mir«, sagte sie. Als sie draußen war, sah sie durch das Schaufenster, wie die Apothekerin die Packung mit spitzen Fingern angriff und auf ihre Kollegin einredete.

Wochen später stank sie weniger stark. Ihre Zähne taten hin und wieder weh, wobei sie sich nicht sicher war, ob es nicht nur Einbildung war. Ihre Gesichtshaut war fettiger, nach einem Monat hatten sich die Pickel aber wieder verflüchtigt. Der Juckreiz hatte sich gelegt, die Haare waren trocken wie immer.

Als sie ihre Tage bekam, überlegte sie, das Blut einfach laufen zu lassen. Doch es durchtränkte ihre Slips und Hosen und beides klebte sich fest. So entschied sie sich für große Binden. Sie erinnerte sich an Gespräche – war es noch in der Schule gewesen? –, als die Mädchen darüber geredet hatten, dass für sie nur Tampons in Frage kämen, alles andere sei grausig.

Grausige Monatshygiene, dachte sie lächelnd. Sie stopfte sich die Binden in die Hose und tauschte sie erst, wenn sie vollgesogen waren. Wie hatten die Frauen das früher gemacht? Wie machten sie es in den Ländern, wo die Regale nicht mit Produkten für jede Stärke, Unterhosenform und mit unterschiedlichen Gerüchen vollgestopft waren?

Teresa gewöhnte sich an ihren ungeduschten Geruch. Sie registrierte kaum mehr, dass sie von anderen erstaunt und angeekelt angesehen wurde. Ihre Hände wusch sie ab und zu mit Wasser. Eine Woche vor ihrem Arbeitsbeginn wurde sie krank. Durch die Erkältung schwitzte sie stark. Ihre Eltern kamen, um nachzusehen, wie es ihr ging.

Ihre Mutter wunderte sich über den Geruch, die schmutzigen Fingernägel, bis Teresa genervt zugab, sich nicht mehr zu waschen.

Edith appellierte an ihre Vernunft, doch Teresa weigerte sich, lag bockig wie ein kleines Kind auf der Couch und schüttelte mit geröteter Nase den Kopf. Ihr Vater saß daneben auf dem Stuhl, sagte nichts, hörte sich zuerst die Überredungsversuche seiner Frau und dann den Streit zwischen den beiden Frauen an. Plötzlich stand er auf, durchnässte ein Geschirrtuch, goss Geschirrspülmittel darüber und gab Teresa den triefenden Stoff in die Hand. »Wasch dir die Hände, sofort.«

Er sagte es ruhig, und trotzdem war es bedrohlich. Teresa wies ihn ab. Ihr Vater sagte nichts. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich kein bisschen, als er ihr den Fetzen entriss, ihre Hände umklammerte und sie abwischte. Sie strampelte und wehrte sich wie ein kleines Kind, doch er zerrte lang und ausdauernd an ihr. Teresa war erstaunt, wie kräftig er war, sie hatte ihn viel schwächer eingeschätzt.

Er ließ von ihr ab, sie setzte sich auf. Ihre Hände waren nass. Edith saß ihr mit blassem Gesicht und aufgerissenen Augen gegenüber. Teresa starrte stoisch geradeaus. »Hör auf mit dem Scheiß«, zischte ihr der Vater zu, warf das zusammengeknüllte Geschirrtuch neben sie auf die Couch und ging aus der Wohnung. Aus dem Vorzimmer rief er: »Edith, lass uns gehen!« Die Mutter blieb noch eine Weile stehen, dann folgte sie ihm wortlos.

XX

»Ich habe eine Liste erstellt. Kannst du mal drüberschauen?«

Ich habe Sandra nicht kommen gehört, doch plötzlich steht sie neben mir und hält mir zwei Zettel unter die Nase. »Natürlich.« Ich nehme das Excel-File, das sie mir ausgedruckt hat. »Mail es mir nächstes Mal einfach«, sage ich und lege die Blätter zur Seite. Wieso bleibt sie stehen? »Ist noch was?« – »Also wegen dem Aufenthalt …« Sie wirkt schüchtern, leise und dumm. »Ja?« Ich möchte sie an der Nase ziehen, damit sie endlich weiterredet. »Ich habe mit Chris gesprochen, und er, ja, ich hab … es ist so: Ich möchte eine Freundin mitnehmen in der einen Woche. Für Chris ist es okay, aber ich wollte dich fragen, weil wir ja gemeinsam dort sind und …« – »Kein Problem«, antworte ich knapp und beginne, meine Mails zu checken, um ihr zu signalisieren, dass unser Gespräch beendet ist.

Chris hat sein tian verloren, und niemand wird ihm bei der Suche helfen. Unsere Fluktuation im Büro liegt nur an seiner Triebhaftigkeit, er braucht immer etwas Neues, in das er seine Ängste stecken kann. Nur ich bin geblieben. Ich stelle mir vor, wie Nicole neben mir im Sand sitzt und wir den Jugendlichen dabei zusehen, wie sie sich ausgelassen und verrückt aufführen, ohne es wirklich zu sein.

Am Abend begrüßt mich Nicole. Sie trägt ein zitronengelbes Oberteil mit schwarzen Streifen und sieht aus wie eine Biene Maja vor dem Diätcamp.

Ich kann uns nur einige Packungen Fertigpizza und -kuchen kredenzen, die ich im Tiefkühlfach eingefroren habe. Doch für uns ist alles einerlei, ob Fasan in Aspik oder Packerlpizza, ob Kuchen luftdicht verpackt oder Punschkrapferl aus der Konditorei. »Sie sind keine Bulimikerin«, sagt Nicole, als ich von der Toilette zurückkomme. Sie fragt mich nicht, sie stellt es fest. »Ihre Gier. Sie haben keine Gier nach dem Essen. Sie stopfen es in sich hinein wie ich, aber Sie zwingen sich, Sie wollen es ja gar nicht.« Von ihrem Kinn tropft Tomatensauce.

Ich beobachte eine Taube am Himmel. Als ich heute nachhause gekommen bin, hatten sich die Vögel schon über unser gestriges Gelage hergemacht. Ich war nachlässig. Jeden Abend kehre und wische ich unsere Reste durch einen Spalt im Terrassengeländer in den Hof hinunter, wo sich Krähen, Tauben und Ratten darauf stürzen. Gestern muss ich etwas übersehen haben. Ich werde Brotkrümel in Gift tränken, dann werden die toten Tauben als Mahnmal für ihre Gefährten da unten liegen. »Sie haben recht«, sage ich.

»Mit achtzehn bin ich in die Stadt gezogen. Ich dachte, ich muss weg, um weiterzukommen«, erzählt Nicole. »Als gelernte Bürokauffrau habe ich im Finanzministerium Arbeit gefunden. Schlecht bezahlt, aber ein sicherer Posten. Dort habe ich meinen zukünftigen und mittlerweile ehemaligen Mann kennengelernt. Meine Mutter hat gelacht, als sie ihn das erste Mal gesehen hat. Er ist so dünn wie du dick, hat sie gemeint.

Wir sind zusammengezogen, haben ein Kind bekommen. Mein Sohn war ein halbes Jahr alt, als mein Mann zu einer anderen Frau gezogen ist, mit der er kurz darauf noch ein Kind bekommen hat.« Sie wippt mit ihren Beinen. »Wir sind so erpicht darauf, uns von unseren Eltern zu unterscheiden, und am Ende sind wir ihr Ebenbild.« Sie lächelt. »Mein Sohn ist jetzt 31 Jahre alt. Er war so einfach zu lieben. Genauso einfach ist er ausgezogen. Manchmal frage ich mich, ob er sich für mein Aussehen geniert hat.«

Ich will fragen, ob ihr Sohn dick ist, wie sie mich durchschaut hat, warum sie mir gefolgt ist. Ich weiß nicht, wie ich die Fragen stellen soll. Ich habe vergessen, wie Gespräche zu führen sind.

Nicole kratzt mit ihren Fingernägeln eine festgeklebte Nudel vom Tisch. Dann scharrt sie mit ihren Füßen, ein Zeichen, dass sie bald aufstehen und mich verlassen wird. Ich möchte nicht, dass sie geht. Der Gedanke erschreckt mich so, dass ich aufspringe. »Es sind Projekte«, sage ich schnell, damit sie sitzen bleibt. »Die Bulimie ist mein dreizehntes Projekt. Bitte kommen Sie mit.«

Sie erhebt sich mühsam. Langsam und geduldig führe ich sie über die Treppe in das obere Zimmer. Dort angekommen, muss sie eine Pause einlegen. Sie ist atemlos. Ich öffne meinen Schrankraum, in dem kein einziges Kleidungsstück zu finden ist, und drehe das Licht auf. Nicole geht vor und sieht hinein. Überall liegen meine Zeichnungen. Dazwischen, auf zwei Regalen, sind Ordner aufgestellt und mit Zahlen versehen. Ich nehme den ersten heraus.

»Fleisch«, steht handgeschrieben als Titel auf einem DIN-A4-Blatt. Die nächste Seite trägt als Titel: »Projektdefinition«. Darunter steht: »Mind. 3x/Tag Fleischaufnahme in Form von Wurst, gegrillt/gebackenem Fleisch, vorzugsweise Schwein, Rind, Kalb, Lamm.«

Auf derselben Seite steht unterstrichen: »Dauer: 6 Monate.«

Das nächste Blatt lautet: »Risikoanalyse: Magen-Darmprobleme, abzufedern durch Nahrungsergänzungsmittel, Vitaminpräparate sowie schulmedizinische Arzneien.

Ziel: Testen des Durchhaltevermögens, Körperkontrolle und tägliche Dokumentation körperlicher Veränderungen.

Kosten: 3500 Euro (Berechnungsmethode: Wiener Schnitzel à 6 Euro, vorwiegend Billig- und Fertigprodukte).

Durchführungskontrolle: Selbstbeherrschung, Selbstbeobachtung, Einteilung in 6 Meilensteine, erreicht nach jedem Monat.

Projektabschluss: 30.6.«

Nicole sieht sich die Mappe an, dann nimmt sie die nächste und die folgende. Sie sind alle gleich aufgebaut, nur der Inhalt und die Dauer unterscheiden sich.

»Intensive UV-Bestrahlung« ist der Titel des zweiten Ordners.

»Vernachlässigte Hygiene« jener des dritten.

»Projektmanagement«, erkläre ich Nicole. »Das habe ich im Studium gelernt.«

»Davon verstehe ich nichts«, sagt sie.

»Ich auch nicht«, gebe ich zu.

Nicole stellt den Ordner zurück, sieht sich noch einmal um, dann nickt sie und geht langsam und vorsichtig die Treppen hinunter. Ich folge ihr, sie schlurft in den Vorraum, schlüpft in ihre Schuhe und reicht mir die Hand. »Auf Wiedersehen.«

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.