Kitabı oku: «Agora e Para Sempre », sayfa 6

Capítulo Oito

O sol da primavera se infiltrou através da cortina de Emily, acordando-a tão suavemente como um beijo. As manhãs lentas, lânguidas, eram algo de que ela cada vez mais gostava à medida que os dias se sucediam. Ela passou a gostar da calma quietude de Sunset Harbor.

Emily se espreguiçou em sua cama e deixou as pálpebras se abrirem. O quarto que já havia sido dos pais dela agora tinha a sua cara. Havia sido o primeiro cômodo que ela havia restaurado e renovado. A velha colcha comida por traças tinha sido jogada fora, substituída por uma linda coberta de retalhos de seda. O belo tapete creme tinha uma textura macia, que seus pés puderam sentir quando ela se levantou, usando um mastro da cama como apoio. As paredes ainda cheiravam a tinta fresca enquanto ela se dirigiu à cômoda, agora lixada e envernizada, e tirou um vestido floral de verão. As gavetas estavam cheias de roupas bem arrumadas; sua vida, novamente, organizada.

Emily admirou seu reflexo no espelho que ia até o chão, restaurado por um profissional a seu pedido, e então afastou as cortinas, abrindo-as completamente, deliciando-se com a maneira como a primavera havia chegado a Sunset Harbor: numa profusão de cor, azaléias, magnólias e narcisos que floresceram no terreno ao redor da casa. As árvores margeando sua propriedade agora apresentavam luxuriantes folhas verdes, e o mar que ela podia ver da janela era de um prateado brilhante. Ela abriu a janela e inspirou fundo, sentindo o sabor de sal no ar.

Quando se inclinou no parapeito, notou uma movimentação em sua visão periférica. Ela girou a cabeça para ver melhor. Era Daniel, cuidando de um dos canteiros de flores. Ele estava completamente focado na tarefa, um hábito que Emily passou a reconhecer nele ao longo dos três meses em que trabalharam juntos na casa. Quando Daniel começava alguma coisa, todo o seu foco se concentrava naquilo, e ele não parava até terminar. Era uma qualidade que Emily respeitava nele, apesar de, às vezes, ela sentir como se fosse completamente ignorada. Em várias ocasiões ao longo dos poucos meses em que trabalharam lado a lado o dia inteiro, não trocaram uma única palavra. Emily não podia imaginar o que estava se passando na mente de Daniel; ele era impossível de decifrar. O único sinal que ela tinha de que ele não sentia repulsa por ela era que ele vinha dia após dia, atendendo a seus pedidos para mover os móveis, polir o piso, envernizar madeira, renovar o estofamento de sofás. Ele ainda recusava receber qualquer pagamento, e Emily se perguntou como exatamente ele se sustentava, se passava todos os dias com ela, trabalhando de graça.

Emily se afastou da janela e saiu do quarto. O corredor do andar de cima agora estava limpo e organizado. Ela havia removido os retratos empoeirados da parede e substituído-os por uma série de imagens do excêntrico fotógrafo britânico Eadweard Muybridge, cujas fotos tinham como propósito capturar o movimento. Ela escolheu a série de mulheres dançando porque, para ela, eram incrivelmente belas, o momento de transitoriedade, o movimento, era como poesia para seus olhos. O papel de parede com manchas de dedos também havia sido retirado e Emily pintara o corredor de um branco vivo.

Ela desceu as escadas trotando, sentindo cada vez mais que este era seu lar. Aqueles anos em que havia entrado de penetra na vida de Ben pareciam agora estar, subitamente, muito distantes, no passado. Parecia, para Emily, que era ali onde ela sempre deveria ter estado.

Seu celular se encontrava, como sempre, sobre a mesa, ao lado da porta. Finalmente, ela tinha algo parecido como uma rotina – acordar devagar, vestir-se, conferir seu celular. Com a chegada da primavera, ela tinha uma atividade diária, que era ir para a cidade para tomar café da manhã antes de conferir os mercados de pulgas locais, procurando por itens que queria para a casa. Como era sábado, haveria mais lojas abertas para visitar, e ela tinha a intenção de encontrar alguns móveis hoje.

Após enviar uma mensagem de texto para Amy, Emily pegou as chaves do seu carro e saiu. Ao cruzar o terreno, ela procurou por Daniel, mas não pôde encontrá-lo. Durante os últimos três meses, a presença dele havia se tornado outra fonte de estabilidade para ela. Às vezes, parecia que ele sempre estava lá, bastava esticar um braço para tocá-lo.

Emily entrou no carro – que ela finalmente havia mandado consertar – e fez o curto trajeto até a cidade, passando por uma charrete puxada por um cavalo branco no caminho. Passeios de pônei eram uma das atividades turísticas de Sunset Harbor – Emily ainda podia se lembrar de passear nas charretes quando era criança – e sua presença indicava que a cidade havia finalmente acordado de sua longa hibernação invernal. Enquanto dirigia, notou que uma nova lanchonete havia aparecido na rua principal. Um pouco mais à frente na estrada, ela notou que o bar e clube de comédia ficava aberto por cada vez mais horas. Ela nunca havia visto um lugar se transformar tão completamente diante de seus olhos. O novo agito lembrava-lhe das férias de verão de sua infância mais do que qualquer outro momento até agora.

Emily parou num pequeno estacionamento ao lado do porto. Ele estava se enchendo rapidamente com barcos, seus mastros se elevando para cima e para baixo no mar calmo. Emily observou-os com um senso renovado de paz. Realmente parecia que sua vida estava apenas começando. Pela primeira vez em muito tempo, ela vislumbrou um futuro para si que realmente desejava: viver naquela casa, torná-la linda, estar contente e feliz. Mas ela sabia que não duraria para sempre. Só tinha dinheiro para se sustentar por mais três meses. Sem querer que sua vida de sonho terminasse tão cedo, Emily tomou a decisão de vender algumas das antiguidades da casa. Até agora, ela havia apenas se separado dos que não se encaixavam no seu projeto de decoração, mas até vender essas peças era agonizante para ela, como se estivesse jogando fora uma parte de seu pai.

Emily comprou um café e um bagel na nova lanchonete, e então se aventurou pelo mercado de pulgas coberto do Rico. Era o mesmo lugar que seu pai costumava visitar a cada verão. Rico, seu proprietário idoso, ainda era dono do lugar. Emily estava grata dele não tê-la reconhecido no primeiro sábado em que visitou a loja (por causa de seus problemas de visão e memória cada vez mais fraca), porque havia dado a ela a oportunidade de se apresentar de maneira realmente nova, de conhecê-lo em seus próprios termos, ao invés de com a sombra da presença de seu pai pairando sobre ela.

“Bom dia, Rico”, ela falou enquanto entrava da loja escura.

“Quem é?” uma voz ecoou de algum lugar na escuridão.

“É Emily”.

“Ah, Emily, bem-vinda de volta”.

Emily sabia que ele apenas fingia lembrar-se dela toda vez que vinha até a loja, que sua memória entre cada uma das suas visitas se apagava, e não podia deixar de notar a ironia no fato da pessoa que mais simpatizava com ela em Sunset Harbor só fazer isso porque não podia lembrar-se completamente de quem ela era.

“Sim, da casa grande na Rua Oeste, vim aqui apenas para pegar aquele conjunto de cadeiras”, ela respondeu, olhando ao seu redor, procurando pelo homem.

Finalmente, ele apareceu detrás do balcão. “É claro, sim, tenho escrito aqui”. Ele colocou seus óculos sobre o nariz fino e começou a vasculhar no livro sobre a mesa, procurando pelas anotações que lhe diziam que ela era realmente Emily, e que ele tinha mesmo vendido a ela seis cadeiras para a mesa de jantar. Emily havia ficado sabendo, depois de sua primeira visita à loja (ocasião em que, depois de reservar um grande tapete, descobriu, quando veio buscá-lo, que ele fora vendido), que, se Rico não escrevesse alguma coisa, seria como se nunca tivesse acontecido.

“Isso mesmo”, ele acrescentou. “Seis cadeiras para a mesa de jantar. Emily. Nove da manhã, sábado, doze. É hoje, não é?”

“É hoje”, ela respondeu, com um sorriso. “Vou pegá-las lá atrás, posso?”

“Ah, sim, ah, sim, confio em você, Emily, você é uma cliente importante para nós”.

Ela sorriu enquanto se dirigia para os fundos da loja. Não conhecia o designer das cadeiras, só que, no segundo em que as havia visto, soube que eram perfeitas para a sala de jantar. Em alguns aspectos, elas se pareciam com cadeiras tradicionais — madeira, quatro pernas, um encosto, um assento — mas haviam sido feitas de uma forma um tanto peculiar, com os encostos mais altos que a cadeira comum. Sua cor preta era elegante, o que combinaria perfeitamente com o novo esquema monocromático que Emily havia escolhido para aquele cômodo. Vê-las novamente agora era animador, e ela queria levá-las para casa o quanto antes para poder ver como ficariam em seu lugar na sala.

As cadeiras eram pesadas, mas Emily descobriu que havia se tornado mais forte ao longo dos últimos meses. Todo o trabalho físico necessário para reformar a casa havia lhe dado músculos que ela nunca havia conseguido malhando na academia.

“Ótimo, obrigada, Rico”, ela disse, quando começou a arrastar as cadeiras na direção da saída. “Você virá para a minha venda de garagem mais tarde hoje? Vou vender aquelas duas mesinhas laterais Eichholtz Rubinstein, precisando de um pouco de polimento. Lembra que você disse que podia estar interessado nelas e que iria levá-las para Serena restaurar?

Serena era uma jovem e espirituosa estudante de arte, cheia de energia, que dirigia duas horas da Universidade de Maine até a pequena cidade, a cada quinzena, só para ajudar na loja, consertando móveis. Ela sempre vestia jeans, seu longo cabelo negro solto sobre um ombro, e Emily não podia deixar de sentir inveja da calma, confiante força interior que ela possuía, mesmo sendo tão jovem. Mas porque Serena era sempre legal com Emily, apesar dos olhares desconfiados que ela tinha dado a ela no princípio, Emily agora também era simpática com ela.

“Sim, sim”, Rico respondeu vivamente, apesar de Emily ter certeza de que ele havia esquecido sobre sua venda de garagem. “Serena vai aparecer também”.

Emily observou enquanto ele rabiscava em seu caderno. “A casa antiga na Rua Oeste”, ela o lembrou, apenas para poupá-lo do constrangimento de perguntar seu endereço. “Vejo você mais tarde!”

Emily colocou as cadeiras novas em seu porta-malas e então dirigiu de volta para casa através da cidade, se deliciando com a visão das flores primaveris, do oceano brilhando sob o sol e do céu de um tom azul claro. Quando ela estacionou na sua casa, ficou impressionada pelo quanto havia mudado. Não apenas por causa da primavera, que havia trazido cor para o lugar e feito o gramado se tornar espesso e adquirir um verde luxuriante, mas pelo sentimento de que era habitada, que era amada mais uma vez. As tábuas haviam sido totalmente retiradas, e as janelas agora estavam limpas e recém-pintadas.

Daniel já havia arrumado sobre a grama tudo que ela planejava vender hoje. Havia tantas coisas que pareciam lixo para ela, mas, após pesquisar no Google, descobriu que eram um tesouro para outra pessoa. Ela havia catalogado todos os itens que não queria manter na casa, e então havia checado na internet para descobrir seu valor real antes de postar no Craigslist o que iria vender. Ela havia ficado chocada ao receber uma mensagem de uma mulher em Montreal que estava vindo até lá apenas para comprar uma pilha de livros de TinTin.

Durante aquelas noites, enquanto Emily havia categorizado o conteúdo da casa, ela havia começado a compreender por que seu pai gostava tanto deste estranho passatempo. A história das peças, as histórias que elas carregavam consigo, tudo se tornara muito fascinante para Emily. A alegria de descobrir uma antiguidade em meio ao lixo dava uma sensação que ela nunca havia sentido antes.

Isso não significava que não haviam existido algumas decepções ao longo do caminho. Uma harpa grega antiga que Daniel havia desenterrado no salão de baile e que Emily avaliara em trinta mil dólares, estava, infelizmente, em tão mau estado que o especialista em consertos de harpas disse que nunca mais poderia ser tocada. Mas ele lhe deu o número de um museu local que aceitava doações, e Emily se emocionou ao descobrir que eles colocariam uma placa informando que a peça havia sido doada pelo seu pai. Foi uma forma de manter a memória dele viva.

Olhar para o jardim repleto de coisas encheu Emily de uma mistura de tristeza e esperança; ela estava triste por dizer adeus a alguns dos itens com os quais seu pai havia entulhado a casa, mas também tinha esperança pela nova casa e como ela ficaria um dia. De repente, o futuro parecia promissor.

“Voltei”, ela gritou, enquanto levava as cadeiras para dentro da casa.

“Estou aqui!” Daniel replicou, sua voz vindo do salão de baile.

Emily pôs as cadeiras no hall e foi encontrá-lo. “Você adiantou muita coisa levando aqueles móveis para o jardim”, ela falou alto enquanto caminhava através da sala de jantar e passava pela porta secreta para o salão de baile. “Posso ajudar com alguma coisa?”

Quando ela entrou no salão de baile, ela parou, sua voz subitamente incapaz de sair de sua garganta. Daniel estava usando uma regata branca e exibindo músculos que ela havia apenas imaginado até agora. Era a primeira vez que vislumbrava um pouco de seu físico e a visão a havia deixado sem palavras.

“Sim”, ele disse, “você pode pegar a outra ponta desta estante e me ajudar a carregá-la lá para fora. Emily?” Ele olhou para ela e franziu a testa.

Ela percebeu que estava de queixo caído e fechou a boca; em seguida, voltou a si. “Claro. É claro”.

Ela foi até onde ele estava, incapaz de manter contato visual, e pegou sua ponta da estante.

Mas não podia impedir seu olhar de deslizar para os braços musculosos de Daniel enquanto se contraíam com o peso da estante, quando ele se endireitou.

Emily sabia que se sentia atraída por Daniel, aceitava que tinha se sentido assim desde a primeira vez que se viram, mas ele continuava envolto em mistério. Na verdade, ele era mais misterioso agora, porque havia passado tanto tempo na companhia dela sem revelar muito sobre si mesmo. Tudo que ela sabia era que havia algo que ele queria manter escondido, algum tipo de escuridão ou trauma, algum tipo de segredo do qual fugia e que o impedia de se aproximar. Emily sabia bem como era fugir de um passado traumático, então, nunca forçava as coisas. E ela tinha muito com o que lidar ao desenterrar os segredos da casa para sequer começar a descobrir como desenterrar os segredos de Daniel. Então, deixou sua atração em fogo lento, sob a superfície, esperando que não fosse ferver, transbordar, e dar início a uma reação em cadeia para a qual nenhum dos dois estava preparado.

*

Os primeiros clientes começaram a chegar logo após o meio-dia, enquanto Daniel e Emily estavam sentados em cadeiras dobráveis, bebendo limonada. Emily notou Serena entre eles imediatamente.

“Ei!” Serena chamou, acenando, antes de se inclinar na direção de Emily e a saudar com um abraço.

“Você veio por causa das mesinhas laterais, não foi?” Emily replicou ao se afastar, sentindo-se um pouco desconfortável com a intimidade física que Serena parecia tão hábil em iniciar. “Estão daquele lado, venha comigo, vou pegá-las para você”.