Kitabı oku: «Yo Soy El Emperador»

Stefano Conti

Índice

  Cubierta

  Yo soy el emperador

 Prólogo

 I

 II

 III

 IV

 V

 VI

 VII

 VIII

Prólogo

26 de junio 363 d.C.

L a batalla entre el ejército romano y el ejército persa se vuelve más sangrienta. De pronto, el tiempo parece parar, una jabalina se clava en el estómago de Julian.

«¡Corre, han herido al emperador!»

El joven soberano se balancea sobre su caballo y cae. Ya en el piso, trata de sacarse la espada y se hiere los dedos: «Leonzio, quítame esta lanza».

«No puedo, mi señor. Moriría».

«Ya estoy muerto». La sangre sale de manera abundante. «Solo quiero terminar mis días como un guerrero, ayúdame a subir a mi caballo».

El guardia de confianza, por primera vez, no obedece: «Trae a Oribasio, ¡rápido!»

Julian entiende que es el día que ha marcado por el destino: «No quería escuchar a los arúspices, pero sabía que la estrella fugaz anunciaba mi fin».

Oribasio, el médico personal, trata de detener la hemorragia en vano.

El príncipe lo mira con benevolencia: «No te preocupes. Los dioses me esperan. Estoy listo».

El amigo médico lo abraza con fuerza: «Leonzio, ayúdame a llevarlo a campamento».

«¡No!» Julian lo detiene. «Te pido un último favor, llévame a la orilla del Tigris».

Mientras tanto llega Massimo, guía espiritual del emperador, filósofo: «Alejandro Magno es quien lo ha inspirado. Quiere tirarse al río y hacer que el cuerpo desaparezca entre las olas. Cuando su cuerpo desaparezca para siempre, diremos que ha ascendido al Olimpo en un carro de fuego. Nosotros, paganos, podremos celebrar así un nuevo dios: ¡Julian!»

Sin embargo, una centena de soldados bloquearon el acceso al río: «¡Alto! Nos cristianos no lo permitiremos. Ninguno se atreva a desaparecer el cuerpo de Apóstata, ni ahora ni nunca. Impediremos que alguien invente que ha ascendido al cielo».

Julian mira la tierra empapada de su sangre, después mira al cielo: «¡Helios, aquí estoy!»

I

Viernes 16 de julio de 2010

H oy, con este calor pegajoso no es el día adecuado para volar, pero ningún día lo es. Siempre tengo miedo cuando no soy yo quien tiene que manejar, incluso si fuese solo un trineo sobre una superficie suave de nieve. En la famosa lista de Dustin Hoffmann/ Rain man , ¿fue Turkish Airlines una de las compañías que se cayó?

Mientras tanto, espero a que dos ancianos acomoden su equipaje, un steward se acerca. Se dirige hacia la muchacha que acaba de sentarse: «Disculpe señora, no puede estar allí».

«Es el sitio de mi esposo, pero…»

«Le dejé el asiento de la ventana a mi esposa» dice su esposo de unos setenta años. «Sabe, a ella le gusta ver por la ventana».

«Entiendo señor, pero ella debe sentarse allì» insiste el joven.

«¿Por qué?» pregunta la señora, que no quiere levantarse.

«Porque», explica con gentileza el aeromozo, «aquella ventana también es una salida de emergencia y usted no sería capaz de abrirla en caso de…»

«¿Existe… esta posibilidad?» intervengo.

El aeromozo responde dirigiéndose al turista de edad avanzada: «Si sucediera, su mujer sería capaz de abrirla con fuerza. No lo creo».

«Ah, en caso de…» repito alejándome de los tres visiblemente preocupado.

Me siento. Tengo los auriculares del mp3 escondidos por mis rizos que están delante de mis orejas (estoy convencido de que es inútil apagar los aparatos electrónicos). Un clásico de Vecchioni ahoga los rumores de la fase más crítica: el despegue.

El aterrizaje en Ankara es suave. De todas formas, cuando baje, me gustaría besar el suelo, como lo hacía el Papa. No se puede respirar, la pista brilla. Todos los aeropuertos son iguales: los mismos carteles, los mostradores en los mismos lugares. ¿Encontraré mi maleta en la cinta o la habrán enviado a San Petersburgo? Increíblemente la maleta sí está y, en el segundo intento, cojo la correcta (todas las maletas son iguales: tarde o temprano tengo que decidirme y ponerme una etiqueta con mi nombre).

La cola en las aduanas es lenta. Cuando llega mi turno, haber hecho mi doctorado en Alemania es útil por primera vez.

« Sprechen Sie Deutsch?» pregunto.

« Ja» responde seco el oficial de aduanas.

Saco mi pasaporte del bolso y se lo entrego. Examina la foto con detenimiento, alza la mirada que cruza la mía y luego vuelve a mirar la foto, finalmente me pregunta si soy Francesco Speri.

Asiento con la cabeza. De hecho, no me parezco mucho a la foto que me tomé hace 5 años y 12 kilos.

La mirada del oficial de aduanas se vuelve seria de repente. « Können Sie mir folgen?» exclama con tono marcial.

Asombrado por el pedido de seguirlo, le pregunto, quizás algo grosero, por qué. El firme oficial de aduanas insiste y me veo obligado a seguirlo.

Pasamos por un largo pasillo oscuro, a los lados hay varias puertas cerradas; parece un hospital antiguo lúgubre, de esos que todavía que puede encontrar en los pueblos. Con un gesto, me invita a entrar a la última habitación de la derecha. Un hombrecito de pie con botas militares le dice algo a otro, decidido a redactar algo en una máquina de escribir antigua. El hombre debe ser un mayor, un coronel, en todo caso un pez gordo. Con una media sonrisa bajo su negro bigote, me invita a sentarme, agarrándose con sus regordetas manos al respaldo de una incómoda silla de madera. Luego, el “jefecito” habla de forma animada con el oficial que me trajo aquí. El otro empleado deja de escribir y interviene en el diálogo, silenciado por los dos de inmediato. Por primera vez, desde que me fui, me viene a la mente el profesor Barbarino, quien es el motivo de mi viaje: insistió en que aprendiera turco para cavar con el aquí. Siempre decía que no era arqueólogo, sino historiador y, en todo caso, para hacer excavaciones arqueológicas no hace falta hablar, para todo lo demás solo bastaba con que él hablara con las autoridades.

La ansiedad me arremete, mientras los minutos pasan lentos. Los oficiales de aduanas gritan en turco y supongo que están hablando de mí: de vez en cuando me señalan con un leve movimiento de cabeza. Levanto la mirada: un papel marrón está pegado lo mejor posible sobre las baldosas blancas. Detrás del general (mientras tanto lo he ascendido: parece que él es quién toma las decisiones), hay una imagen enorme de alguien con uniforme oficial de alto rango.

« Haben Sie verstanden?»

[¡Cóme puedo entender si hablan en un dialecto de las montañas del este de Anatolia!]

Me explican que harán venir a alguien de la embajada italiana y pregunto por qué. Nadie se digna a responderme. Este “general” habla poco y sonríe mucho. ¡De manera instintiva, no me inspira confianza!

El ofial de aduanas que me ha traído aquí pregunta, mejor dicho, me ordena de seguirlo de nuevo. Cuando me despido del cuadro de la pared, supongo que es el mismo general que está allí cuando era joven. Por otro lado, todos los hombres con bigote me parecen iguales.

Regresamos por el mismo pasillo y entramos a una habitación aún más oscura; sin rejas, pero parece una celda. Quizás porque no hay ventanas o porque el oficial de aduanas se para frente a la salida, como bloqueándola con su imponente complexión.

Paso una hora interminable encerrado en esa habitación. No sé qué me pasará. De repente, oigo un ruido de tacones distante, pero luego se detiene, siguen voces indistintas y se acercan los tacones…

«Buenos días, soy Francesco Speri» me levanto.

Entra una chica de 35 años, pequeña, de cabello largo: «Buenos días, me llamo Chiara Rigoni, soy la intérprete de la embajada».

Le estrecho la mano durante un buen rato, como quisiera aferrarme a ella, como una tabla de salvación: «¡No entiendo lo que ha pasado! Han hablado por mucho tiempo entre ellos e ignoro cuál es el problema, después me han encerrado aquí y…»

El oficial de aduanas me interrumpe, ahora se apoya en el marco de la puerta con una fingida naturaleza y se dirige en turco a esta Chiara.

«Dicen que no ha sido detenido, estaba esperándome aquí. De todos modos, voy a hablar con el teniente Karim» dice Chiara al salir.

¿Serà italiana o turca? La tez clara y el cabello rubio, aunque quizás no sea natural, no la hacen parecer turca, pero es muy formal, no es la típica italiana. En todo caso, ¡el del bigote negro solo es un teniente!

Mientras tanto, el oficial de aduanas se para en la entrada, una vez más. Podrá ser cierto que no me han detenido, pero todavía me siento asfixiado. Luego, me surge una duda: «Disculpe, entonces, ¿usted me entiende?»

Él lo niega en tono monótono, confirmando mi sospecha. Me había levantado para preguntarle esto y con un gesto autoritario me “recomienda” regresar a mi sitio. No hay necesidad de causar controversias; regreso.

Esa larga espera sentado, con el miedo a lo que me pueda pasar cuando me levante, me hace recordar los domingos a ver los partidos del equipo en el que jugaba de niño, con las ganas, pero también el miedo de que me llamen al campo de improviso.

Nunca me he sentido inclinado por jugar fútbol, en particular en un país como el mio, en el que admitirlo es casi una herejía: un hombre, como hombre, debe saber jugar fútbol. Intenté unirme al equipo del barrio como delantero porque todo el que juega fútbol solo tiene un propósito: hacer goles. Me di cuenta rápido que casi nunca alcanzaba ese objetivo; antes se enteró el entrenador, que me atrasó y me puso al centro del campo. Con el cambio del entrenador (lo banquillos no solo saltan en la serie A) me mandaron de inmediato a la defensa, donde aprendí una sola jugada: tirarme al suelo como en un tobogán cuando llegaba un atacante. Normalmente, fallaba el balón y, por suerte, también las piernas del oponente. Era lo único que sabía hacer, tanto así que retrocedí aún más: a la portería. Más atrás no podía ir, a no ser que me convirtiera en recogebolas. Escapé de esa humillación y me retiré lo antes posible del equipo. Pero fui el portero durante un año aproximadamente o, más bien, el segundo portero. Ahora, entre los postes de la serie A, hay jóvenes guapos, rodeados de hermosas modelos, pero, en aquel entonces nadie quería quedarse en la portería (desde allí no se podían hacer goles) y siempre ponían allí al más “torpe” del grupo. Bueno, ¡qué satisfacción, yo era el segundo!

Me levanto del “banco” de las aduanas turcas solo cuando escucho el ruido de los tacones de nuevo…

«Todo está bien, ahora lo llevo a solicitar un documento provisional para los días de estadía aquí. El lunes le devolverán el pasaporte» dice la intérprete.

«¿Pero qué pasa?»

«Solo es un control» intenta tranquilizarme, poniéndome más nervioso. «El teniente Karim debe esperar el ok de la oficina del ministerio, que abre los lunes. Mientras tanto, vayamos de prisa a la embajada. La oficina cierra en una hora».

Sigo al traje gris a rayas fuera de ese horrible lugar. Chiara llama un taxi. La chica es amable pero distante. Mientras mira distraída por la ventana, a media voz me dice que es hija de italianos, que ha nacido y vivido en Turquía, aprendió italiano con sus padres, pero ellos nunca se adaptaron al turco y abrieron una heladería en un pequeño pueblo cerca de Ankara.

«Me gustaría visitar Italia: Venecia, Padua, Jesolo, Oderzo…»

Tenemos otras ciudades decentes, en la Toscana y el resto de la península, pero intuyo que su gente es del Véneto y no replico. Incluso, en Alemania, las heladerías italianas son todas venecianas. Aquella región, por el cono, se parece a la Campania por la pizza.

En la embajada me dan un documento, en el que me debería garantizar moverme libremente, pero cómo ha comenzado el viaje…

«Me temo que no llegaré muy lejos con este pase. No estoy aquí de vacaciones, sino para traer de regreso a Italia el cuerpo de mi profesor universitario y exjefe…»

«¿Está enterrado en Ankara?» pregunta, sin haber comprendido bien el problema.

«Luigi Barbarino, así se llamaba, ha muerto hace una semana, mientras escavaba en un sitio arqueológico en Tarso. Tengo que ir hasta allá para recuperar el cuerpo…»

«Tengo un amigo que vive en Tarso… digamos que es un examigo. Puede ayudarte. Es ingeniero en una industria petroquímica. Te escribo su dirección» dice y arranca una página de un diario en el que escribe algo.

No me gustaría aprovecharme, pero: «Gracias, pero ¿cómo hago con la lengua?»

«Êl habla muy bien italiano» responde casi enfadada. «Yo le he enseñado».

«¿No tienes su número de teléfono? Así lo puedo llamar desde aquí».

«La verdad es que lo borré, pero si vas a esta dirección, seguro lo encuentras. Dile que vas de parte de Chiara».

Ella me trata como un niño. Me acompaña a la estación de autobuses, pide un boleto a mi nombre y subo al autobús. Se desprende un aroma que huele a misterio y a oriente. Me alejo de ella, pero primero le escribo mi número de teléfono en un papel.

Desde afuera, el autobús se ve bonito, con su estilo de años 60. En cuanto entro, me doy cuenta de que realmente es de esa época. Además, todos fuman: no se puede respirar. Afortunadamente, las ventanas de los años sesenta se podían abrir. Viajo durante seis horas con la cabeza fuera, como hacen los perros (quién sabe por qué). Así con la cabeza afuera, veo Ankara, hasta ahora solo había conocido sus tristes oficinas. Los edificios me recuerdan a la interminable superficie de Londres, de casas grises e indistintas, con una diferencia: ¡aquí son más decadentes! Por un instante, borro de mi vista las casas y cúpulas de las mezquitas, trato, en vano, de ver la columna que la ciudad de Ancyra (Ankara de la época romana) había erigido para honrar al emperador Flavio Claudio Julian.

¡El querido Julian!

Durante años, he tenido una obsesión con el último emperador pagano de la época romana. Cuando estaba en la universidad, escribí varios artículos y un par de libros sobre él. Apodado Apóstata porque como cristiano se convirtió al paganismo. Luego, trató, a lo largo de su corta vida, de atraer a nuevos fieles, reformando la religión tradición. La utopía era convertir de vuelta todo el imperio al paganismo, ahora inevitablemente cristianizado. El motivo de mi fascinación por él está todo aquí. El emperador Julian quería cambiar el mundo, sin darse cuenta de que el mundo ya había cambiado, pero en una dirección completamente diferente y ya no había vuelta atrás. Aún en el avión, me prometí que la columna del emperador filósofo sería lo primero que vería en Ankara, pero después de este lío burocrático…

En realidad, Julian es el verdadero motivo que me impulso a venir a Turquía. La misión oficial sería recuperar los restos del pobre Barbarino, pero estoy aquí, sobretodo, para ver la tumba del querido emperador, nunca encontrada hasta ahora. Poco antes de morir, el profesor me había escrito que ¡lo había encontrado al fin!

El autobús va muy rápido por la llanura desierta sin fin. Me quedo dormido imaginando que estoy en una de esas películas en la que el protagonista recorre estados americanos de costa a costa en autobús.

Mientras tanto, en Ankara, el teniente Karim, el de la interminable tarde en las aduanas, regresa a casa, en la que lo esperan sus dos hijos. La madre de los niños se había ido por años. Aturk, el mayor, había estado detrás de la puerta durante varios minutos y la abrió en cuanto escuchó el ruido del viejo vehículo pequeño.

«Entonces, ¿me lo dará?»

«¿Ni siquiera me saludas?» responde con brusquedad el padre.

«Bienvenido, señor teniente», dice Aturk con un tono serio fingido y vuelve a preguntar: «¿Lo tendré?»

Karim no responde, entra a la casa, deja su chaqueta de trabajo en el perchero, se sienta en su sillón marrón de la sala y su hijo lo sigue.

«No me han dicho nada».

«Pero ¿no puedes llamar tú? ¿Te das cuenta de lo importante que es?»

«Lo sé» responde él cortante. «Tráeme algo de beber».

El teniente se levanta para coger su chaqueta, saca un pequeño diario de cuero negro del bolsillo interior, vuelve a la silla maltrecha y marca el número: «Buenas tardes, soy…»

«¡No diga su nombre!»

La voz al otro lado del teléfono lo interrumpe de inmediato. «Le dije que no me llame».

«Sí… es verdad, pero, sabe…»

La misteriosa voz lo interrumpe: «¿Ha hecho lo que le pedí que hiciera?»

«Sí, el señor…»

«¡Le he dicho que no diga nombres!»

«En resumen, ese italiano: lo detuvimos retrasamos todo el tiempo que pudimos. Ahora que tiene un pase de la embajada, recuperará su pasaporte recién el lunes».

«¡Bien! Recuerde. Cuando regrese a Ankara con el ataúd haz lo que te escribimos».

«Sí, sellarlo bien y grabar las letras…»

«Siga las instrucciones» lo interrumpe la voz autoritaria.

El teniente continúa temeroso: «Por supuesto. Quisiera saber si, según lo acordado, mi hijo…»

«Puede hacer la solicitud».

«Entonces me asegura que lo obtendrá…»

De nuevo la voz autoritaria: «Le he dicho que haga la solicitud: ¡Significa que será escuchada!»

«Yo... yo, le agradezco».

«Me despido. ¡No llame más a este número!»

«Gracias una vez más, buonas tardes».

Aturk regresa de la cocina con paso lento y torpe, cuida de no derramar una gota del vaso lleno de vino blanco barato: «¿Y?»

«Puedes hacer la solicitud».

Incluso el hijo no entiende lo que le está diciendo: «Ya tengo la solicitud hace meses…»

«Te he dicho que hagas la solicitud: el puesto es tuyo».

«Gracias, gracias». Aturk se acerca a su padre como para darle un beso, pero se limita a un abrazo, que le corresponde de manera fría.

«Vamos, ahora ve y prepara la cena para ti y tu hermano».

El teniente bebe lentamente su vino antes de acostarse, satisfecho de lo que había hecho ese día.

Sábado 17 de julio

Me había quedado dormido soñando con California, me despierto con ruidos de bocina y un grito incomprensible, mientras el autobús avanza lento a la estación. Tarso se parece a Palermo, famoso, según la película Johnny Stecchino, por su tráfico caótico.

Llego a pie al centro o, al menos, supongo que lo es. Paso por una puerta monumental de época romana (¿cuál es la famosa puerta donde Antonio conoció a Cleopatra antes de la derrota de Azio?). Aquí nadie sabe alemán, solo muestro la hoja con la dirección del ingeniero a, al menos, diez personas. Entre gestos y medias palabras en inglés, me indican un camino a lo largo del río Tarsus Cayi. Las memorias clásicas me recuerdan que es el Cidno, famoso en la antigüedad por sus aguas transparentes pero gélidas, tanto que Alejandro Magno corrió el riesgo de ahogarse en él. Ahora, se ha reducido a un río negro, por los vertidos de las numerosas industrias petroleras de la zona, supongo. Toco el timbre de la casa número 60, una especie de casa sobre esteras. Abre una anciana y encorvada señora.

«Busco a Fatih Persin…» digo en mi lengua materna, un poco perdido en mis pensamientos.

«Italiano, ven italiano» sonríe la anciana mostrando un poco los dientes que le quedan y haciendo un gesto. Luego, huye por una escalera.

Esta casa es rara. Está en la mitad del río, no tiene objetos ni muebles particulares, pero es original en su género. Me acomodo en una silla roja de madera con un asiento tejido de paja. El olor a salsa de carne a fuego lento está impregnado en toda la casa.

Un hombre de unos cuarenta años, alto y delgado, muy alto y delgado, desciende de la destartalada escalera: «Buenos días, soy Fatih» me da la mano y dice algo a la señora.

«Soy Francesco Speri, Chiara me ha dado su dirección… Chiara…» me olvidé su apellido.

«Rigoni» completa un poco sorprendido Fatih. «¿Qué puedo hacer por ti?» El ingeniero habla mi idioma con cierta dificultad, pero nos entendemos. Mientras se sienta, llega su madre, por lo menos, creo que lo es, con una bandeja y dos tazas de café. Su aspecto no es muy atractivo. Algo flota en la taza y el olo es agrio. Sí, agrío, no amargo.

Le agradezco y cojo la taza enorme. «Chiara me dijo que podía pedirle ayuda. Tengo que seguir la carretera que bordea el río en dirección al monte Tauro. En algún lugar de allí, mi profesor de arqueología estaba cavando cuando…»

«No es como el cafè italiano, ¿cierto? Tiene limón», explica Fatih, al ver mi mirada de desconfianza. Sonríe: «No hay problema, hoy es sábado, puedo ir contigo en la moto».

Acepto la ayuda, no sin antes haberme tragado esa especie de limonada caliente con sabor a café.

Salimos de inmediato, sin casco. La moto, en realidad, es un scooter. No va más de 30 km por hora, pero incluso ahora, que no estoy manejando, ¡es como si fuese un avión! El camino es largo y sinuoso. En cada curva, abrazo más fuerte al pobre conductor, me da un poco de vergüenza, pero el miedo de caerme es más fuerte. Este tipo de carretera no parece terminar nunca… de repente, Fatih frena. Notó que había señales que indicaban trabajos en curso. Dejamos el scooter y seguimos a pie hasta una colina en pendiente. Este es el sitio que el profesor estaba excavando.

Pobre Julian, sepultado en un remoto páramo de montaña, lejos de ese fabuloso mundo sobre el que había reinado. En realidad, no fue su elección. Odio a los habitantes de Antioquía, desde dónde había partido para la expedición a Persia, se había propuesto acampar en Tarso al regreso, en lugar de volver a ver a los antioqueños. No regresó vivo de esa guerra. Sus oficiales, como una forma extrema de respeto, decidieron enterrarlo donde había decidido quedarse ese invierno: un invierno largo e interminable.

No se puede acceder a la excavación, la entrada esta protegida con un rudimentario alambre de púas. Un hombre, fastidiado agarrando el sombrero de paja que tenía en la cabeza, se acerca. Parece sospechoso, pero en cuanto menciono a Luigi Barbarino se abre con nosotros y se presenta como el asistente del profesor. El sol golpea sin descanso. Hace un gesto para seguirlo hasta una especie de almacén. Veo fragmentos de jarrones antiguos, huesos de animales, incluso, ollas sucias y ropa apilada. En ese almacén, cubierto con placas de aluminio y lleno de polvo, ese extraño tipo no solo trabaja ahí, creo que incluso duerme y come ahí.

Quisiera la información sobre el increíble descubrimiento del Apóstata. Con el semblante triste, le pido a Fatih que traduzca primero noticias del profesor.

La expresión de mi “intérprete” se torna preocupada y, luego, lúgubre. Por otro lado, no había tenido tiempo de contarle sobre la salida del “queridísimo”. «Dice que encontró muerto al profesor el sábado pasado, al pie de… ¿Cómo se dice el gran descenso?»

El asistente asegura que el viernes pasado, antes de irse, vio al eminente arqueólogo realizando reconocimientos en el sector que estaba excavando y, a la mañana siguiente, lo encontró un poco más arriba, tirado en el suelo. Había tenido un ataque cardíaco y, luego, rodó por el escarpe. El turco no parece, particularmente, disgustado. Quizás trabajar con el profesor le ha dejado el mismo efecto que a mí: fastidio. El asistente, de baja estatura, pero ágil, nos lleva al lugar del desastre. Está ansioso por mostrarnos la ubicación exacta del descubrimiento.

«Eso de ahí arriba, ¿qué es? ¿Una tumba?» pregunto.

«Sí, estaba tomando fotos allí. Era muy importante. Había encontrado una piedra con una inscripción cuando sucedió» traduce Fatih.

Subo jadeando la colina arriba, seguido de los dos. Derrumbado, en el suelo, veo los restos de lo que podría ser un edificio funerario. No veo el epígrafe que debería haberse colocado en la entrada. Solo aquella piedra inscrita, que encontró el profesor la semana pasada (de la que me había contado por mail), puede confirmar que Julian está enterrado aquí.

«¿Qué pasa con el material que se ha encontrado aquí?» pregunto con una indiferencia fingida.

«Se queda en el almacén, en el que estábamos antes, por un corto tiempo. Luego, espera que venga un funcionario del gobierno y se lo lleva todo» me informa Fatih.

Tengo que acelerar los pasos. «Tengo que ir al baño» digo tocándome el estómago.

«Solo hay uno en el almacén».

«Recuerdo el camino, se pueden quedar aquí, gracias».

Voy al cobertizo de prisa y comienzo a buscar desesperadamente entre un montón de cajas. Trato de mover algunas, pero son pesadas. En cada una hay algo escrito en un marcador azul descolorido. Debe ser la fecha y el sector de excavación del que provienen los hallazgos.

¿Cuándo me escribió el profesor sobre el descubrimiento de la tumba? Miro la caja del 9 de julio, solo hay fragmentos de yeso y cerámica común. Es obvio, el descubrimiento deber haber sido un día antes de que me enviará ese mail el 9 en la mañana. Luego, esa misma noche murió.

Abro la caja del 8 de julio y, no sé si lo puedo creer, ¡encontré el epígrafe!

Un fragmento de mármol, de un poco menos de un metro de largo, grabado en griego. Tengo prisa, pero lucho por descifrar las letras mal conservadas. Tomo muy rápido algunas fotos con la inseparable Nikon.

Después, con una hoja de papel de seda sobre la mesa y un lápiz, pruebo un yeso improvisado. Es una técnica rudimentaria pero efectiva, que aprendí durante mi especialización en Alemania. Frotó el lápiz en la hoja que estaba sobre el epígrafe, las ranuras de las letras ahuecadas dejan un vacío: la hoja está totalmente gris, menos los espacios en blanco que delimitan con precisión la forma de las letras grabadas.

He perdido mucho tiempo, corro de regreso a la trágica pendiente: «Lo siento, no sé si fueron las curvas del viaje o la historia sobre la violenta muerte del profesor, pero me sentí mal. Ahora, ya estoy mejor. De todos modos ¿aquí está el profesor?»

Los dos me miran confundidos.

«Es decir, ¿puedo recoger el cuerpo del profesor? Me pidieron que lo llevara a Italia y…»

«No. Está en la morgue municipal... Sé dónde está. Si quieres, te llevo de inmediato» se ofrece Fatih de manera cortés.

Agradecemos al asistente, quien se aleja observándonos fijamente durante mucho tiempo.

Regresamos al scooter.

« Gülek Boğazi» grita Fatih poco después de haber salido.

En el ruido de la moto y el miedo no entiendo nada.

« Gülek Boğazi» insiste, mientras señala un desfiladero natural en las montañas.

Miro hacia abajo y entiendo, son las Puertas Cilicias, el único punto de paso desde la antigúedad entre la Anatolia Interior a la costa. Por aquí es por dónde pasó Alejandro Magno, un líder que fue modelo para mucho, incluso para Julian.

« Gülek Boğazi» repito, mientras que el precipicio me hace estrujar más al conductor.

El descenso, como suele suceder, es peor que el ascenso. La moto parece no tener frenos y, en cada curva, más que admirar la vista, pienso en la posibilidad de acabar abajo. Luego, al final, la moto gira y seguimos adelante.

Cuando llegamos al hospital de Tarso, mi rostro está muy pálido, tanto que corro el riesgo de que me confundan por un paciente. Fatih le pide información a una enfermera que pasa. Sigo a mi compañero de aventuras, arrastro los pies por largos pasillos subterráneos hasta una fría habitación.

El anatomopatólogo se tuerce la nariza aguileña, de manera imperceptible, cuando le muestro el pase de la embajada. De todos modos, me hace firmar una serie de papeles: quizás está ansioso por deshacerse del cuerpo. Se levanta, me entrega dos copias del informe médico y me da la mano, luego el brazo y la mano una vez más. Es una forma extraña de saludar.

«Tienes que entregar estos documentos en la aduana para llevar el cadáver a Italia», traduce Fatih. «El ataúd está en el auto y allí regresarás a Ankara», agrega.

Le agradezco por la traducción y la ayuda; y lo abrazo. Me he acostumbrado a viajar en moto. Intento poner 100 euros en su bolsillo. El ingeniero se siente ofendido por el gesto.

«No, es un places. Saluda a Chiara o mejor no. No molesto, pero si ella… este es mi número».

«En realidad, no sé cómo agradecerte por todo. Saludos a… tu madre».

Afuera, hay una ambulancia estacionada. Me imagino que es la que tiene el cuerpo. Empiezo a subir, cuando dos matones, de mal aspecto, se me acercan. Intento escapar. Los dos me siguen y, mascullando frases incomprensibles, me empujan frente a una camioneta blanca, destartalada. Ese es el medio de transporte designado. Veo el ataúd en la parte trasera que está descubierta. Los dos tipos me cargan y hacen subir atrás, junto al ataúd. Ellos se sientan adelante.

El terrible viaje de ida de anoche fue un paseo comparado con esto. Estaba lleno de fumadores y tuve que viajar con la cabeza fuera, pero aquí estoy al aire libre, ¡solo y con un muerto al lado! El ataúd, atado con sogas improvisadas, parece sacudirse con cualquier bache. Me escondo en el lado opuesto. No me atrevo a acercarme. Tengo el terror absurdo de encontrarme cara a cara con el cadáver. Después de que dejé mi trabajo en la universidad a regañadientes, no he querido volver a ver al profesor vivo y ¡muchos menos muerto!

Pienso en lo que pasó el día anterior y en el que me espera. La sola idea de volver a la aduana me da escalofríos. Por otro lado, tengo la tarea que me encomendó el decano de la Facultad de Letras: traer el cuerpo de regreso a Italia. Repito esta frase para recargarme durante el largo viaje, mientras el viento me golpea con fuerza.

Domingo 18 de julio

Son alrededor de las tres de la mañana cuando la furgoneta se detiene. Me temo que quieren dejarme aquí, en medio de la nada.

Los dos bajan y se dirigen a mí en un lenguaje oscuro.

El más pequeño, o mejor dicho, el menos grande repite la misma frase haciendo gestos exagerados con las manos. Supongo que tengo que bajarme. Los sigo hasta la choza destartalada, es una especie de zona de descanso, que va de lo familiar a lo sórdido. De inmediato, corro al baño. Esto es lo que se entiendo por un baño turco: una letrina sucia y maloliente.

II

Viernes 23 de julio

N eptunalia , fiestas que incluían rituales en la orilla del mar o del río. Para los romanos, el 23 de julio era un día especial. Sin embargo, hoy tengo algo más en la cabeza. Estaba convencido o, por lo menos, esperaba encontrarlos restos de Julian en el sitio cerca a Tarso. Pero Valentiniano tuvo la buena idea de trasladarlos. Podría haber llevado el cuerpo a todas partes. El Imperio Romano incluía gran parte de la Europa actual, el norte de África, el Medio Oriente y Asia Menor.

En un momento de aparente tranquilidad en el banco, le pregunto por correo electrónico a mi profesor de doctorado en la Universidad de Heidelberg donde puedo encontrar algo sobre el hipotético traslado del Apóstata.

El profesor Gerrit Alföling responde después de una hora. Dice que, en realidad, no hay nada en las fuentes contemporáneas a los hechos. Sin embargo, me sugiere que profundice mi investigación, buscando información en autores medievales. Puede que hayan tomado fuentes de la época de Julian, que luego se perdieron. La biblioteca central de la Universidad de Regensburg conserva un archivo de todas las “Historias Universales” escritas en la Edad Media, publicadas e inéditas. Debo ir allí para estudiarlas. Es la única forma de encontrar noticias distintas a las que ya tengo.

Tal vez sea una locura, pero no lo pienso mucho. Agradezco a mi “padre de doctorado” (así se llama el profesor que sigue la tesis en Alemania). Miro los horarios de los trenes en la página web de los ferrocarriles alemanes e imprimo el ticket para esta misma noche. El hecho de vivir solo tiene, por lo menos, dos consecuencias en la planificación del tiempo libre:

1) Hago lo que quiero.

2) Normalmente no tengo nada que hacer y me deprimo por quedarme en casa los fines de semana. Así que un viaje, aunque sea de último momento, no es un problema ni me causa preocupaciones. Tomo lo que necesito, me voy y vuelvo cuando quiero, así que nadie me espera, excepto el gato.

Al salir del banco, preparo una mochila con lo mínimo necesario y me dirijo en carro hasta Florencia. El tren hacia Múnich sale de allí a las 21:49. La noche en la litera nunca ha sido la mejor. En la época de Erasmus, solía viajar de noche en tren. Esos dulces recuerdos cubren de melancolía el hedor de la cama del vagón. Lo comparto con dos muchachos alemanes, supongo. No quiero hacer amistades de todos modos y la típica charla de trenes es inútil.

El controlador requisa los boletos y documentos. Es una práctica normal, guardarlos durante la noche para cualquier control fronteizo. Pero, después de la experiencia turca, separarme de mi pasaporte me da ansiedad (realmente tengo que hacer una copia). Me meto en la litera con las sábanas de papel, la mata de lana cruda y la almohada tamaño liliputiense.

Abro el manual de literatura medieval que llevé a casa: lo estudié para dar el examen universitario y nunca más me digné a mirarlo. En una noche intento llenar los huecos de la literatura alemana de la época. Descubro una infinidad de autores desconocidos para mí y compiladores anónimos de crónicas desde la creación del mundo hasta la epoca medieval. Sigo leyendo el precioso texto hasta que, desde la litera de abajo, uno de los alemanes, protesta por la pequeña luz encendida y por el ruido de las páginas. Apago y trato de dormir, pero es en vano.

Sábado 24 de julio

A las 6 en punto el revisor regresa para devolver el pasaporte. Respiro aliviado, me visto – me había puesto el pijama de todos modos, como si eso pudiera ayudarme a dormir – y unos minutos después me bajo en la estación de Múnich.

El tren a Regensburg sale a las 7:44. Tengo tiempo suficiente para tomar desayuno y voy a una tiendecita. Creo que las salchichas alemanas de todas las formas y colores (rojo, blanco, negro) son exageradas y decido tomar un Doner Kebab: el pan árabe extendido, relleno de carne, ensalada mixta y salsa picante. Aunque es un plato típico turco, me recuerda a los años pasados en la tierra alemana.

En los tres años de doctorado en Alemania, visité muchas ciudades, en especial en la parte del sur, pero no Regensburg. Evito el castillo, las murallas y el típico centro histórico medieval, no quiero hacer turismo y la lluvia tampoco provoca hacerlo. Voy directo a la biblioteca de la universidad, busco el carnet del doctorado: aunque haya caducado, todavía me facilita la entrada. Pierdo toda la mañana hojeando crónicas que muestran los años máximos de reinado y la supuesta “persecución” contra los cristianos de Julian; en realidad, él predicaba la tolerancia.

Cuando empiezo a deseperarme, me encuentro con la Kaiserchronik. Es una especie de poema épico sobre los emperadores romanos y luego sobre los de lo Sacro Imperio Romano Gérmanico. Solo aquí se habla de Julian de una forma extensa y detallada. Con asombro me doy cuenta de que no entiendo nada. No me lo imaginaba, pero el alemán medieval es otro idioma por completo. Afortunadamente, veo anotaciones al costado: están escritas a mano en latín. Son pequeños resúmenes y, en algunos casos, aclaraciones de lo recopilado en ese lenguaje incomprensible. Los leí todos, hasta uno con información clara sobre el lugar en el que se encontró el cadáver del emperador.

Alatus est corpus illius

et positum est in septemtrionali parte

in templo sanctorum Apostolorum,

in labro porfiretico.

En esencia, el cadáver del emperador había sido trasladado y colocado en un sarcófago de piedra, en la iglesia de los Santos Apóstoles. Finalmente, veo una confirmación de mi teoría: no había sido enterrado junto al río Cidno. Por desgracia, la nota no dice en qué ciudad estaba esta iglesia. Tendré que encontrar la manera de traducir los versos del alemán antiguo. Por ahora, decido fotocopiar esa parte.

Tengo que comprar una tarjeta, me explica la asistente Anke Fleischmann. Cuando la única fotocopiadora queda libre, la diligente Anke (¿Anke es el nombre de una persona?) me dice que está prohibido copiar códigos medievales. Después de gastar diez euros en una tarjeta que nunca volveré a usar, mi primer pensamiento es “si no hubiera sacado esta Kaiserchronik de la estantería, las polillas se lo hubiesen estado comiendo durante otros siete siglos ¿Y no me dejsarás sacar copia de unas cuantas páginas?

Evito expresar este y otros pensamientos poco elegantes. En cambio, le agradezco a la chica con tono irónico. Voy al comedor de la universidad a comerme una salchica, la que desprecié en la mañana. Mientras muerdo el enorme bocadillo, analizo las posibles soluciones: a) es evidente que no puedo salir del archivo con el enorme volumen para fotocopiarlo; b) podría haberle tomado fotos a las páginas que me interesan, si no hubiese dejado la Nikon en casa (no me hubiese imaginado que iba a servir en la biblioteca); c) arrancar las paginas de Julian y guardarlas en el bolsillo, nunca he hecho algo parecido y no lo lograría ahora, aunque la tentación es fuerte; d) transcribir a mano todo los 500 versos del Apóstata.

Hay un rostro en la mesa de un rincón que me distrae de mis reflexiones. No tiene la edad de un estudiante, podría ser un maestro que conocí en una conferencia a la que asistí en mi pasado académico. Sin embargo, juraría que es el alemán que estaba en mi litera esa noche; no el que me dijo que apagara la luz, el otro. Pero no soy muy fisonomista; además los hombres nunca me han llamado la atención.

Termino mi almuerzo muy rápido y me voy rápido a la biblioteca para copiar los versos, pero, a pesar de los exámenes de paleografía, avanzo demasiado lento. ¡Encontré una letra peor que la mía! Lucho no solo con la escritura gótica, sino también porque entiendo letra por letra, pero no las palabras. Decido copiar solo el texto junto a esas preciosas notas sobre la muerte de Julian y espero que el lugar del entierro esté indicado en los incomprensibles versos en alemán medieval. En cualquier caso, inserto una hoja de papel en blanco en esa página de la Kaiserchronik como una especie de marcador, nunca más volveré a consultarlo.

Antes de irme, hago una parada en el baño. Cuando escogí la facultad de Literatura Clásica a la que iba a ir, recorrí varios lugares del centro de Italia. Un criterio de juicio fundamental para mí, junto a los canónicos (planes de estudio, profesores, etc.), fueron los baños. ¡Todo se entiende desde los baños de una facultad! Si están limpios y ordenados, es previsible que el curso de estudios esté igual de organizado; pero si son pocos, sucios y malolientes, todo lo demás también… Los de la biblioteca de Regensburg son perfectos. En una posible segunda vida, me inscribiré allí.

Perdí mucho tiempo. Camino de regreso a la estación. Una fina llovizna me da la razón del porqué siempre llevo un paragua, incluso en vera (una diminuta herramienta naranja comprada en la última feria del pueblo de Sinalunga). Las demás personas, indiferente a lluvia, sigue caminando tranquilamente. No se apresura, ni se refugia. Están acostumbrados, ya ni lo notan. Por otro lado, reflexiono mientras espero el tren, Regensburg significa “ciudad de la lluvia”.

Preocupado por resguardarme del agua, no me doy cuenta de que, no muy lejos, aquel extraño del comedor (y la litera), tiene una extraña conversación telefónica. Traducido del alemán sonaría algo como:

«Que todos los dioses estén con usted».

«Y con el espíritu divino flotando en ti, hermano».

El muchacho alemán hace una especie de señal de la cruz al revés.

La voz perentoria al otro lado de la línea presiona. «¿Has hecho todo lo que se te ha pedido?»

«Sí, cada uno de sus deseos son una orden para mí y estoy feliz de poder…»

«Está bien», lo interrumpe, «¿y ahora?»

«Revisó muchos libros. Luego, debe haber encontrado algo en un gran volumen. Empezó a copiar una página entera a mano. Es absurdo».

«¿Qué volumen?»

«No lo sé. No creo que sea tan importante».

«¿No crees?»

La lluvia apremia cuando el joven mira a su alrededor.

«Ahora estoy en la estación, lo estoy siguiendo como…»

«¡No!» exclama de forma autoritaria el misterioso interlocutor. «La orden que recibió no era seguir a aquel italiano, era anticiparse a sus movimientos, anticipar su investigación».

«No entiendo».

«No importa que lo entiendas. Haz lo que te digo. Vuelve a la biblioteca, encuentra ese libro, arranca la página que consultó y luego envíamela, a la sede de nuestra organización en Frankfurt. Yo me encargaré de interpretarla».

«Sí, pero mientras tanto él tomará el tren».

«No debes preocuparte por eso. Seguro volverá a su país. Solo tienes que hacer lo que yo te pido. Yo, tu superior en rango».

«Por supuesto, obedezco».

«Que Mitra guíe tus pasos».

«Que Helios ilumine su mente».

En la larga espera del cambio a Múnich, leí los versos transcritos por Kaiserchronik:

Der chunich wart hart ubele gevar.

Mercurjus chêrte ingegen im dar,

niemen newesse wannen iz gescach:

den chunich er durch den pûch stach.

Juljânus viel nider tôt…

Para mí, es árabe. Dejo de leer y cierro todo un poco decepcionado. Este alemán del temprano medieval está más alejado del alemán de hoy que el latín del italiano. No quiero leer nada más. Ni siquiera tengo hambre y esto es extraño. Por la noche duermo bien sobre las sábanas de papel, porque la litera está vacía. Es evidente que todos van, pero tienen menos ganas de regresar de Alemania.

Domingo 25 de julio

Al despertar, el tren se ha detenido un momento en la estación de Bolonia. Me visto rápido. El conductor, más amable que el de ida, me ofrece un café y un refrigerio. Acepto con gusto, aunque mi desayuno ideal sería con una porción de pizza.

Bajo a las 6:30 en S. Maria Novella y ya son 30 grados. Comparado con los 15 de Regensburg, la diferencia de temperatura es considerable. Por suerte, nunca he sufrido por el calor; en cambio, el frío me entristece. Vuelvo al carro y conduzco por la ciudad. Será porque es domingo por la mañana, pero las calles están vacías. Mientras escucho la radio del carro en la autopista, siempre sintonizada en Radio Italia, me pongo a pensar en quién me puede ayudar a traducir ese texto.

Bajo el volumen y conecto el auricular a mi celular. «Valeria, hola. Soy Francesco, ¿cómo está?»

«Bien ¿y tú?» responde mi ex colega de aventuras en la universidad.

«¿Todo bien? Hace mucho que no hablamos».

«Es cierto, lo siento, pero siempre estoy viajando, digámoslo así» responde riendo.

«Sí, me imagino. ¿Cómo te va en tu nuevo trabajo?»

«No me quejo. Por lo menos siempre estoy al aire libre para acompañar a los grupos. Ya conoces el contacto con la naturaleza, el sonido de la naturaleza le da una dimensión diferente a todo».

Podría seguir hablando, pero por suerte cambia de tema. «¿Y tú?»

Siempre me cuesta contestar. «El banco no es muy divertido… Todo es diferente a antes».

«Realmente no sé cómo lo haces, cómo lo hiciste. Cambiaste tu mundo por completo».

«Hicimos bien en dejar la facultad y encontrar un trabajo de verdad» respondo, resaltando la última palabra.

«Por supuesto», interrumpe Valeria. «Además, como guía turísitica gano mucho más».

«¡Menos no era posible! Pero es mejor si no hablamos de trabajo. ¿Quisieras ir a cenar juntos… esta noche?»

«De verdad me encantaría, pero no puedo. Me uní a un grupo de Nordic-Walking. Sabes que es una disciplina completa, para el cuerpo y la mente».

«Sé lo que es» respondo. «Pero no entiendo qué tiene que ver».

«Caminar te ayuda a concentrarte en ti mismo» dice Valeria.

«Supongo» respondo con escepticismo.

«Haremos un curso preparatorio para aprender a caminar de forma alterna: brazo derecho adelante y pierza izquierda adelante; luego, brazo izquierdo con pierna derecha».

«¿Pero eso no es caminar normalmente? No creo que las lecciones sean necesarias».

Parece que no escucha mis comentarios. «Me compré los palos rosas. Son muy bonitos».

«No puedo esperar a verlos».

«Quizás se organiza una excursión en grupo. El 21 de noviembre se ha programado una caminata por el foreste casentinese, hasta el santuario franciscano de La Verna. Dicen que es un lugar de espiritualidad abrumadora y…»

Cuando Valeria comienza a hablar no hay quien la pare.

«He estado allí. Es un santuario realmente extraordinario, pero, por ahora, olvidemos la excursión. ¡Todavía faltanc cuatro meses! Luego, te digo si ese día estaré ocupado».

«Sería una lástima, porque también haremos un curso de respiración con la técnica de entrenamiento autógeno».

«En ese caso, lo pondré en mi agenda de inmediato, pero volvamos a esta noche».

«Es la primera cena de encuentro de Nordic-Walking, solo para conocerse».

Una cena en grupo no es ideal para hablar sobre el alemán medieval. «¡Bien, podría ir, pero no tengo palos!»

Valeria parece avergonzada. «En realidad, no sé si te gustaría esta cena… »

«¿Cuál es el problema?»

«Se lleva a cabo en un castillo abandonado cerca a Poggibonsi».

«¿Y?» sigo sin entender la dificultad.

«¡Está oscuro!»

«Ah, una cena romántica» sonrío.

«No, no quieres entender». Finalmente, lo revela: «¡Es una cena en silencio!»

«¿Qué quieres decir?»

«¡No se puede hablar!» explica serena. «Debemos permanecer en silencio desde el inicio hasta el fin de la cena».

«Disculpa, ¿es una cena para conocer a los demás pero no pueden verse ni hablar entre ellos?»

«Es una experiencia que envuelve los cinco sentidos. Te dejas llevar por la sensación tácil de la comida, los sabores de la comida, los olores qu desprenden…»

«Sin duda», señalo, «si no hay luz, la vista no se verá afectada y si es en silencio, el oído tampoco...»

«No habrá visiones que distraigan, ni ruidos superfluos» dice Valeria.

«¿El camarero sí puede hablar por lo menos?»

«¿Por qué siempre quieres banalizarlo todo? Es una experiencia que te permite liberar el verdadero yo que está, a menudo, escondido detrás de máscaras…»

La interrumpo: «En realidad, te quería ver porque… tengo…»

«Dime, ¿qué está pasando?» me anima.

«Necesito ayuda en el contexto de tu amada filología germánica».

«Atrás quedaron los años en los que lo enseñaba. ¿De qué se trata?»

Como si fuese una petición común, pregunto: «¿Podrías traducir algunos versos del temprano alemán medieval?»

No se deja intimidar. «Estoy un poco oxidada con el Frümittelhochdeutsch, pero puedo intentarlo. ¿Puedes enviarme un correo?»

«Sería mejor…»

«Dime lo que tienes en mente y lo hacemos de una vez».

«¿Si nos vemos y te muestro directamente?» pregunto todo de una vez.

«Se puede hacer, pero durante la semana estoy ocupada con algunas visitas a la nueva exposición en Santa Maria della Scala. ¿Tienes mucha prisa?»

«Como siempre nos decían en la facultad: “Hazlo con calma, siempre y cuando sea en tu escritorio mañana por la mañana”» recuerdo con gracia. Insisto: «Bromas aparte, si no puedes en los próximos días, ¿qué tal… esta tarde?»

Lo piensa unos segundos. «La cena es a las ocho. Estoy libre antes. Ven a mi casa porque necesitaré el vocabulario. ¿Recuerdas la dirección?»

«Claro. ¿Está bien a las tres?»

Valeria es un poco extraña y, por lo mismo, es agradable.

Cuando llego a casa, Pallino se queja. Se ha terminado todas las galletitas que le había dejado. Después de darle de comer al gato y de haber comido algo yo también, tomo el carro de regreso a Asciano. Con mucho gusto vuelvo a la casa de Valeria, escenario de largas conversaciones sobre nuestro futuro incierto, como profesores precarios; yo, en Clásicos, ella, en Lenguas Extranjeras.

Toco el timbre del Lovisi: «Soy Francesco, ¿puedo subir?»

Valeria me recibe en la puerta. Viste una blusa ondeante y una falda negra de flores, quizás no muy adecuada para su corta edad. «Hola, es un placer volver a verte».

La abrazo. «¿Ves que he encontrado rápido la casa?»

«Entra, toma asiento. Debería haber ido al funeral de tu profesor» se disculpa. «Pero tenía que guiar un viaje a San Gimignano».

«No hay problema. Solo te perdiste la enésima serie de promesas vacías del decano».

Le entrego la página transcrita. «Aquí está el texto del que te hablé».

Valeria hace una media meuca. «No entiendo nada».

«Mi letra es horrible. ¡Pero la original no era mejor! La extraje de una crónica anónima de Julian. La parte que copié debería contar su final».

«Si no me equivoco, estabas obsesionado con ese emperador» comenta. «Dame un poco de tiempo y lo traduciré».

«Claro, hazlo con calma. De hecho, discúlpame por aparece así… de repente».

Valeria recoge su largo cabello negro con un lápiz, se pone unas gafas rojas y saca un bolígrafo, rojo también.

Interrumpo su “preparación”. «Sé el nombre de la iglesia, pero no el de la ciudad donde estaba y donde se llevaron los restos mortales de Julian. Debe estar escrito allí o, por lo menos, eso espero».

Ella ya está concentrada en el texto y me hace señales para que haga silencio.

«¿Están tus padres? A lo mejor voy a saludarlos mientras tanto».

Valeria se levanta y toma el diccionario de alemán medieval de la estantería que está al lado de la ventana. «Están allá, escuchando música. Ve, yo me ocuparé de esto».

Entro a la habitación a oscuras. Las persianas están abajo para evitar el sol. Al comienzo, no veo a nadie, reconozco con claridad la voz de Beniamino Gigli, el mejor tenor de todos, según el señor Lovisi. Luego, vislumbro a los padres de Valeria hundidos en un pequeño sofá. No me atrevo a molestarlos, saludo en voz baja y me siento a escuchar en un silencio religioso, en el pequeño sillón con forro de color verde guisante.

Nessun dorma! Nessun dorma! Tu pure, o Principessa,

nella tua fredda stanza guardi le stelle

che tremano d’amore e di speranza...

Ma il mio mistero è chiuso in me,

il nome mio nessun saprà!

«¡Costantinopla! La ciudad que buscabas es Costantinopla» exclama Valeria al entrar y pone fin a ese momento “lírico”.

Lo sabía o, mejor dicho, debería haberlo imaginado. Era obvio. La nueva capital del Imperio. ¿El emperador Valentiniano dónde transportaría a su predecedor al reino? Interesado por tener más noticias, me levanto y me dirijo al estudio frente a Valeria. Sentada en su escritorio, señala: «¿No esperabas que lo tradujera tan rápido?»

«¿Cómo que no? Siempre he tenido un gran respeto por ti y por tu trabajo».

Se acomoda la blusa con una mano. «No exageremos. Es un borrador. Tal como ha venido».

«No puedo descifrar tu letra, ¿puedes leérmela?»

«Típico de ti. Haces un cumplido y, de inmediato, criticas; sin embargo, esto es lo que dice».

Valeria declama lentamente:

«Es gobernante adoptó un aspecto cruel.

Mercurio se dirigió a él,

nadie se dio cuenta cuando sucedió esto,

atravesó al rey por el vientre.

Julian cayó, muerto.

En ese momento, surgieron muchos gritos y quejas,

todos los romanos huyeron juntos

y dejaron al rey tirado allí.

Su cadáver terminó en Costantinopla en brea y azufre.

Aquí permanecerá hasta el día del Juicio

y nadie lo debe ni puede cambiar».

Todo el pasaje es muy interesante, pero una noticia es fundamental. La deposición del cuerpo de Julian en Costantinopla, hoy Estambul. Tengo que ir allí lo más pronto posible, a la iglesia de los Santos Apóstoles, para ser más preciso, como decía la nota traducida al latín que estaba al costado.

«¡No sabes lo útil que has sido!»

«Gracias», responde con una media sonrisa, «es bueno que sirva para algo».

«No, quise decir…»

«Sé que quisiste decir, con un gracias es suficiente».

«Está bien, gracias, te debo una. Ahora tengo que regresar a casa. ¡Sabes que mañana a las 8 empezo de nuevo!»

«Entonces, qué te vaya bien».

En el pasillo frente a la puerta de entrada, todavía escucho a Gigli en la otra habitación. «Despídeme de tus padres también, no quiero molestarlos de nuevo. De todos modos, tenemos que encontrarnos de nuevo, tal vez una noche…»

Valeria se apoya en el marco de la puerta. «Cuando quieras, pero avísame un poco antes. Ya sabe que empezare con el Nordic-Walking…»

«Hasta pronto» me despido, dándole un beso en la mejilla.

Lunes 26 de julio

Son las 7:04 y la radio se enciende de repente. Se escucha una música distorsionada a todo volumen. Hace años que programo la alarma unos cuatro minutos después de la hora en punto. Como si esos cuatro minutos de sueño ganados puedieran dar más impulso al día que empieza.

«Entonces, ¿qué has hecho el sábado y el domingo?» Así me recive Vito, tan pronto como entro al trabajo.

«Nada, lo que hago usualmente» trato de no hablarle mucho.

No se rinde. «¿Pero cómo? ¡Tienes dos ojeras que hablan por sí solas!»

Afortunadamente la conversación termina allí. El lunes siempre es un día ajetreado y él también tiene que concentrarse en las operaciones del mostrador, mientras que la línea de caja es continua.

Después de la hora de cierre al público, empiezo a pensar en el nuevo destino: Estambul. Aplazo el viaje para el fin de semana.

De vuelta a casa, recibo un mensaje de texto inesperado y, por lo tanto, más agradable aún:

Entonces,¿todo bien con las aduanas?

¿Llevaste de regreso el cuerpo a Italia?

Saludos cordiales desde Turquía.

No tengo guardado este número, pero supongo que es Chiara. No me gusta mandar mensajes, creo que para entenderse hay que mandarse muchos. Lo pienso un momento y decido llamarla. «Hola Chiara, vi tu mensaje y… ¿molesto?»

«No… pero ¿dónde estás?»

«Estoy cerca de Siena».

Evito especificar el nombre de la aldea en la que vivo, lo más probable es que ella no la conozca.

«Qué sorpresa escucharte…»

«Espero que sea una buena» la interrumpo. «Gracias una vez más por la ayuda en las aduanas. Te llamo porque creo que tengo la idea de volver a Turquía y… bueno… podríamos encontrarnos».

«Sí… depende. ¿Cuando vienes?»

«Tengo que ir a Estambul para hacer una investigación, pensaba… el próximo sábado».

«Lástima, tengo un compromiso el sábado».

La media sonrisa se queda en medio de la garganta. «Entiendo, no te preocupes. Perdóname si te lo pedí. Tal vez, me atreví demasiado».

«Sí… no, tengo que pensarlo. Ahora estoy en la embajada. Tal vez te escribo mañana y te digo», me comenta y se despide. Me despido dándole mi correo eléctronico: leostudiosus@libero.it. Ya lo entendí, nunca me escribirá, nunca.

Miércoles 28 de julio

Hola Francesco,

Lamento si fui un poco indiferente anteayer.

No podía hablar libremente.

Así comienza la carta que encuentro al abrir el correo electrónico en la oficina.

Como te dije, el sábado no puedo, pero si te quedas hasta el domingo, estoy libre todo el día. Será un placer volver a verte. Podrías venir a Estambul por la mañana y regresar a Ankara por la noche. ¿Qué dices?

En cuanto ya no hay clientes, respondo el correo de Chiara y hago los arreglos para el domingo.

En un momento de tranquilidad, imaginando mi regreso a Turquía, recuerdo los días que pasé allí. Las imágenes del atúd en la camioneta, la casa en el río de Fatih, la oficina de aduanas en la que me habían “separado” y, de nuevo, el ataúd del profesor en el avión, cuando vi las letras grabadas que no habían estado antes, en el alucinante viaje nocturno: DDCF. Me siguen pareciendo familiares, debo haberlos leído en alguna parte… Las busco en Google y descubro algo asombroso:

D.D.C.F. = Deo Duce, Comite Ferro.

Es decir, Dios como guía, la espada como compañera. Es uno de los lemas centrales de la Hermetic Order of the Golden Dawn. Es una organización neopagana nacida en el siglo XIX en Inglaterra, de la que también formaban parte personajes famosos. La difusión de la notoriedad de los acontecimientos de la Golden Dawn se debe, sobre todo, a Aleister Crowley que – aunque de forma oculta y clandestina –, marcó profundamente todo el siglo XX. La orden tiene ramificaciones en el resto de Europa, Alemania e Italia en particular.

¿Por qué el lema de una organización pagana se grabó en el ataúd de Barbarino? ¡Es absurdo, pero no puede ser coincidencia! No creo en las casualidades, nunca lo he hecho.

Yo diría que hay una intención muy específica detrás de esto. Los contornos siguen difuminados, algunas imágenes son claras. Algunos fanáticos de esta secta deben haber entrado en los depósitos aduaneros para poner su lema en la caja. Si fuera una película, pensaría a un empleado de la aduana: quizás aquel oficial desagradable que me detuvo o su jefe es un adepto a ese grupo. Pero los estadounidenses siempre exageran con la imaginación y, sobre todo, con las teorías conspirativas. En todo caso no se puede negar. Las siglas DDCF no se grabaron solas en la madera del ataúd. Finalmente, caigo en la teoría de la conspiración. ¡Esta Hermetic Order involucra, por dónde se vea, la muerte del profesor Barbarino! ¡Quizás debería ir a la policía y denunciar todo!

Si un adepto a la Hermetic Order logró colarse en los depósitos de las aduanas, es posible que hayan enviado a alguien más al sitio arqueológico para ayudar, digamos, al profesor en el otoño. Cuando más lo piento, más probable es que esta hipótesis sea cierta. Según el informe médico, la causa de la muerte no fue un infarto, sino un golpe en la cabeza: se supone que fue debido a la caída. En este punto dudo que haya sido un accidente. Lo que no entiendo es porqué. ¿Qué tenía que ver Barbarino con este grupo neopagano?

Sin embargo, antes de ir a la policía, debo tener pruebas y la única que debe haber está enterrada en Poppi. No tengo nada entre manos, solo excelentes hipótesis, pero no es suficiente para sustentar una tesis que, a primera vista, es loca. ¿Quién iba a creer que el lema de una secta pagana inglesa en Turquia estaba grabado en el ataúd de un profesor emérito italiano?

«Buenas noches, soy Francesco Speri, el alumno del profesor… que lo trajo de regreso a Italia».

Durante años tengo guardado en el celular el número de casa de Barbarino.

«Disculpe las molestias, señora. Me gustaría hablar con usted… sobre un proyecto para honrar la memoria de su hermano».

A la señora Barbarino no le interesan mucho las celebraciones póstumas. «No sé. ¿De qué se trata?»

No puedo decirle por teléfono lo que tengo realmente en mente. «Me gustaría hablarlo en persona… básicamente estaba pensando en publicar una miscelánea con todos los artículos y contribuciones del profesor».

En realidad, no tengo ningún interés de editar otro volumen más para el estimado. Además, si recogiera sus escritos, todos se darían cuenta de que en las últimas décadas no ha hecho más que repetir estudios publicados cuando era joven. Si lo veo así, ¡la idea del libro no es tan mal!

Ella acepta, aunque no está tan convencida. «En todo caso, está bien. Nos vemos mañana».

«Perfecto, puedo ir después del trabajo, alrededor de las 6 de la tarde».

Por la noche, lucho por conciliar el sueño. Pienso en la trágica muerte de Barbarino y luego en Julian, en su joven vida, que también terminó de repente. Él, a diferencia de casi todos los gobernantes de la historia, luchó en la primera fila, entre los soldados, y por lo tanto murió en batalla a la edad de 32 años. Pobre Julian, falleció tan pronto, con todo lo que tenía en mente para revolucionar el mundo y revivir el paganismo como religión del imperio. El tiempo no le fue suficiente.