Kitabı oku: «Uma bala com o meu nome»

4

Sabia que estava acordada, mas o que me rodeava parecia-se tanto com um pesadelo que, às vezes, cheguei a duvidar da minha prudência. O canto onde Scott morrera continuava isolado, tal como o balcão da segurança e o vestiário onde a vítima tinha o cacifo. A polícia deambulava pelos corredores do museu a toda a velocidade, com a urgência marcada em cada um dos seus passos, como se só conseguissem resolver o caso mantendo uma atitude premente. Caras sérias, sobrolhos franzidos e expressões circunspectas. Todos pareciam ter adotado a pose adequada às circunstâncias, incluindo eu, que parei à frente do cordão policial, ainda impressionada com o sonho vívido da madrugada passada.

— Senhora Bennett. — O agente uniformizado fez-me uma saudação marcial. — O inspetor Ferguson pediu-me para o avisar quando a senhora chegasse. Espera no interior. Precisa que a acompanhem?

— Não se incomode, conheço o edifício.

«Melhor do que tu», estive prestes a acrescentar, mas mordi a língua a tempo. O inspetor queria ver-me. Isso não podia significar nada de bom. O coração martelava no peito e sentia uma dor de cabeça enorme. Calculei o tempo que decorrera desde que tomara o último analgésico e decidi receitar-me outro antes de ir ver Ferguson.

Não tive oportunidade de o fazer. Dei de caras com o inspetor assim que atravessei a soleira da porta. Quase choquei contra o corpo fedorento. Dei um passo atrás e observei o seu aspeto desarranjado. Tinha o cabelo despenteado, a roupa suja e amarrotada e a barba já não era uma pera coquete, mas tinha o mesmo aspeto que um arbusto hirsuto e mal podado. Cheirava a suor e a tabaco ao ponto de que nem sequer o eterno rebuçado de menta que costumava ter na boca bastar para disfarçar o cheiro.

— Dormiu aqui? — perguntei, sem pensar.

— Digamos que não dormi — respondeu ele, num tom rouco. — Não é por nada, mas também não tem muito bom aspeto.

Tinha razão. Não me maquilhara e apanhara o cabelo num rabo de cavalo espartano. Os vestígios do choque vivido e de uma noite terrível estavam desenhados na minha cara.

Virou-se e encaminhou-se para a cafetaria, onde, aparentemente, a polícia instalara o seu centro de operações temporário. Ofereceu-me um lugar à frente de uma mesa cheia de copos vazios, garrafinhas de água e manchas de café.

— Quer alguma coisa?

— Não, obrigada — recusei.

Estava tão nervosa que não me achava capaz de segurar um copo entre as mãos sem entornar o seu conteúdo, portanto, escondi-as no colo e esbocei um sorriso forçado. Não como Audrey Hepburn, mas como Alicia Vikander no seu papel de esposa de Eddie Redmayne no filme A Rapariga Dinamarquesa, quando descobre o marido vestido de mulher. Uma careta nos lábios e uma pergunta nos olhos.

— Esteve aqui ontem — declarou, à queima-roupa.

— Trabalho aqui — consegui responder.

Ele sorriu, como se as minhas palavras tivessem alguma graça, e recostou-se na sua cadeira.

— Sabe a que me refiro. Esteve cá fora das horas de trabalho. Ao fim da tarde, de facto. O código do seu cartão aparece na lista.

— Costumo fazê-lo, qualquer um pode dizer-lho. Às vezes, aplico uma camada de verniz ou de tinta a uma peça e venho mais tarde para verificar se está a secar corretamente. É mais fácil corrigir um erro fresco do que desfazê-lo quando já está seco. Então, tenho de tirar tudo com cuidado, eliminar as camadas supérfluas…

O inspetor levantou uma mão para parar o meu discurso. Calei-me a meio da frase e fiquei a olhar para ele como uma imbecil, com a boca aberta e os olhos esbugalhados. Onde estava o meu bom senso? Quantas vezes me repetira que em boca fechada não entram moscas? Quantas vezes vira as pessoas a cometer erros por não saberem calar-se a tempo? E ali estava eu, a tagarelar como uma estúpida, tão nervosa que Ferguson devia ser muito burro para não perceber que lhe escondia alguma coisa.

— E o que veio fazer ontem?

A verdade ardia-me nos lábios. Seria muito simples explicar-lhe que vim mostrar o meu local de trabalho a um amigo. Não tinha nada de mal. Milhares de pessoas levavam outros milhares aos seus escritórios todos os dias e ninguém morria por isso. Exceto que havia uma pessoa morta aqui e ser sincera podia complicar-me muito a vida. Muitíssimo. Eu sabia a verdade: Noah e eu não tínhamos disparado contra Scott. De facto, nem sequer estávamos no museu quando tudo aconteceu e de certeza que Ferguson sabia, mas falar-lhe da minha aventura vespertina abonaria muito pouco a meu favor e muito contra mim. Portanto, menti.

— De manhã, apliquei um verniz a umas peças do século XVI extremamente frágeis e precisava de verificar que não se tinha formado alguma bolha. Teria sido um desastre.

Pronto. Já não podia voltar atrás. Consumara o engano e, agora, devia manter-me firme na mentira. Levantei o olhar e olhei para os olhos dele em busca de alguma sombra de dúvida, mas a única coisa que encontrei foi uma miríade de veias vermelhas a percorrer umas pupilas toldadas. Pus as mãos na mesa e continuei:

— Aviso sempre quando venho. Falei com o senhor Miller nessa mesma tarde, horas antes de aparecer no museu. Não quero que toque algum alarme quando atravesso a porta. De facto, ele próprio me abriu a porta quando me viu chegar.

— Sim… O curioso é que há provas da sua presença graças ao leitor magnético de cartões, mas não a vimos quando examinámos as imagens.

Engoli em seco e encolhi os ombros brevemente.

— Não posso ajudá-lo com isso, lamento muito. Não sei como funciona a segurança, para além do cartão para abrir as portas, é claro.

— Sim… — repetiu.

O coração atravessava-me a garganta e sentia que o suor me ensopava as costas, mas consegui não me mexer, manter a pose e voltar a sorrir.

Mas aquilo não era divertido, não era mesmo. O inspetor estudou-me em silêncio antes de continuar:

— Quanto tempo esteve no museu?

— Não saberia dizer com exatidão, talvez uma hora, mais ou menos.

— Também não aparece nas câmaras quando se vai embora. Não lhe parece estranho?

— Não sei o que dizer — respondi, no tom mais inocente que fui capaz de entoar. — Não haveria algum problema no sistema de segurança? O senhor disse ontem à noite que é velho e obsoleto.

— Terá de ser uma coisa dessas — concedeu Ferguson. — Ou isso ou alguém desligou as câmaras para que a senhora pudesse mexer-se pelo museu sem ser vista. — De repente, os seus olhos frágeis e as veias vermelhas estavam fixos em mim. — Levou as joias, senhora Bennett? O pobre Scott era o seu cúmplice? — Aproveitou o meu atordoamento para rebuscar entre as garrafas de água espalhadas pela mesa até encontrar uma com um pouco de líquido no seu interior. Levou-a aos lábios secos e bebeu-a com um gole. — Não posso beber nem mais uma gota de café — confessou —, acho que bebi alguns litros esta noite.

Assenti, compreensiva, e voltei a guardar as mãos no meu colo. Suavam-me as palmas, formigavam-me os dedos e as terminações nervosas estavam tensas.

— Eu… — balbuciei. — Não sei como se atreve sequer a pensar que pude ter alguma coisa a ver com o que aconteceu aqui ontem à noite. Ofende-me, inspetor.

— Não costumo ser simpático com os suspeitos de um crime.

— Sou suspeita de um crime?

— De dois, na verdade. — Uns dedos gordinhos levantaram-se a escassos centímetros da minha cara: — Roubo e assassinato. Homicídio, se tiver sorte, mas eu não contaria com isso.

Levantei-me com brusquidão e quase derrubei a cadeira em que estava sentada.

— Acha que, se tencionasse cometer um roubo, um assassinato ou ambas as coisas — declarei, quando levantou novamente os dedos —, me preocuparia com as câmaras e, depois, abriria as portas com o meu próprio cartão magnético? Acha que sou assim tão estúpida?

Sorriu, mostrando o dente lascado.

— Sente-se! — ordenou. Obedeci devagar, concentrando toda a minha fúria nos meus olhos. — Também pensei nisso e é por isso que esta conversa está a acontecer aqui e não na esquadra. Não acho que seja estúpida. Investiguei-a e encontrei um dos relatórios mais limpos que vi na minha vida. Não tem nenhuma multa de trânsito, nenhuma queixa dos vizinhos! É uma cidadã exemplar.

— Deixe-se de tolices, por favor. Ontem à tarde, entrei na oficina, estive algum tempo lá, não sei exatamente quanto, e fui-me embora quando acabei. As joias continuavam no seu lugar e o senhor Miller estava vivo, isso posso garantir-lhe. Se quer saber porque não têm as ditosas imagens, fale com a empresa de segurança, eu não saberia dizer-lhe.

Ferguson olhou para mim, divertido, e levantou-se para procurar outra garrafinha de água. Regressou com a garrafa colada aos lábios, bebendo com os olhos fechados.

— Conhecia o senhor Miller? — continuou, depois de limpar a água que lhe gotejava pelo queixo.

— Claro, cumprimentava-o todos os dias. Era um homem muito amável. Lamento imenso a sua morte, parece-me algo… surreal.

— E fora daqui?

— Fora do museu? Não, nunca o tinha visto noutro lugar, nem nos tínhamos encontrado na rua.

Recordei, envergonhada, que nem sequer sabia como se chamava até Noah mo dizer. Scott Miller era apenas uma figura vestida de castanho que cumprimentava todas as manhãs e de quem me despedia algumas tardes, quando estava de bom humor para esboçar um sorriso ou um gesto com a mão. Não considerava necessário fazê-lo se não tivesse vontade. Era uma sombra, uma extensão do balcão por trás do qual trabalhava, parte do mobiliário. E, agora, era um cadáver. Não pude evitar imaginá-lo nu na mesa metálica e fria da sala de autópsias. Já o teriam aberto? Teriam mostrado o corpo à família? Tinha família?

Comecei a sentir-me mal. A tensão, os nervos e a falta de sono estavam a ter o seu preço. Tentei manter a compostura, mas custava-me imenso aparentar calma e autocontrolo.

Recostei-me na cadeira e esperei pela pergunta seguinte. O inspetor passeou novamente o olhar pelas garrafas na mesa, todas vazias, e deixou escapar um suspiro abatido.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntei, depois de um longo silêncio. — Eu gostaria de ir ver o senhor Petersen e, depois, tratar do trabalho que tenho pendente.

— Pode ir ver o diretor — disse, por trás de um sorriso desdenhoso —, mas, depois, terá de ir para casa, às compras ou onde quer que goste de passar o tempo. Não quero ninguém a rondar por aqui nas próximas horas, pelo menos, até que a equipa científica acabe o seu trabalho. Ainda agora começaram na sala das joias.

Limpei discretamente a palma da mão na perna das calças e ofereci-a ao inspetor, que ma espremeu sem piedade durante uns segundos eternos. Apesar da nossa conversa desagradável, achei que seria melhor despedir-me com educação. «Ao fim e ao cabo» — pensei —, «só está a fazer o seu trabalho.» Depois, levantei-me e virei-me, pronta para me ir embora.

— Senhora Bennett. — Parou-me. — Poderia dizer-me em que outros dias veio trabalhar fora de horas? Gostaria de verificar se, nessas vezes, a câmara também não a captou ou se se trata de algo pontual e excecional.

— Venho com muita frequência — respondi, o mais tranquila que pude —, mas não saberia dizer com certeza em que dias e a que horas. Não podem verificar no registo de acesso dos cartões magnéticos, que parece que funciona?

— Como disse ontem à noite — começou a dizer, abanando a cabeça —, o sistema de segurança deste lugar é um verdadeiro desastre. O registo apaga-se todos os dias, portanto, não temos nada anterior ao dia de ontem. Agradeceria se tentasse lembrar-se.

— Vou tentar — prometi. — Dê-me um pouco de tempo e ligo-lhe.

— Está bem. Aqui tem o meu cartão.

Escreveu um número de telefone num pedaço de papel que arrancou do caderno e entregou-mo. Depois, levantou um polegar rechonchudo e curvado no extremo e mostrou-me mais uma vez o seu dente lascado.

Encontrei Gideon no seu escritório, rodeado de papéis, livros, plantas meio desdobradas, documentos em pastas de várias cores, dois computadores portáteis e outros tantos telemóveis. Também não parecia ter dormido muito, certamente, nada. Tinha a pele cinzenta, os olhos inchados e avermelhados e era evidente que recaíra no seu velho tique de torcer os pelos das sobrancelhas com dois dedos.

Levantou o olhar do que estava a ler quando ouviu a porta e voltou a concentrá-lo nos papéis ao ver que era eu.

— Isto é uma merda de um desastre — resmungou.

Dissera um palavrão? Então, a coisa era muito mais grave do que pensava. Nunca, em todos os anos que passara a trabalhar no museu, ouvira o diretor a praguejar ou a perder a compostura e enfrentara situações realmente tensas e complicadas, mas a sua experiência e os seus dotes diplomáticos sempre as tinham resolvido.

Sentei-me sem dizer nada e observei-o a rebuscar entre os papéis e a escrever depois freneticamente num dos portáteis. Alguns minutos mais tarde, parou, olhou para o ecrã e levou as duas mãos à cabeça. Passou a mão pelo cabelo, desesperado, e deslizou as palmas pelo rosto cansado até as deixar cair novamente na mesa.

— Não aguento mais — reconheceu. — Tenho a direção ao telefone a cada cinco minutos a exigir-me uma explicação sobre como é possível que tenham levado as joias e, para cúmulo, que tenha morrido um homem.

Eu teria dado uma ordem de importância diferente aos factos, mas não disse nada. Limitei-me a observá-lo em silêncio, esperando que decidisse continuar a falar.

— Não sei o que se passou, realmente, não sei. Não tocou o alarme, os guardas não viram nada de estranho, mas faltam as joias. E, depois, esse homem sai para o jardim e abatem-no com dois tiros. Não entendo nada… Não sei se aproveitaram o tumulto para efetuar o roubo ou se o fizeram para fugir. Não sei como lidaram com o alarme e com as câmaras de vigilância, como entraram sem que alguém os visse e como conseguiram sair. Isto é uma merda de um caos, Zoe — disse, prestes a chorar. — Não aguento mais.

Estiquei uma mão e pu-la no seu braço. Olhou para os meus dedos e, depois, para mim, surpreendido. Não recordava a última vez que houvera contacto físico entre nós. É claro que tínhamos apertado a mão e até nos tínhamos beijado levianamente na face no Natal ou nos nossos aniversários, mas aquela era a primeira vez que o contacto era realmente íntimo, um toque com que tencionava transmitir alguma coisa: Apoio, compreensão, carinho, calma…

— Tens de descansar — declarei. — Manda a direção à merda. Não podes seguir em frente se não dormires um pouco e comeres algo decente. — Apontei para os pacotes de sandes industriais no caixote do lixo. — Não vai acontecer nada se descansares umas horas. A polícia está aqui, o que aconteceu não pode mudar-se. Nada do que lhes disseres poderá devolver a vida ao vigilante nem servirá para encontrar as joias.

— Tens razão — reconheceu, em voz baixa. — Vou adoecer se continuar assim mais uma hora.

Levantou-se e procurou o casaco com o olhar. Encontrou-o do outro lado do escritório, feito num novelo numa das cadeiras. Esticou-o pacientemente e vestiu-o devagar. Depois, guardou os dois telemóveis nos bolsos, desligou os portáteis e deu uma olhadela à sua volta.

— Vou trancar a porta para que ninguém veja este desastre.

— É uma boa ideia — encorajei-o. — Tencionava trabalhar um pouco, mas o inspetor disse-me que não quer ver ninguém por aqui enquanto a polícia científica estiver a trabalhar.

— Falaste com o Ferguson? — Olhou para mim e eu assenti. — O que queria?

— Saber porque vim ontem à tarde à oficina, depois das horas de trabalho e quando o museu já tinha fechado ao público.

— Não sabia que tinhas vindo…

— Venho com frequência e nem sempre te informo. Às vezes, são cinco minutos, para ver como está uma laca ou um verniz ou se uma tela está bem esticada. Outras vezes fico um pouco, até horas. Sabes que não gosto de estar sem nada para fazer. — Olhei diretamente para os olhos dele. — As paredes fecham-se à minha volta.

Ele assentiu com um ar de compreensão e acabou de arrumar as coisas.

— Vamos — disse, finalmente.

Saímos à pressa do edifício e atravessámos o jardim sem desviar o olhar para o lugar onde, há algumas horas, morrera um homem. Diminuímos a velocidade quando atravessámos os portões da entrada e chegámos à calçada sombreada. Estava uma manhã maravilhosa, sem uma única nuvem no céu e com uma brisa suave e salgada que minimizava os efeitos do sol. Era um dia perfeito para passear pela praia.

— Apetece-te beber um café? — convidei.

Gideon parou por um instante, consultou o seu relógio, olhou para a direita e para a esquerda e encolheu os ombros.

— Claro, porque não. Preciso de esvaziar a cabeça de problemas antes de tentar sequer dormir um pouco. Podemos almoçar, há um restaurante aqui perto que serve um brunch fantástico.

— Como queiras — acedi.

Não tinha muita fome, mas oferecera-me para o acompanhar e não ia voltar atrás agora.

Andámos em silêncio até ao restaurante e ocupámos a mesa que nos indicaram. Gideon pediu três pratos sem consultar o menu, como se o soubesse de cor. Eu li-o por cima e escolhi uma omeleta de legumes e gambas e um café forte e aromático que Gideon se recusou a encomendar, pedindo antes uma garrafa de vinho branco.

— Vais adorar — garantiu. — É fresco e vibrante, uma festa para o paladar.

Espantou-me descobrir esta faceta gourmet do diretor do museu, mas tive muito cuidado ao demonstrar a minha surpresa. Assenti com a cabeça e esperei pacientemente até o empregado encher os nossos copos. Depois, tive de lhe dar a razão.

Gideon almoçou em silêncio, saboreando cada trinca como se há muito tempo não comesse algo quente. As últimas horas tinham-nos parecido muito compridas, sobretudo para ele, que nem sequer tivera a oportunidade de ir para casa e descansar um pouco.

— O que vai acontecer agora? — perguntei, quando acabámos de comer e sorvi a última gota do café que me deixou finalmente pedir.

Gideon abanou a cabeça, triste.

— Nada — respondeu —, não vai acontecer nada. Vai haver uma boa confusão durante uns dias, vão pôr o museu de pernas para o ar e as nossas vidas também. Vão instalar câmaras novas, sensores de movimento, de calor e de tudo o que lhes ocorrer. Vão renovar as regras de acesso, vão enlouquecer-nos durante algumas semanas, um mês no máximo e, depois, vai tudo voltar a ser como antes.

— Mas houve um roubo. E morreu uma pessoa.

— O roubo é grave, mas as peças tinham seguro. Eram joias de um grande valor económico, estamos a falar de mais de três milhões de dólares, mas não são insubstituíveis. Teria sido pior se tivessem levado uma peça antiga. Escolheram bem, as que têm melhor saída no mercado. Imagino que tenham estudado o catálogo na nossa página de Internet e tenham selecionado as que poderiam vender com maior facilidade. Mas o que aconteceu ao senhor Miller não tem solução. É terrível, terrível. — Abanou a cabeça com o olhar fixo na mesa. Parecia sinceramente afetado com a morte de Scott. — Vai custar-me deixar de ver essa chama na minha mente. Saber que, por trás dessa luz, há um homem a cair é algo difícil de digerir.

— Também não vai ser fácil para mim — reconheci. — Despedi-me dele poucas horas antes de o matarem. Sorriu, levantou uma mão e disse-me adeus.

O que acabara de lhe contar era o que a minha mente fabricara, a imagem do que acontecera noutras vezes e que, como por arte de magia, substituíra a cena real ao ponto de, enquanto falava, estar convencida de estar a relatar o que realmente acontecera. Aparentemente, o meu cérebro ativara mais uma vez o modo de autoproteção. Expirei o ar que sustivera sem me aperceber com um longo suspiro.

— A pouco e pouco — murmurou Gideon, com a boca cheia —, teremos de ir a pouco e pouco.

— E as joias?

— Abriram as vitrinas que estão à entrada da sala, imagino que por causa da pressa, embora a verdade seja que era lá que se exibiam as mais comerciais, para chamar o público. Deixaram as peças compactas e levaram os colares, as pulseiras, os brincos e os diademas compostos por pedras preciosas engastadas em ouro, prata ou platina. Nem sequer levaram a gargantilha Bulgari e só ela vale mais de meio milhão de dólares! Escolheram bem, infelizmente… — Abanou a cabeça, emocionado. — Terei de falar com os Kaplan. Insisti muito para que nos emprestassem a sua coleção, assinámos umas condições draconianas e um seguro astronómico e levaram quase todas. A Katherine vai ter um enfarte quando descobrir que o seu colar de marfim e pérolas desapareceu…

Gideon referia-se a uma das famílias mais ilustres e poderosas de Massachusetts, dona de uma fortuna incalculável e cujos membros, para além de gerir com mão firme e segura algumas das empresas mais prósperas do país, monopolizavam um bom número de altos cargos no Congresso, no Senado, nos Tribunais e em várias Câmaras Municipais. Não me admirava que o preocupasse ter de enfrentar a matriarca dos Kaplan.

— Isto é algo que ninguém podia prever — disse, para o animar, embora as minhas palavras não parecessem estar a sortir demasiado efeito, portanto, decidi mudar de assunto. — Vais navegar este verão?

Gideon levantou a cabeça e sorriu. Brilhavam-lhe os olhos. A navegação, sobretudo no seu iate magnífico de vinte e cinco metros de comprimento, era a única paixão de que se gabava. Até tinha fotografias da embarcação no seu escritório e todas as fotografias em que apareciam a esposa e os filhos tinham sido tiradas a bordo.

— É claro! Conto os dias que faltam para poder ir. Pensei ir às Bermudas, embora a minha mulher prefira ladear a costa até chegar a Miami e passar lá uns dias.

A comida e a conversa estavam a ter um efeito relaxante nele. Os músculos faciais perderam a sua rigidez, relaxou o queixo, deixou cair os ombros e até encurvou um pouco as costas.

— Acho que será melhor levar-te a casa — declarei, com um sorriso. — Se deixar que conduzas, é possível que adormeças no primeiro semáforo.

— Agradeço-te muito, Zoe. Tencionava apanhar um táxi, mas é melhor assim.

Vinte minutos depois, despedia-me de Gideon à porta da sua casa e encontrei-me novamente sozinha e sem nada para fazer, senão pensar no que ia dizer ao inspetor Ferguson quando insistisse na lista de datas e horas que me pedira. Com um pouco de sorte, encontrariam o culpado primeiro e esquecer-se-iam de mim.

O zumbido do telemóvel arrancou-me dos meus pensamentos funestos. Era Noah.

— Olá — cumprimentou, assim que atendi. — Conseguiste dormir ontem à noite?

— Não demasiado — reconheci.

— Estás a trabalhar?

— Não, a polícia mandou todos para casa até novo aviso. Talvez amanhã, mas não é certo. Acabei de almoçar com o Gideon, o diretor do museu, e levei-o a casa.

— Portanto, estás livre esta manhã.

— Receio que sim.

— Queres fazer algo especial?

Pensei nisso durante uns segundos.

— Tencionava dar um passeio pela praia. A ideia das ondas, do sol e da areia parece-me muito atraente. Preciso de relaxar um pouco.

— Parece-me fenomenal. Posso acompanhar-te?

— Claro — respondi, sorridente. — Vou buscar-te, estou no carro.

Deu-me uma morada em Telegraph Hill, embora não me explicasse o que fazia lá. A praia de Pleasure Bay ficava muito perto e até poderíamos dar um passeio até Castle Island se não estivesse demasiado calor.

Não nos custou encontrar um lugar de estacionamento à frente da praia. O verão acabara de começar e ainda não chegara a temporada alta do turismo. Tirei as sandálias e pu-las na mala enquanto via Noah a arregaçar as calças até à barriga das pernas, tirar os ténis, atar os atacadores e pendurá-los ao ombro.

Não consegui evitar fechar os olhos e levantar a cara para o sol, que me cumprimentou com uma carícia suave amortecida pela brisa fresca procedente do oceano.

— Adoro o mar. Daria tudo para poder viver perto da praia — murmurei, mais para mim do que para ele.

— Soa bem. Uma casa não muito grande, afastada da cidade, mas com bons acessos e com acesso direto à areia. E uns penhascos por perto e um caminho que os ladeia. Poderias passear por lá com o teu cão…

— Com o meu cão? Quem te disse que quero ter um cão? Não suporto que me lambam a cara.

— De certeza?

Noah agarrou-me entre os seus braços e percorreu os meus lábios com a língua. Tentei escapar, mas ele insistiu no jogo, mordiscando-me o queixo e beijando-me na boca.

— Se não queres um cão, podes adotar-me. Prometo portar-me bem.

Lambeu-me a cara, apertando-me contra o seu corpo para evitar que fugisse. Fingi uma careta de nojo e inclinei-me para trás até quase cair com o rabo na areia, mas não consegui evitar a lambidela.

— É por isso que não quero um cão! Enchem-me sempre de baba.

— Melhor — concluiu Noah —, assim só eu poderei lamber-te.

Agarrou-me a mão e entrámos na praia, aproximando-nos da água até o oceano nos acariciar os pés. Apesar das brincadeiras e das gargalhadas, conseguia ver que Noah também estava preocupado com alguma coisa. Franzia o sobrolho, os seus silêncios prolongavam-se demasiado e surpreendi-o algumas vezes a olhar por cima do seu ombro, nervoso. Supus que estivesse inquieto por mim ou pelos dois. Ao fim e ao cabo, ele estivera comigo no museu na tarde anterior e convencera (e pagara) Scott a apagar as imagens comprometedoras.

Parei e virei-me para o mar. Fechei os olhos e respirei fundo, enchendo-me de oxigénio, de sal, de iodo e de vida.

Avançámos em silêncio ao longo da água, de mão dada, até vislumbrar uma fileira de casas unifamiliares de fachada branquíssima e alpendre de madeira. Todos os jardins estavam delimitados com pequenas cercas pintadas com cores claras e tinham uma cancela que se abria diretamente para a praia.

— Cada vez que vejo uma dessas cercas de madeira — confessei —, imagino o Tom Sawyer a enganar os amigos para que a pintassem por ele e, ainda por cima, para que lhe pagassem. A tia pensou que estava a castigá-lo por o fazer trabalhar ao sábado, mas ele soube dar a volta à situação.

— Essa é a questão: Saber dar a volta à situação para ver o lado bom das coisas.

— Nem tudo tem um lado bom — neguei.

— Só tens de te esforçar para o ver — insistiu Noah.

— O que é que a morte tem de bom? E não me refiro à morte de um desconhecido, mas a quando perdemos um ente querido. A tua mãe, o teu pai, um bom amigo… Só resta sentir saudades para o resto da tua vida, um buraco no estômago que enchemos com lembranças e com recriminações sobre as coisas que não dissemos ou que não fizemos. E não podemos voltar atrás, porque não se regressa da morte.

— Não devemos pensar na perda, mas nos anos de que desfrutámos junto dessa pessoa.

— Serias uma presa fácil para o Tom Sawyer…

— Certamente — reconheceu, encolhendo os ombros —, mas não conseguirás fazer-me mudar de opinião.

Com discrição, espiámos a vida por trás das janelas abertas para a brisa do mar. Uma cortina dançava no andar de baixo de uma das casinhas, atravessada pelo ar caprichoso que conseguira puxá-la para o exterior. Um pouco mais adiante, um homem idoso, vestido com uma t-shirt desgastada e calções, percorria parcimoniosamente o jardim, empurrando um pequeno corta-relva que lançava milhares de fibras minúsculas verdes e enchia o ambiente de um cheiro agradável a erva acabada de cortar.

— Não me importaria nada de viver numa dessas casas — reconheci.

— Mesmo nos dias de tempestade?

— Sobretudo nos dias de tempestade. Imagina os raios a iluminar as ondas enfurecidas, o som do mar furioso a chocar contra a praia, o vento a arrastar tudo pelo caminho… E eu segura e quente do outro lado da janela, a observar o maior espetáculo da natureza com uma chávena de café entre as mãos.

— No dia seguinte, precisarias de horas para tirar toda a areia do alpendre e do jardim.

Olhei para ele, divertida.

— Não eras tu que vias sempre o lado bom das coisas?

— Não me entusiasma a ideia de viver rodeado de areia. Mete-se em todo o lado e esconde-se nos cantos. Prefiro uma casa perto do mar, mas rodeada de erva. O que me dizes de Cape Cod?

— Nunca estive lá.

— A sério? Temos de ir um dia. Talvez amanhã, se ainda não puderes voltar ao museu. Vais adorar. De certeza que, depois de veres essas mansões ao pé do mar, já não quererás viver noutro sítio.

Sorri. Quase lhe confessei um dos meus segredos melhor guardados, mas não tinha vontade de confidências e explicações, portanto, deixei passar o momento e a oportunidade. Eram muitas as coisas que não partilhara com ele. Sempre fui muito reservada, desde pequena. Nunca partilhei segredos com as minhas amigas, embora ouvisse os delas com interesse fingido e, com os anos, a vida ensinou-me que não podemos confiar em ninguém. Absolutamente ninguém. Nem no nosso próprio pai.

— Não tens trabalho estes dias? — perguntei.

Arrependi-me logo. O seu rosto toldou-se e tremeu-lhe o lábio. Não esperava essa reação. Na verdade, não sei o que esperava. Era apenas um tema de conversa.

— Tenho um assunto pendente — disse, ao fim de uns segundos —, mas parece que não consigo acabá-lo, portanto, terei de tentar de outra forma. Em qualquer caso — animou-se —, este fim de semana vou trabalhar em duas festas que vão dar-me uns bons ganhos. O meu amigo Walter lembra-se sempre de mim quando tem alguma coisa.

Voltou a dar-me a mão e continuámos a andar. A subida da maré reduzira muito a faixa de areia disponível. Eram quase três da tarde e o sol aquecia imenso. Dirigimo-nos para o passeio e sentámo-nos num banco à sombra para sacudir a areia dos pés e calçar-nos.

Ficámos em silêncio, recostados no banco de pedra, com o olhar fixo no mar e nas pequenas ondas que batiam na praia.

— Como correu esta manhã no museu? — perguntou Noah. — Interrogaram-te?

— Algo parecido — reconheci. — O inspetor Ferguson estava à minha espera. Sabia que tinha estado no edifício na tarde anterior e perguntou-me porque não apareço nas imagens. Chegou a sugerir que podia estar envolvida no roubo e no assassinato do Scott.