Kitabı oku: «Fuego»

Fuego

Los personajes, eventos y sucesos que aparecen en esta obra son ficticios, cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación, u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.270 y siguientes del código penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español De Derechos Reprográficos) Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© de la fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Tara G. 2018

© Editorial LxL 2018

www.editoriallxl.com

04240, Almería (España)

Primera edición: septiembre 2018

Composición: Editorial LxL

ISBN: 978-84-17516-28-4

Para Arlet.

Siempre fue para ti, incluso antes de conocerte.

Agradecimientos

Cualquier agradecimiento debería ir acompañado de una amable mirada o una mano en el hombro. Pese a ser una persona que se expresa más cómodamente por escrito que de cualquier otra forma, a todos y cada uno de los individuos que menciono a continuación ya les he expresado mi gratitud en persona. Sirva la siguiente lista como un mero recordatorio.

Esta novela no hubiera sido posible sin los cimientos que Escola d’escriptura Ateneu Barcelonés y, sobre todo, Laboratorio de escritura me ayudaron a consolidar.

El proceso de escritura requiere un espacio y un tiempo para llevarse a cabo. Agradezco a mis padres haberme concedido ambos en los primeros meses en los que se gestó la novela tal y como se conoce hoy. Gracias por no molestar a la loca de vuestra hija cuando se encerraba en el cuarto, por amor al arte, horas y horas a escribir.

Las historias, como las plantas, brotan a partir de semillas. Agradezco a Carol y Uri por regalarme una conversación, hace más de quince años, que ninguno de los dos recuerda, pero que para mí lo significó todo.

Àdam, gurdito, es la pasión con la que te tomas esta recién descubierta afición de tu tieta la que me devuelve de nuevo a la silla cada día para escribir más. Gracias por tus increíbles ideas para los libros que están por venir.

A Lali, Aida, María y Belén, sin vosotras la portada de Fuego tendría otro aspecto. Esos consejos furtivos en horas prohibidas. ¿Te gusta más así o así? Gracias por lidiar con mis dudas sin perder jamás la sonrisa.

Nieves y David, vosotros sois mi zona de confort. Gracias Nieves por tus consejos editoriales y por no permitir que mis pies se alejen de la Tierra.

No puede faltar Editorial Lxl en esta lista de gratitud. Confiasteis en Infinito cuando ni yo misma lo hacía. Habéis lanzado las páginas de esta historia al aire, por mí. Gracias, Noelia, por tus palabras positivas. Gracias, Angy, por ser mi primera fan.

Arlet, bichini, escribo por y para ti. Aunque me resulte imposible crear en tu presencia, porque acabas sentada en mi regazo, robándome el ratón inalámbrico, aporreando las teclas o golpeándote la cabeza con un escritorio que parece menguar cada día a tu lado, y aunque pierda la energía del día caminando tras de ti con la columna curvada como un signo de interrogación, eres tú la que cada noche, mientras descansas como un ángel, impulsas mis dedos sobre el teclado.

Edu, cariño, ninguna línea impresa de este libro existiría sin ti. Tú eres el único que siempre lo supo. Crees tanto en mí y con esa seguridad tan aplastante que junto a ti es imposible que a alguien no le crezcan alas. Gracias por tu amor incondicional, ternura y acertados consejos. Eres mi roca del río. El elemento impertérrito en esta vida cambiante. Eres mi Feyrian.

A todos los que aparecen en esta lista, mi más sincera gratitud, pero también a aquellos cuyo nombre no menciono. Cualquier anécdota o persona que se ha cruzado en mi camino ha tenido cabida en Fuego o aparecerá en los siguientes volúmenes de la saga. Gracias a la vida por ponerme delante personalidades tan variopintas y situaciones, a veces, inverosímiles que utilizar en mi historia.

Y gracias a ti, lector, por escoger Fuego como tu siguiente lectura. Es un honor.

1

Cuando el único pensamiento que ocupa tu mente es correr, el hecho de que tus piernas se muevan como si no estuvieran hechas para la gravedad de este planeta apenas te desconcierta. Solamente importa el ritmo, derecha, izquierda, y la senda. Galopas por un túnel de niebla; tan solo su centro aparece nítido en tu campo de visión. Es todo lo que necesitas para orientarte, para seguir huyendo a esa velocidad sobrehumana.

Tu perseguidor se acerca. Su aliento alcanza tu oreja. No te queda más opción que trotar, mover las piernas cada vez más rápido, aunque en lo más hondo de tu ser una voz consciente que ha sobrevivido al modo automático, al instinto, te susurre que esa velocidad es imposible, que tu cuerpo no lo soportará, que eres humano.

Pero no dejas de correr. No puedes. ¿Cien kilómetros por hora? ¿Doscientos? Te trae sin cuidado. Solo importa el viento frío que reseca tu cara, el hálito caliente que eriza tu nuca.

De pronto, caes sin haberte tropezado. Algo se ha desplomado sobre tu espalda. Giras, te enfrentas y luchas. Como tus piernas, tus manos no son de este mundo. Se aferran a la vida, arañan, empujan, golpean con una fuerza más allá de la humana. Pero tu oponente es más fuerte. Sus extremidades atenazan las tuyas contra el suelo, y su mirada, que te ensarta, amenaza con transportar tu lucidez a un estado de profunda inconsciencia. Te desgañitas y luchas en vano. Lo último que alcanzas a ver, antes de perder la cordura en el mar gris claro de sus iris repletos de pequeñas estrías rojas, es el verde fulgor de la esmeralda que se clava en tu cuello.

2

Otra vez aquel sueño. No era siempre el mismo. Sin embargo, la desesperación, la luz verde, los ojos... Esos elementos se repetían en cada uno de ellos. Eran tan reales... Vivía aquellos sueños desde el alma, con todo el espectro de mis emociones. Al despertar, me embriagaba una extraña sensación de paz. Mi corazón bombeaba lento y lejano, desconocido, como si fuera el de otro y no el mío. Con cada respiración, mi cuerpo se ensanchaba permitiendo un interior más amplio y la piel de mi pecho se tensaba como el cuero de un tambor, tañido desde dentro con cada latido. Tras un sueño de aquellos me sentía flotar, ajena al mundo y al presente. Me desperezaba feliz sin motivo, sonreía incluso, hasta que tocaba con mis pies desnudos el suelo y el mordisco del frío me hacía recordar de pronto quién era.

Ada. Dieciocho años. Rara. Solitaria.

Yo no me habría descrito así. En realidad, por aquel entonces no tenía muy claro cómo describirme. Esos dos adjetivos eran los que solía utilizar Jonás, mi único amigo, cuando intentaba explicarme por qué mi vida social era tan pobre.

Jonás.

Recordé que aquella tarde habíamos quedado y no pude evitar ponerme nerviosa.

Faltaban exactamente dos minutos para las seis de la tarde cuando me asomé con cautela a la ventana. Allí estaba. Parecía un espejismo observado a través de la cortina. Se apoyaba con desenvoltura sobre la farola, ajeno a mi meticuloso escrutinio. Jonás descruzó un brazo y se pasó los dedos por entre los rizos castaños con gracia. Ahuecó el leve tupé que se formaba entre sus sienes con un par de palmadas y se recolocó la cazadora de cuero mientras observaba su reflejo en la furgoneta aparcada tras de sí. Acercó la cara al vidrio y la estudió durante un instante. Desde la ventana de mi habitación solo podía imaginarme qué era lo que examinaba de su exótico rostro, cuáles de las líneas curvas o de sus formas afiladas ojeaba. En el rostro de Jonás, facciones dispares se fundían de forma natural: labios gruesos, nariz prominente y estrecha, ojos redondos de largas pestañas, mentón agudo con un hoyuelo en el extremo. Todos los rasgos se ensamblaban con un gusto tan sublime que podría invertir horas admirándolo en una fotografía.

Jonás volvió en un solo paso a su despreocupada postura contra la farola de forma tan limpia y rápida que pareció que nunca se hubiera movido. Él sabía que era guapo. Era algo obvio. Aun así, le gustaba aparentar indiferencia ante su aspecto físico, como si su atractivo hubiera florecido en contra de su voluntad. Jonás elevó la mirada y saludó hacia mi ventana con un ademán seco.

Me aparté de la cortina como un resorte.

Era febrero, domingo por la tarde y soplaba una fuerte ventisca del norte. El pueblo de Venon era célebre por sus severos inviernos. No llovía demasiado, aunque las corrientes que lo azotaban durante todo el año se agravaban con la bajada de temperaturas.

Venon poseía las playas rocosas más hermosas de los alrededores. Singulares formas y salientes dibujaban el perfil de la costa, esculpido durante siglos por el viento, cincelado por las olas. Pese a sus bellezas, el pueblo era casi un desconocido. El litoral de Venon era como la boca de un dragón dormido. Mientras no se despertara el viento, la ancestral belleza de sus playas de guijarros sobrecogía a cualquiera. Pero la crueldad de su clima había preservado el encanto de Venon.

El pueblo no tenía edificios altos ni apartamentos. Apenas un centenar de familias habitaban su superficie en casas unifamiliares de grandes parcelas. El terreno sobraba en Venon y era asequible. La aldea contaba con los servicios esenciales. Para caprichos algo más específicos, los habitantes debíamos desplazarnos hasta Tolca, la población cercana más grande.

En Venon tan solo había una cafetería. Ni siquiera tenía nombre. Sobre la puerta colgaba un letrero luminoso de color blanco con una taza humeante dibujada en el extremo derecho y la palabra «Cafetería» impresa en letra de palo. Debido al clima y a la falta de oferta del pueblo, aquella tarde el local se había convertido en una extensión del instituto. La mayoría de mis compañeros reían, gritaban apiñados en las pequeñas mesas, en la barra, apoyados en las paredes, como simios encaramados a la copa de un árbol. Jonás y yo cruzamos el umbral y nos adentramos en el caos. «Al menos estoy con él», pensé.

―Parece que nos han quitado la mesa ―me dijo Jonás mientras me agarraba una mano y me llevaba serpenteando por entre el apretujado mobiliario.

Nuestra mesa, o más bien la mesa de Jonás y de quien quiera que lo acompañara, era la que se situaba justo en el centro de la cafetería. Redonda, con capacidad para seis personas y a una distancia similar tanto de la barra como de la entrada y de los servicios, constituía el sol de aquella galaxia. Rosi, la camarera de las tardes, solía reservársela a Jonás a menos que el aforo estuviera completo. Aquella tarde era una de esas.

Rosi pasó a nuestro lado, sosteniendo una bandeja de vasos vacíos, y señaló con la cabeza hacia una pequeña mesa libre al final del establecimiento. Jonás se inclinó hacia ella, como un caballero ante su princesa, y le susurró algo al oído. Rosi, del mismo color que su nombre, huyó entre risas antes de tirar la bandeja al suelo, y Jonás, muy sonriente y con la mirada perdida, me estrujó tanto la mano que no pude reprimir un quejido. Me pidió perdón, lívido, sumamente preocupado. Hasta que no se aseguró de que no me había hecho daño, no proseguimos la marcha hasta la mesa del fondo.

A veces tenía esas salidas extrañas. Sus emociones viajaban en una montaña rusa: de pronto, estoico y sereno, se tornaba atractivo; si viraba a asustado, cambiaba a tierno. Su humor mutaba como un camaleón daltónico, pero no me importaba mientras estuviera conmigo.

Alcanzamos la mesa antes de que me diera cuenta. Jonás se quitó la cazadora en menos de un segundo y con la agilidad de un gimnasta. La prenda dibujó una filigrana en el aire y aterrizó a plomo sobre el respaldo de la silla de forma tan precisa que cualquiera habría pensado que lo tenía ensayado. La capacidad física de Jonás se situaba en el extremo opuesto de la torpeza, sobre todo en aquellas ocasiones en las que se encontraba rodeado de un público en su mayoría femenino.

Sentada de espaldas a la clientela del bar, no podía ver aquello que tanto llamaba la atención de Jonás. Observaba con fijación aquí y allá. De repente, detenía sus ojos de color miel sobre un objetivo y, tras unos segundos, apartaba la vista con rapidez para detenerla a unos metros y mirar lo que fuera con igual intensidad. Jonás acechaba como un felino a su próxima presa. Imaginaba qué clase de caza tenía en mente, alguna con actitud delicada y larga melena rubia. Un clon de Rebeca, su exnovia.

―¿Sabes algo de Rebeca? ―le pregunté, intentando llamar su atención.

―¿Por? ―me dijo con la vista aún perdida más allá de mi cabeza―. ¿Ha vuelto a decirte algo?

Rebeca estaba más tranquila últimamente, y me sorprendía. Negué con la cabeza y me encogí de hombros, obligándolo con mi silencio a mirarme. En lugar de hacerlo, levantó un brazo y miró a Rosi, que esquivaba como podía a los clientes, aglutinados y esparcidos sin concierto por las zonas de paso de la cafetería. La camarera asintió como respuesta a la vez que realizaba malabarismos con una bandeja repleta de vasos y tazas colmados de líquido.

―No te molestará más ―me dijo Jonás aún sin mirarme―. Tuve una conversación con ella.

―¿Hablaste con ella sobre mí?

Sabía que la relación de ambos había acabado por mi culpa, o por culpa de los celos que Rebeca me tenía; algo absurdo, teniendo en cuenta su aspecto y el mío. Desde entonces me martirizaba.

Jonás asintió y elevó de nuevo la mano, moviéndola con insistencia. Detesté de pronto la manía de Jonás de vestir siempre, calentara el sol o nevara, camisetas de manga corta muy ajustadas, y aparté la vista a regañadientes del bíceps que enarbolaba. Me cubrí media cara con el cuello de cisne de mi suéter de lana marrón e inhalé, de paso, la esencia de canela que me había vaporizado antes de salir de casa. De repente, el tufo a mantequilla y a café del local me estaba aturdiendo hasta la náusea. Jonás bajó el brazo de golpe y bufó hinchando sus labios.

―Ada, escóndeme ―me susurró mientras tendía medio cuerpo sobre la mesa―. Hablando del rey de Roma...

Rebeca y sus amigas acababan de entrar a la cafetería. Tuve que realizar una torsión realmente incómoda para comprobarlo. Aún meditaba de qué forma podía ocultar yo a Jonás, teniendo en cuenta su tamaño y el mío, cuando este interrumpió mis pensamientos:

―¿Sabes qué? ―me dijo―. Mejor me voy a pedir a la barra. Con un poco de suerte, se quedan en alguna mesa de la entrada y no nos ven. Te pido lo de siempre. Ahora vengo. ―Me guiñó un ojo y desapareció antes de que pudiera objetar o añadir algo.

Me giré con dificultad y busqué a Rebeca por el local, sin éxito. La multitud había engullido su melena rubia. Tras la silla que acababa de abandonar Jonás, Greta Garbo, o su retrato en blanco y negro, sonreía con elegancia. Cejas pintadas, pestañas postizas, casquete de perlas. «¿Cómo habría lucido esta mujer sin artificios?», me pregunté.

La primera vez que entré en la cafetería, recuerdo haber pensado que el local era enorme. Claro que, por aquel entonces, yo medía unos cuantos centímetros menos que ahora. Jonás y yo teníamos unos once años y paseábamos por la calle principal del pueblo cuando una nube negra que venía amenazándonos desde primera hora de la mañana decidió descargar su contenido. Ninguno de los dos llevaba paraguas, por lo que, sorprendidos por el temporal frente a la puerta de la cafetería, no nos quedó otro remedio que entrar.

Entre las monedas que encontró Jonás en su bolsillo del pantalón y las vueltas de comprar el pan que yo guardaba en mi calcetín izquierdo para emergencias, juntamos para un refresco de limón. Nos lo tomamos en la barra, con dos cañas, asustados y aupados a unos altísimos taburetes como un par de agapornis.

En aquella ocasión nos rodeaba un grupo bastante pobre pero intimidatorio de chicos jóvenes, estudiantes de último año de instituto que gritaban y reían mucho. Recuerdo haber observado los retratos en blanco y negro que decoraban las paredes de la cafetería: imágenes de clásicas estrellas de cine, todo sonrisas y tristes miradas. Recuerdo quedarme absorta en ellas, impactada por la certeza de que estaban muertas. Jonás sorbía el refresco a mi lado, con la cara enterrada en el vaso, mientras el grupo de chavales reía aún más alto. Empujó el vaso por la barra hasta que una de las pajitas alcanzó mis labios. Sorbí las últimas gotas y saltamos de los taburetes. Jonás cogió las dos cañas del refresco y nos marchamos de la cafetería dejando un rastro de limonada. Aún guardo en el cajón de mi mesita aquella pajita de extremo mordisqueado, no sé si por mis dientes o por los suyos, y en mis recuerdos, la promesa que hicimos bajo las últimas gotas de lluvia: no volver a la cafetería nunca más.

Me fue imposible localizar a Rebeca entre el gentío. El establecimiento rebosaba de caras conocidas, personas que llevaban cuatro años estudiando conmigo y que ahora ni sospechaban que me encontraba sentada allí sola... «Aunque, en realidad, no estoy sola; he venido con Jonás», pensé. Tras su silla vacía, Greta Garbo me observaba con sonrisa triste, lejana, desde otra época, desde la vida. Si no fuera porque ella era preciosa, habría pensado que observaba un espejo.

Contemplé, de pronto, mis manos menudas. Los diez dedos de siempre, cortos y delgados. El estallido de risas guturales que se desató en la mesa de al lado me recordó aquella primera vez en la cafetería. Habían pasado años, pero seguía sintiéndome insegura... Mis manos parecían las de una niña... Un grupo de amigas gritaba a mi espalda como sopranos afónicas, pletóricas por reencontrarse tras la insoportable ausencia de un día... Mis uñas estaban cortas y sin pintar, pero arregladas... Dos chicas de otra mesa observaban la espalda de Jonás mientras este pedía en la barra y comentaban la fantástica forma en que acababa… Todas mis uñas estaban limpias, menos el índice derecho... Limpié con vehemencia la suciedad y sujeté entre un par de dedos la esmeralda que pendía de mi cuello. Acaricié las suaves aristas pulidas del verde rombo mientras hinchaba mis pulmones hasta no poder más. Adoraba mi colgante. Era el regalo que mis padres me habían hecho para mi dieciocho cumpleaños. La gema formaba parte de mi familia desde hacía décadas. Había sobrevivido a más de tres generaciones, que ellos supieran, y ahora descansaba cerca de mi pecho.

La primera vez que me percaté de su existencia tenía cinco años. Rebuscando en el cajón de la ropa interior de mi madre alguna prenda cargada de blonda que me permitiera simular el velo de una novia, hallé un delgado estuche rectangular, forrado por un finísimo terciopelo verde botella. Lo abrí con excitación contenida, convencida de que aquello no podía ser otra cosa que un tesoro.

Desde entonces, de vez en cuando, mis pasos me llevaban hasta la habitación de mis padres y mis dedos al tirador de oro cromado que liberaba la joya. Abría con cuidado la pequeña caja que la protegía y contemplaba la gema de forma casi reverente. Entonces, aún no conocía su frío tacto y el delicado peso sobre mi garganta. Jamás la tocaba ni la extraía. Lo más cerca que mi piel había estado de la esmeralda hasta mi pasado aniversario había sido el blando lecho de satén sobre el que descansaba. Nunca le mencioné a mi madre mis furtivas escapadas a su cajón de la ropa interior ni el hallazgo que me mantenía apegada a la costumbre de regresar a él. Un par de semanas atrás, cuando destapé el papel de regalo y las yemas de mis dedos rozaron la familiar textura del terciopelo, apenas pude contener las lágrimas.

—Hola, Ada. —No me hizo falta girarme para reconocer la voz de pito que hablaba a mi espalda—. Me puedo sentar, ¿verdad? —continuó diciendo.

Sin esperar respuesta, Rebeca se sentó en la silla que Jonás había dejado libre hacía tan solo unos minutos. Cruzó los muslos con diligencia y desplegó, con un golpe seco de cuello, una cortina de lacio pelo platino desde el pecho hasta la espalda, como una sirena fuera del agua. Pensé que Jonás y Rebeca hacían una pareja estupenda.

—Me encanta tu collar. ¿Es nuevo? —me dijo, todo sonrisas.

Su voz sonaba más cantarina de lo normal, falsamente amable. De pronto, me apetecía contemplar una sonrisa sincera, aunque fuera triste, pero la cabeza de Rebeca no me dejaba ver a Greta Garbo.

—Sí. No —le dije—. ¿Qué quieres, Rebeca?

—¡Qué directa! —rio, aunque sonó como el cloqueo de una gallina. Repasó con la vista las sillas vacías alrededor de la mesa—. ¿Estás sola? —añadió sin ocultar la satisfacción en su mirada.

—No —le contesté—. Estoy con Jonás.

—Y... ¿Jonás sabe que has venido con él? —me dijo.

Parpadeó con fingida inocencia. Seguí la mirada de Rebeca hasta la barra, sobre la que se apoyaba Jonás. Sujetaba en una mano un refresco de naranja y en la otra mi chocolate blanco caliente, seguramente frío a esas alturas. Frente a Jonás, una chica hablaba con entusiasmo, la misma que minutos antes había contemplado boquiabierta junto con su amiga la parte trasera del cuerpo de mi amigo.

Rebeca se apartó un mechón de la frente con un grácil gesto e inclinó la cabeza, como una gama sorprendida en su pastura. Descubrió, tras sus labios carmesí, una lustrosa hilera de pequeñas y romas piedras de río.

—En realidad, he venido a hacer las paces —me dijo.

—Se nota —me mofé.

—Lo digo en serio. Creo que fui injusta contigo —reconoció. Sus ojos brillaron intensos. Me repasó de arriba abajo y añadió—: Al fin y al cabo, no tenía ningún motivo para estar celosa.

Jonás había dejado la taza de chocolate en la barra y con la mano recién liberada pulsaba veloz la pantalla de su móvil. Besó la mejilla de la chica durante más segundos de los que me parecieron necesarios mientras acariciaba su mano con una delicadeza insólita en él. Volví, incómoda, la vista a Rebeca demasiado tarde para esquivar los brazos que se lanzaron a mi cuello. El repentino abrazo de la chica me acabó por noquear.

—Siento mucho por lo que te he hecho pasar estos últimos meses —me susurró al oído, agarrada con firmeza a mis hombros.

—Está bien, Rebeca —le solté incómoda, sin saber muy bien qué decir—. No pasa nada.

Giré como pude la cabeza, buscando a Jonás. Se dirigía hacia nuestra mesa con las dos bebidas y un gesto de satisfacción en los labios. En cuanto reparó en nosotras, frunció el ceño y ladeó la cabeza a modo de interrogación. Le contesté poniendo los ojos en blanco.

—Gracias, Ada —soltó Rebeca, deshaciendo el abrazo por fin—. Pasadlo bien.

Se levantó con presteza y desapareció como una centella, sin dejar más rastro que el tufo de su carísimo perfume.

—¿Qué ha sido eso? —me preguntó Jonás mientras tomaba asiento en la silla recién liberada.

—No tengo ni idea —admití.

Coloqué un par de rizos pelirrojos tras mis orejas que con el abrazo se habían desprendido de mi coleta mientras Jonás empujaba la taza hacia mí.

—Marchando un chocolate blanco calentito para la dama... ¿Sabes qué? Acabo de hablar con una chica que va con nosotros a clase. No la había visto en mi vida.

—Lo sé. Os he visto —le dije.

Ceñí mis manos a la taza con la intención de calentarlas, pero el chocolate estaba frío.

—Por cierto —Jonás alargó un brazo hacia la unión entre mis clavículas y palpó el grueso jersey de lana. Contuve la respiración mientras su índice se deslizaba con delicadeza por la base de mi cuello—, ¿dónde está tu collar?

Me llevé la mano a la garganta, sin importarme darle un manotazo a la de Jonás. Palpé, froté, reseguí el cuello en busca de algo... La cafetería, Jonás, los gritos de los compañeros de instituto... Todo dejó de tener contornos para fundirse a blanco. Un blanco denso, asfixiante. El vacío.

Me levanté de golpe y examiné de un rápido vistazo las cabezas del bar. No había ni rastro de Rebeca.

Pasé por encima de mi silla, que se encontraba tirada en el suelo. Oí que Jonás gritaba algo a mi espalda mientras me dirigía a grandes zancadas hacia la salida.

3

Hacía días que las ventiscas habían desnudado por completo las copas de los árboles y barrido su caduco rastro de las calles. Sin embargo, una hoja de álamo sobrevolaba la avenida principal de Venon. El vendaval hinchaba su nervadura y dibujaba con ella eses en el aire. Aquella hoja había conseguido aferrarse a la rama mientras las marchitas se iban desprendiendo una a una. Pese a haber soportado el embiste durante jornadas, aquella noche de invierno había caído de todas formas. La hoja flotaba unos metros por encima del asfalto, sola pero henchida de orgullo. La última de su clase.

Me detuve con las manos en las rodillas mientras recuperaba el aliento. Con cada bocanada de aire, un pinchazo perforaba mis pulmones. Llevaba más de dos minutos corriendo sin descanso y, hasta el momento, no había dado con Rebeca. Sabía que la hallaría junto con Ruth y Mónica, sus amigas; una trinidad más sólida e inseparable que la católica. A esas alturas, las tres se estarían riendo de mí después de haber arrojado la esmeralda a una alcantarilla. Respiré hondo y alejé los pensamientos negativos de un plumazo. No eran productivos, y debía volver a concentrarme en la búsqueda. Rastreaba las calles en pos de tres cabezas rubias. Las amigas lucían unas melenas tan rubias, lisas y brillantes que, a plena luz del día, parecían unas trillizas albinas. Pese a la quemazón de los pulmones, seguí corriendo. Con cada minuto, las probabilidades de encontrarlas y de volver a sentir el reconfortante peso de la esmeralda sobre la base de mi cuello se escapaban calle abajo, igual que el viento que adhería el abrigo a mi cuerpo.

De pronto, el motor de un coche arrancó al final de la avenida y caí en la cuenta. Estaba perdiendo el tiempo intentando localizar a las tres amigas. Debía buscar el coche amarillo de Rebeca. Por supuesto que habrían ido en coche. Si el robo respondía a un plan mínimamente preparado, por muy burdo que este fuera, desde luego que habrían pensado en el coche para agilizar la huida.

Con los latidos algo más calmados, dirigí mis pasos hacia una gran zona de aparcamiento situada a dos calles de allí, en dirección a la cafetería. Y en efecto, aparcado en batería bajo la solitaria luz de una farola, relucía el escarabajo amarillo de Rebeca.

Me obligué a realizar un último esfuerzo. Las luces de posición del vehículo se iluminaron de golpe mientras se quejaba el motor de arranque. Pateé el asfalto con más energía. Con los labios separados, aspiraba bocanadas de aire frío que me secaban la lengua y el paladar. En una zona intermedia entre la nariz y la boca, un punto de presión se hacía sentir más intenso con cada inhalación.

Frené de golpe contra el coche, justo cuando este iniciaba la marcha. Me estampé con ambas manos contra el cristal del piloto a tiempo de observar la expresión de puro terror de Rebeca mientras detenía en seco el vehículo. Pese a boquear colorada como un salmonete fuera del agua, no pude evitar regocijarme. Golpeé el vidrio con los nudillos y esperé a que Rebeca bajara la ventanilla.

—Devuélveme lo que me has quitado —le dije sin más.

La chica intentó mantener la calma, pero en sus ojos azul oscuro brilló un atisbo de vacilación. De pronto, soltó una risotada que se triplicó al instante. Aquellas tres voces de pito empastaban entre ellas como el coro de ratas de una película de dibujos animados.

—¿Qué te he quitado, Ada? ¿La dignidad? —Realizó una pausa dramática mientras sus amigas se regocijaban—. Mírate, estás toda sudada. ¡Qué asco! No te apoyes ahí.

Utilizó el antebrazo para empujar más allá de la ventana mis dedos, que rozaban la tapicería del interior de la puerta. Mónica y Ruth cacarearon al unísono. Esta vez desafinaron un par de notas. Sonreí, inspiré profundamente y permití que los quejidos de Rebeca pasaran de largo, sin lograrlo del todo.

—¿Recuerdas ese colgante que te ha parecido tan bonito antes en la cafetería? —espeté con los ojos clavados en los de la chica—. Acaba de desaparecer, justo después de que te marcharas. Devuélvemelo.

Rebeca estiró las comisuras de los labios con suficiencia y buscó la mirada de sus dos amigas. Primero la de Ruth, que se sentaba en el asiento del copiloto, y luego la de Mónica, cuya parte superior del cuerpo asomaba por entre los sillones delanteros. Las tres se veían idénticamente estupendas: vestidos cortos, abrigos de paño, zapatos de aguja con plataforma delantera. Supuse que aquellos conjuntos no eran de Venon. Dudaba que se vendiera esa clase de ropa en la única boutique que había en el pueblo. Me imaginé la visión que las chicas tendrían de mí misma, con el matojo rojizo que me nacía del cuero cabelludo, sudado y pegado a la frente, exhibiendo un semblante de profundo agotamiento y vistiendo «la gran barca azul», como a Jonás le gustaba llamar a la parka que más me abrigaba y mejor escondía mis inexistentes curvas.

—¿Te refieres al pedrusco verde? Yo no lo tengo. Y lo de bonito solo lo he dicho por cumplir.

Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas de las manos. Pese a haber dejado de correr hacía ya unos minutos, mi corazón martilleaba con tanta potencia que lo sentía cabalgar como un pura sangre bajo mi pecho.

—Si lo prefieres, podemos acercarnos a la comisaría y acabar de discutirlo allí —le dije. No permitiría que se marchara a casa sin recuperar primero la esmeralda.

—Yo contigo no voy a ningún lado. No tengo tu piedra y punto. A lo mejor se te ha caído sin darte cuenta y está tirada en el suelo de la cafetería.

Titubeé por un instante, hasta que el repentino ataque de tos de Ruth reafirmó mis sospechas.

—Rebeca —la amenacé—, no me obligues a entrar ahí dentro y buscar yo misma el colgante.

Ruth y Mónica cruzaron una mirada aséptica mientras la de Rebeca seguía clavada en la mía. Tras el desafío de sus ojos, algo titilaba inestable. ¿Arrepentimiento quizás? ¿Rebeca barajaba la rendición?

—Vámonos ya —añadió Mónica desde el asiento trasero—. Déjala aquí plantada.

La ex de Jonás ignoró, aparentemente, el comentario de su amiga sin apartar la mirada de mis ojos y sin inmutar su fingida calma.

—Me parece... —comenzó a articular Rebeca mientras elevaba la ventanilla hasta la mitad— que ver a Jonás hablando con otra te ha trastocado. —Giró la llave hacia la derecha y metió la primera marcha—. Me sabe mal por Jonás, la verdad —continuó diciendo—. Le espantas a todas las tías. Pareces un trol, babeando todo el día por él. —Las risas de Mónica y Ruth se oían lejanas, como si se encontraran a kilómetros de distancia—. A ver si te das cuenta de una vez por todas —continuó diciendo— de que va contigo por pena.

—¡Cállate!

En su mirada ya no titilaba nada, y sus palabras, como puntas de lanza, se clavaban afiladas entre mis costillas, directas al corazón. Oprimí la mandíbula con fuerza, incapaz de serenarme. Una llama ardía imperiosa en el interior de mi cuerpo. A aquellas alturas ni siquiera importaba lo que decía Rebeca. El daño ya estaba hecho.

De repente, el escarabajo amarillo salió despedido a toda velocidad dejándome atorada en el asfalto del aparcamiento mientras flameaba como una tea. Mi interior reverberaba, amenazaba con doblegar mi débil estructura ósea, la fina cobertura de mi piel y mis delicados músculos como el tallo de un junco bajo la fuerza natural e inevitable del río.

De forma tan abrupta como había arrancado, el vehículo se detuvo a unos metros de distancia. De la ventanilla brotó un estilizado brazo con parsimonia. Justo cuando pensaba que el dedo anular de Rebeca se elevaría a modo de perfecta despedida, algo ligero y fino se soltó de su mano y colgó vacilante como un péndulo. Un destello esmeralda brilló al final de la cadena de plata a la vez que tres voces de pito reían con ganas. Las ruedas chirriaron de golpe, llevándose al trío y la joya de mi familia a una velocidad pasmosa.

Corría a ciegas porque las lágrimas me nublaban la vista. El intenso viento que bufaba de cara no me retenía. No podía. Ya no sentía dolor en las piernas ni rigidez en los pulmones. El corazón ya no martilleaba y mi interior no vibraba. Me envolvía la quietud. En mi mente solo había dos faros rojos que empequeñecían. Y correr. No parar. Tropecé con algo rígido. Caí de forma aparatosa al suelo. Sin dolor. Limpié mis ojos y observé una piedra del tamaño de una manzana sobre el asfalto. La agarré sin pensarlo. Pesaba mucho menos de lo que parecía. El coche apenas era un punto amarillo al final de la calle. Y de pronto, un aullido desgarró la quietud de la noche, nacido del fondo de mi garganta. Elevé la piedra por encima de mi cabeza y la arrojé con todas mis fuerzas mientras volvía a gritar, rasgándome un poco la faringe.

Una hoja de álamo que volaba impelida por el viento chocó contra mi rostro. Una de sus aristas se me clavó en un ojo, cegándome. Oí un grandioso estruendo metálico, seguido de un chirriar de ruedas. Me froté la cara con frenesí, destrozando la hoja en mil pedazos que las lágrimas adherían a mis mejillas.

Abrí los ojos de nuevo. La noche estaba borrosa. A tres manzanas de donde me hallaba, un coche amarillo se encontraba detenido en diagonal en el centro de la carretera. A la altura de la matrícula trasera, algo oscuro arrugaba hacia adentro la carrocería como el botón que tachona el centro de un cojín. Parecía una piedra... del tamaño de una manzana. Estaba perpleja.

El suelo comenzó a mecerse bajo a mis pies. La luna y las farolas se oscurecieron. La cabeza me daba vueltas. Advertí a mi derecha una figura que me observaba, aunque ignoraba desde cuándo. Ocultaba sus manos en los bolsillos de una chaqueta de cuero, permitiendo que el temporal le revolviera el tupé. Lo último que alcancé a ver antes de que todo se tornara negro fueron un par de ojos de color miel que me observaban con intensidad.

4

Percibí un turbador aroma a pan tostado, seguido por un aguijonazo de hambre tan espantoso que me hizo quebrar de golpe el lacre de legañas que sellaba mis párpados.

Me froté los ojos estirándome como un gato mientras intentaba recordar la última vez que había llenado mi estómago. Por mi mente bailaban imágenes de distintos alimentos cuyo recuerdo me hacía crujir las tripas como el motor de un tractor. El hueco enorme de mi estómago rugía al recordar las salchichas con salsa de tomate del mediodía. Tronaba al evocar la esponjosa textura del bizcocho de manzana que había servido mi madre como postre. Sollozaba ante el apetitoso efluvio que emanaba de la taza de chocolate blanco caliente...

Di un respingo y aparté como pude algo que me mantenía retenida en posición horizontal. Me hallaba medio incorporada en mi propia cama, con las sábanas hechas una bola informe a los pies de la misma. La mano derecha se me escapó de forma casi inconsciente hasta la base del cuello. La esmeralda se apoyaba delicada sobre la hendidura hallada entre mis clavículas. ¿Habría sido un sueño?

Creía haber corrido mucho, hasta sobrepasar mis límites físicos, pero no me sentía cansada ni con agujetas. Tampoco me dolía el brazo o el hombro, aunque recordaba haber lanzado una roca con fuerza. Mi famélico estómago se plegó en un complicadísimo nudo marinero al rememorar ese último episodio. Y Jonás lo había presenciado. Algo había visto. Busqué a tientas el móvil sobre la mesita de noche y empujé accidentalmente con el dorso de la mano algo frío y duro.

—¡Epa! Cuidado, nena, que lo tiras. Sabía que el olor a tostadas recién hechas te devolvería a la vida.

Mi madre había acercado la silla de ruedas del escritorio hasta la mesita de noche y se encontraba sentada sobre ella. Pese a la penumbra de la habitación, observé con claridad el plato que sostenía con cuatro rebanadas de pan embadurnadas de mantequilla y mermelada de frambuesa. Me apoderé de la más grande y comencé a devorarla como si llevara días sin comer. Quizás, así era.

—¿Cuánto he… dormido? —balbuceé mientras masticaba.

—Más de trece horas. ¿Cómo te encuentras?

Chupé los restos de mermelada del pulgar derecho con voracidad evitando que un grumo de almíbar se deslizara dedo abajo. Observé a mi madre, iluminada parcialmente por las franjas de luz que se filtraban por entre las rendijas de la persiana. Pese a que las manecillas del reloj de la mesita apenas pasaban de las siete de la mañana, la mujer lucía un aspecto de lo más acicalado. «Igualita que yo», pensé con ironía tras contemplar mi propio reflejo en el espejo de la pared. Agarré otra tostada y di buena cuenta de ella, esta vez de forma lenta, saboreando cada bocado antes de engullirlo.

—Me encuentro bien. Supongo que necesitaba dormir —le dije con la boca llena.

No tenía ni idea de cómo había llegado hasta la cama. Y me sorprendía ver a mi madre tan tranquila. En teoría, me había desmayado. Eso tendría que haber hecho saltar sus alarmas maternales. Debería estar como mínimo preocupada. O incluso enfadada. En vez de eso, me sonreía con franqueza a menos de un metro de la cama, luciendo un recogido de lo más ensortijado, que cualquiera diría que le acababa de elaborar un peluquero, y vistiendo un conjunto de blusa y chaqueta de punto que no le había visto llevar nunca.

—Eso dijo Jonás —me contó mientras sonreía con suficiencia.

—¿Qué? ¿Jonás? ¿Cuándo?

—Ayer —me respondió muy tranquila—, cuando te trajo. Creía que me iba a dar algo. Te llevaba en brazos, dormida. Lo primero que pensé es que te habías desmayado.

Forcé una sonrisa, sin importarme los restos de comida que se pegaban al esmalte de mis dientes. Mi madre frunció la frente y me tendió una servilleta de papel.

—¿Y qué te dijo Jonás que me había pasado? —le pregunté mientras me limpiaba el mentón e intentaba fútilmente enmascarar mis palabras tras un halo de indiferencia.

—Dijo que te habías quedado dormida encima de la mesa de puro cansancio. —Negó la cabeza con gesto experto—. Cariño, deberías ir siempre descansada a una cita. —Parpadeé perpleja—. Me da igual que seáis amigos de toda la vida —continuó diciendo— y que os hayáis duchado juntos de pequeños. Ahora ya tenéis una edad. Tienes que estar siempre preparada. El amor lo puedes encontrar en cualquier parte. Además, me dirás que no es guapo...

—¡Marcia! —le solté—. ¡Que podría ser tu hijo!

—Bueno, de eso se trata. Mi hijo político. —No pude evitar poner los ojos en blanco—. Si no hubieras estado babeando sobre su brazo, habrías visto lo guapo que estaba mientras te sostenía. Parecía todo un caballero de los de antes. Te subió hasta tu habitación y te dejó en la cama con una delicadeza... Y tú, con la boca tan abierta que te habría cabido un pie, con zapato y todo.

Machaqué entre las mandíbulas el primer mordisco de la tercera tostada y, justo en ese momento, recordé que mi madre se llamaba Marciana, pese a haberse hecho llamar Marcia desde muy joven.

Bastantes años atrás, jugando a pelota en el jardín trasero de un restaurante de Tolca, la población más grande de los alrededores de Venon, rasgué el bajo de mi vestido nuevo, un traje blanco de lino que, en mi imaginativa mente infantil, fingía haber heredado de una princesa muerta. Su temprano fallecimiento había convertido la prenda en mortaja y, tras siglos de desventuras, había servido para cubrir cuerpos de otras niñas con idénticos y fatídicos destinos, hasta que llegó a mí. El destrozo del vestido había acabado con la terrible maldición. «Mejor el vestido que yo», le dije entonces a mi madre. Pero su estrecha mente adulta fue incapaz de comprender.

Mientras mi abuela intentaba revertir el desastre ensartando imperdibles por el dobladillo, me explicó la historia de mi madre. Me dijo que el día en que cumplió diez años, sus padres le regalaron la bicicleta más espectacular que jamás se hubiera visto por el vecindario. Mi madre la descubrió a los pies de la escalera, en el porche, justo antes de ir a clase. Era roja, brillante, con una cesta metálica en la parte delantera y el sillín y los puños de cuero blanco y reluciente. Mis abuelos le habían atado una cinta azul a modo de lazo. El aspecto que ofrecía era simplemente espectacular. Mi madre les rogó a sus padres que le dejaran llevarla a clase para poder mostrársela a sus amigos. Algo reticentes, finalmente accedieron, haciéndole prometer que durante la mañana la aseguraría en el interior del colegio.

Aquel día de clase se le hizo interminable. Los minutos le parecieron eternos. Fantaseaba con que el final de las clases llegara pronto para poder montar la bicicleta nueva. Mientras los profesores daban las lecciones, ella soñaba con pedalear hasta el riachuelo que se encontraba tras su casa, subir la loma y alcanzar la cascada que hasta entonces solo había visto desde la ventana de su habitación. Era mayo y, ese día, el clima era perfecto para la pequeña excursión que imaginaba.

Cuando la última clase dio a su fin, mi madre agarró los libros y salió corriendo hasta el aula vacía donde le habían permitido guardar su regalo. Al llegar, se le partió el corazón. Alguien había desmontado la bicicleta. Habían separado el cuadro, las dos ruedas y el manillar, y cada pieza se encontraba amontonada una encima de la otra, cubiertas como un gran bocadillo, con las dos ruedas como rebanadas y el gran lazo azul entrelazando los abollados pedazos. Sobre el grotesco paquete se encontraba la cesta metálica, y en su interior, una nota de papel que rezaba: «Vuelve a Marte, Marciana». Mi abuela me explicó que desde aquel mismo día mi madre había dejado de permitir que la llamaran Marciana.

—No sé si fue por la baba que te goteaba —continuó diciendo Marcia—, pero en cuanto Jonás te soltó sobre la cama, se fue como alma que lleva al diablo. Entonces llamé a tu médico. Por cierto, te lo han cambiado. Han jubilado al doctor Franzos, pero el nuevo es muy majo. Me dijo que deberías bajar el ritmo.

—¿El ritmo?

—Sí, que es normal que te duermas de cansancio. Con la selectividad tan próxima, las actividades extraescolares...

—¿Actividades extraescolares? Pero si solo hago una.

—La coral vale por tres. Y ¿para qué? No te sirve en tu currículo y es un suicidio social. —«Puff... Marciana, Marciana, Marciana...», me repetía como una letanía—. Sería mejor que hicieras algún deporte —continuó mi madre—. Tu padre cree que podrías apuntarte a natación.

—¿No se supone que he de bajar el ritmo? —la interrumpí.

—Bueno, eso es lo que me dijo el médico. Hoy volveré a ir. A ver si te receta algunas vitaminas o algo.

La puerta de la habitación vibró y el bolsillo de «la gran barca azul» que pendía tras ella se iluminó de repente. Como la bocina de una fábrica que marca el fin de la jornada laboral, el zumbido le sirvió a mi madre para dar por concluida la conversación.

—Te suena el móvil. Vete arreglando, que llegarás tarde a clase. —Se levantó con elegancia de la silla, estiró las arrugas que se habían formado en las perneras de su pantalón color crema, recreándose en el gesto, y agarró el plato de la mesita de noche—. Me lo llevo antes de que te las comas todas. Saltarte la cena no es excusa para desayunar tanto.

—¿Y por qué me has hecho cuatro tostadas entonces? —le pregunté confusa.

—Es bueno que sobre algo en el plato, así aprendes a tener fuerza de voluntad. Cuando tengas treinta años más me lo agradecerás.

Se dio un golpecito en la cadera y cerró la puerta de la habitación tras de sí.

Salté de la cama en cuanto mi madre se hubo marchado. Extraje el móvil del bolsillo de la chaqueta y lo desbloqueé frenética. El mensaje era de Jonás.

Jonás:

Le he dicho a tu madre que te quedaste dormida. Rebeca y sus amigas, bien. Creo que chocaron contra algo. Hoy no iré a clase. Luego hablamos.

5

Siempre me han llamado la atención las papadas de las personas delgadas. Esos sacos de piel se columpian de la mandíbula de sus dueños como si tintinearan una copa con una cucharilla y proclamaran: «Eh, esta persona una vez estuvo gorda y no se hidrató lo suficiente el cuello».

En eso pensaba durante la conmovedora descripción de la escultura etrusca que la profesora Cuesta, diez kilos más delgada que el curso anterior, intentaba hacer prevalecer sobre los continuos murmullos de clase cuando un pedazo de hoja de libreta, plegada y bastante manoseada, apareció de pronto sobre mi mesa.

No intenté buscar con la vista al responsable de aquello. En realidad, no me importaba. Abrí el papel con cuidado de no hacer demasiado ruido.

A las 10:55 en el baño de arriba.

Nadie firmaba la nota. Tampoco hacía falta. El punto de la i era una circunferencia tan desproporcionada que se extendía más allá de las letras contiguas. Era de Rebeca. No tardé ni un segundo en decidir que iría. Necesitaba hablar con alguien de lo ocurrido el día anterior. Mis recuerdos eran simplemente inverosímiles y Jonás no daba señales de vida. Solo quedaba el trío de rubias.

Cinco minutos antes de la cita, justo cuando me disponía a ascender el tramo de escaleras que me llevaría al baño indicado, una mano muy morena me interceptó el paso.

—Carlota, tengo algo de prisa —le solté sin levantar la vista del suelo.

—Aún falta un poco para mates —me replicó la chica.

Adelanté un poco el cuerpo con el libro de Matemáticas a modo de escudo, pero una barrera de puro músculo me obstaculizó el paso. Carlota llevaba tres años y medio entrenando a fútbol durante seis horas semanales, por lo que ni me planteé utilizar la fuerza bruta para desasirme. Si no hubiera sido por la sonrisa bobalicona que mostraba y porque sabía que la naturaleza solía dotar de instintos menos agresivos a los seres de mayor tamaño, habría salido en dirección contraria, agitando brazos y profiriendo blasfemias.

—Esta tarde tenemos coral —me dijo—. Vienes, ¿no?

—Sí, supongo que sí... Lo de la prisa iba en serio.

Sus deportivas casi brillaban sin mácula. Los cordones, amarillo flúor el de la derecha y fucsia el de la izquierda, estaban tan apretados que sus pies parecían dos inmensos redondos de ternera.

—Me gusta tu parka, Ada. ¿Es de mi tienda?

La observé perpleja.

—Eh, sí..., ya lo sabes... Te la compré a ti...

No entendía a qué venía toda aquella insistencia. Estrujé el libro contra mi pecho e intenté escabullirme por el minúsculo hueco que quedaba libre entre el cuerpo de granito de la chica y la baranda metálica de la escalera. Carlota, intuyendo el movimiento, invadió el vacío.

—Nos sobran unos minutos para la próxima clase. ¿A dónde vas? ¿Puedo ir contigo?

—No —le contesté sin poder ocultar la derrota en mi voz—. He quedado con Rebeca.

—¿Rebeca? —me dijo con el ceño casi tan fruncido como los cordones de sus zapatillas—. Ayer me la encontré por la calle y me preguntó por ti. Yo de ti no me fiaría mucho de ella.

—¿Ayer? ¿Cuándo? ¿Qué le dijiste?

—Por la tarde —me contestó con calma—. Le dije que habías quedado con Jonás en la cafetería.

Carlota me observaba como un cachorro de labrador tras vaciar la vejiga sobre el sofá de sus dueños. Desde luego, no había un gramo de malicia en la chica. Era imposible enfadarse con ella.

—En serio, Carlota, tengo prisa —le informé mientras colocaba la mano sobre uno de sus hombros—. Ahora nos vemos, ¿vale?

Los extremos de los marrones ojos de la chica se estrecharon imperceptiblemente. Parecía que había acertado con el santo y seña, puesto que el cuerpo de Carlota se hizo a un lado.

—Perfecto. Te espero aquí. Podemos ir juntas a clase. —Y como si con la siguiente frase fuera a aclarar el razonamiento anterior, añadió—: Rebeca no hace mates.

El tramo más elevado de las escaleras despedía un aroma de lo más penetrante, absorbente. Me atraía. Me recordaba al incienso que de vez en cuando quemaba mi abuela para perfumar su casa.

Abrí la puerta del baño esperando encontrar a Rebeca en la posición de loto, con los ojos cerrados frente a una vela blanca y una barrita de incienso. En vez de eso, lo primero que mi sentido de la vista captó a través de la humareda fueron sus bien torneadas nalgas en pompa. La pequeña ventana, abierta de par en par, era incapaz de asumir la ventilación del lavabo. En parte, debido seguramente al delgado cuerpo que se apoyaba en el alféizar y obstaculizaba la salida del humo. Entre el índice y el anular, Rebeca sostenía un cigarro de marihuana.

—Llegas tarde —observó. Giró sobre sí misma. Apoyó los codos sobre el marco de la ventana y cruzó ambos tobillos. Un collarín que desentonaba en Rebeca casi tanto como la hierba se asomaba por entre su melena lacia—. ¿Quieres? —me ofreció.

El humo se enroscaba por entre sus dedos. Dibujaba círculos alrededor de sus uñas, ocultas bajo una capa de esmalte rojo. Jugueteaba con ellas, impregnándolas con su efluvio, mientras el extremo del canuto se consumía lentamente.

—No fumo, gracias. Y tú tampoco deberías. Como nos pillen...

—¡Va..., no seas tan... Ada! —me interrumpió.

Se llevó el pequeño cono de papel a la boca y frunció los labios. Aspiró con gesto experto a la vez que guiñaba un ojo, no sabía si por culpa del humo o del dolor de cervicales. Parecía un camionero.

—¿Podríamos ir al grano? —le demandé.

Rebeca puso los ojos en blanco y dio otra calada. Clavó su mirada azul oscuro entre mis clavículas.

—Veo que vuelves a llevar tu colgante. ¿Al final lo encontraste? —Sonrió maliciosa.

—¿Eso es ir al grano?

—Está bien. —Situó la humeante antorcha entre las dos, sin dejar de observarme divertida—. En realidad, pretendía fumar la pipa de la paz contigo.

No pude evitar soltar una tremenda carcajada.

—Y has empezado a fumártela sin mí. Mira, Rebeca. Ya te has disculpado dos veces en menos de veinticuatro horas. ¿Te crees que soy estúpida?

—No te pases —dijo, sorbiendo el aire a través del canuto—. Primero, no me estoy disculpando. Y segundo, esto tiene que ver con Jonás. Ayer estuvimos hablando y llegamos a una especie de trato. —Sonrió con amplitud, mostrando casi al completo su dentadura de anuncio. Aquello no pintaba bien. Rebeca deslizó los dedos de la mano libre por entre la cortina de seda blanca que cubría sus hombros y los detuvo a unos centímetros del final, examinándose muy intensamente las puntas del pelo—. Trato que no te incumbe, por cierto —añadió sin dejar de observarse la melena—. Digamos que si te dejo tranquila, él hará algo por mí. —Elevó las pestañas y despejó su mirada azul, que de nuevo se clavó en la mía—. Y he pensado que tú y yo también podríamos hacer un pacto. —Le dio una calada al cigarro con tanta fuerza que la piel de su cuello se comprimió hacia dentro como la de una tortuga—. Este es el trato —comenzó tras expulsar el humo de sus pulmones—: yo actúo como si no existieras, te ignoro. Es decir, me comporto como cualquier otra persona del instituto... si tú pasas de Jonás, dejas de quedar con él, de hablar con él...

—No puedo hacer eso —le contesté de inmediato—. Somos amigos de toda la vida. Además, ¿te crees que porque yo pase de él, él pasará de mí?

—Podríamos intentarlo —sugirió con los ojos entornados—. A ver qué pasa.

No quería intentarlo. Me daba miedo intentarlo. Algo brilló en los ojos de Rebeca. La seguridad que transmitía la chica era de una corporeidad tan manifiesta que estaba convencida de lograr vislumbrarla si me acercaba lo suficiente a su rostro y me asomaba a las ventanas de sus pupilas.

—Por cierto, Rebeca —le dije—, ¿qué le ha pasado a tu cuello?

—¿Y a ti qué te importa? —me cortó mientras apoyaba los codos en la ventana que se abría a su espalda.

—Simple curiosidad —insistí.

Me miró unos segundos en silencio mientras jugueteaba con el porro. Se lo pasaba de un dedo a otro con tanta soltura que parecía acostumbrada a ello.

—Un jabalí —soltó— se chocó contra el maletero de mi coche ayer.

De repente, sonó el timbre del inicio de las clases, cortando la tensión que, junto con el humo, flotaba en el ambiente.

—¿Estás segura? —le pregunté con cautela. Aquello no tenía sentido, pero Rebeca parecía convencida—. Quiero decir... ¿En Venon hay jabalís?

—Por supuesto que los hay —se apresuró a añadir—. Lo vi con mis propios ojos. Y Mónica y Ruth también. Después de chocarse contra el maletero del coche, salió corriendo como si nada. Ni te imaginas la fuerza que tienen esos bichos.

Llenó sus pulmones de aire abrasador por última vez, tiró la colilla al inodoro más próximo y movió ambos brazos como las aspas de un ventilador. Si esperaba escampar con sus ademanes la nube gris que saturaba el lavabo, fracasó en el intento. Se introdujo lo que parecía un chicle de fresa sin azúcar en la boca y articuló una última frase antes de abandonar los servicios:

—Piénsate lo del trato.

Mientras se cerraba la puerta tras ella, me acerqué a uno de los pequeños espejos que colgaban sobre las tres picas. El humo difuminaba mis rasgos y las amontonadas pecas de mi piel. Pensé que aquella distorsión le sentaba bien a mi cara.

Salí del lavabo dando un portazo y me quedé con el pomo en la mano. El instituto parecía caerse a pedazos. Me giré para colocar la bola en su sitio cuando descubrí que, además del bombín metálico, sostenía un fragmento astillado de madera de la puerta. ¿Lo había arrancado yo con el golpe? Una sinuosa nube grisácea reptaba a través del reciente agujero en su afán de hallar ambientes menos viciados que contaminar. Parecía reírse de mí con su hipnótico baile al acariciar los destrozados bordes del aglomerado.

Abrí los dedos y dejé que el pomo cayera al suelo sin importarme el estrépito que produjo. Aporreé la pantalla del móvil y le envié un mensaje a Jonás a la vez que descendía los escalones de dos en dos hasta llegar al rellano del piso inferior.

Ada:

¿Dónde estás? ¡Tenemos que hablar! ¡Urgente! ¡Contesta!

La única luz que traspasaba la tela bordada de las cortinas cuando por fin llegué esa tarde a mi habitación era la que emanaba de la farola de la calle.

Me dejé caer sobre la cama, derrotada.

—Cariño, ¿puedo pasar? —dijo la voz de mi madre desde el otro lado de la puerta.

—No —articulé con los labios apretados contra la colcha de la cama.

—¿Por qué has llegado tan tarde? Quedamos en que bajarías el ritmo —inquirió la aguda voz del pasillo—. ¿Y qué es ese olor tan raro que has dejado en la escalera? ¿No estarás fumando?

—Los lunes tengo coral, mamá —le dije con hastío—. Y no fumo.

—¿No dijimos que dejarías de ir?

—No. No lo dijimos.

Silencio.

—Te he comprado vitaminas. Están en la encimera, junto a la cafetera. Me ha dicho el doctor que te tomes una por la mañana y otra por la noche. —Silencio—. ¿No piensas bajar?

—Aún no. Estoy cansada.

Marcia suspiró de forma tan sonora que debió hacerse daño en el pecho.

—Está bien. La cena estará en una hora.

Comprobé los mensajes por enésima vez en lo que iba de día. Ninguno. Le escribí el último a Jonás.

Ada:

¿A qué juegas? ¿Por qué no contestas?

Oprimí la tecla de envío y un par de pitidos sonaron a mi derecha. Perpleja, giré la cabeza. De pie, frente a mi ventana y con el móvil en la mano, Jonás sonreía de oreja a oreja.

—¡Qué pesadita estás hoy con los mensajes! —me dijo—. Tenemos una conversación pendiente. Lo de cansada no iba en serio, ¿verdad? —Negué con la cabeza con brío, incapaz de articular palabra—. Te vienes conmigo —añadió—. Tus padres ni se enterarán. Para la hora de la cena estarás de vuelta.

Alargó un brazo hacia mí y lo sostuvo en horizontal mientras me observaba sin apartar la vista de mis ojos. Temblorosa, estreché su mano. Su sonrisa se amplió aún más y, de repente, un estallido originado en lo más profundo de mi ombligo se expandió por todo mi cuerpo como una descarga. Una fuerza concéntrica comenzó a vibrar entre los dos, atrayéndonos a su centro. El eje de la espiral empezó a hacerse visible. Trepidaba y se ensanchaba sin control. El orificio me absorbía con potencia mientras se abría hasta alcanzar el tamaño de un melocotón. Intenté resistirme con ganas, pero fue inútil. El portal que se abrió en mi habitación acabó por engullirnos a los dos.

6

La madre de mi padre me explicó una vez que la luna fue creada siendo un astro de corteza lisa y pulida. Por aquel entonces, la luna era feliz, se sentía plena y realizada. Su misión de vida era sencilla y, a la vez, de una honorabilidad incuestionable: debía iluminar con su presencia el planeta Tierra, un orbe tan lleno de vida como falto de luz.

Las eras se sucedían y la luna giraba sin otro cometido que el de ofrecer su luminiscencia. Como suele pasar con todo trabajo rutinario, al cabo del tiempo, el satélite dejó de concentrarse en exclusiva en su tarea y comenzó a observar a la vez que rotaba y alumbraba. Fue así como descubrió que la Tierra, pese a permanecer siempre en penumbras, abrasaba. Algunas zonas despedían tanto calor que el firme era fino como la ceniza. En otras, la vida evolucionaba, cambiaba, se transfiguraba. Y la luna, que entonces ya era vieja, comprendía que para lograr aquellas proezas, el planeta necesitaba combustible.

Una noche, mientras contemplaba su lisa imagen plateada sobre las aguas del mar de la Tierra, la luna pensó que, si bien irradiaba su refulgencia al planeta, ella no era luz, no era una fuente de energía. Ella era un espejo, igual que el océano en el que se reflejaba. Sospechó entonces que la luminosidad que la Tierra plasmaba debía pertenecer a otro astro, uno más potente que ella que, además de luz, emanara calor suficiente como para templar un mundo de sombras e hiciera brotar la vida en él de aquella forma. La luna decidió, de pronto, que debía rodar más rápido. Tras años alumbrándola, sabía perfectamente que la Tierra era redonda, por lo que si algún otro cuerpo celeste orbitaba a su alrededor, acabaría dando con él.

A cada vuelta, el calor aumentaba y menos oscuro se mostraba el mundo que reseguía. Sabía que se acercaba a algo poderoso, lo percibía. Tras muchos ciclos de rotación acelerando el paso, llegó la fecha en que la luna percibió el primer rayo de sol. La candorosa y amable caricia sobre su fría cáscara la sobrecogió por completo. La luna era luz y, como tal, iluminaba. Pero aquello era diferente. Captó la fuerza inherente en el haz, tan potente, envolvente, cegador, asfixiante y a la vez tan nimio, etéreo, hermoso. Y en ese preciso instante se enamoró. Comprendió que aquella luz era la que había estado reflejando desde los albores y, ahora que estaba frente a ella, no podía apartarse. Anhelaba fundirse en su resplandor, hacerse uno. Rotó más veloz codiciando otros rayos, la fuente, el astro que hacía posible el milagro. Lo consiguió. Se acercó tanto al sol que su deseo se hizo realidad: se fundió. Hirvió. La perfecta corteza de la luna borboteaba, se derretía formando burbujas que eclosionaban. Entre los brazos del sol, la luna lloraba lágrimas de su propio cuerpo derretido. ¡Qué espectáculo tan bello, la misma Tierra que durante edades había orbitado! ¡Qué diferente se mostraba bajo las lisonjas del sol! La vida reverberaba, los seres vivos danzaban, las aguas brotaban, los colores supuraban.

Entre sollozos, la maltrecha luna se alejó. Maldijo a su creador. Maldijo su débil corteza. Regresó a la oscuridad. El frío cuajó su cubierta, desfigurándola. Su fina piel de plata se tachonó de cráteres y el cálido corazón se le endureció.

La luna, condenada a reinar en la oscuridad. La emperatriz de los grises y las sombras, del sueño y del ocaso. Habiendo rozado lo más bello..., su castigo fue recordarlo a través de las cicatrices del alma.

Mi abuela me contó que, en contadas ocasiones, cuando la luz del sol brilla en el firmamento con menos fulgor, se puede observar a la luna aproximarse precavida. Camuflada en las anaranjadas bóvedas de la aurora y del crepúsculo, observa el paraíso vetado y llora lágrimas de plata mientras un nuevo cráter deforma su cara.

Aquella tarde de lunes, la luna se había acercado al sol en las últimas horas del crepúsculo, recordándome la fábula de mi abuela. Apenas brillaba a una distancia prudencial del disco dorado que ya se escondía tras el horizonte y tras los rizos de Jonás revueltos por el aire. Mi amigo se encontraba en el borde del acantilado, observando ensimismado el furioso romper de las olas unos metros más abajo. Desde las escaleras de entrada al faro sobre las que yo me sentaba podía ver lo que quedaba de sol iluminar la cabeza de Jonás como si de un santo se tratara. No sabía si la luna estaría hirviendo en su temeridad; desde luego, yo sí. Me sentía derretir sobre el hormigón de los escalones.

Jonás había tenido el detalle de regalarme unos minutos de introspección. Llevaba más de cinco de pie frente al ocaso que se cernía allende los mares mientras yo bregaba a los pies del faro con el torbellino inconexo de pensamientos que colisionaban dentro del acelerador de partículas que era mi cerebro. No sabía en qué estaría pensando Jonás. Ni siquiera tenía claro en qué pensaba yo.

La recia brisa adhería la cazadora de cuero negro y el tejano oscuro al flanco derecho de su cuerpo, como una bandera pirata sin calavera ni tibias. Jonás no se movía. Quizás temía ahuyentar a las gaviotas que peleaban por los percebes del despeñadero. O, simplemente, permanecía inerte con la intención de cooperar con el pequeño pesquero que zozobraba demasiado cerca del espigón, como un segundo faro que arrojaba luz sobre aquellos que habían extraviado su camino.

—Me puedes preguntar lo que quieras —me dijo de pronto, dándome aún la espalda.

Jonás se acercó con parsimonia y se sentó en el trozo de escalón que quedaba libre a mi derecha. Su tupé se agitaba frenético, trazándole formas inconexas sobre la frente. Pensé que si me concentraba en el movimiento del flequillo lo suficiente, sería capaz de descodificar en su cadencia algún tipo de mensaje cifrado. Aparté la vista de su rostro y los mechones pelirrojos que se enmarañaban en mis pestañas.

—Podrías empezar por decirme qué hacemos aquí —le dije.

—Bueno..., no hay ninguna persona en kilómetros a la redonda. El lugar es perfecto. Nadie nos molestará.

Jonás calló y aguardó. Sus ojos color ocre seguían con minuciosidad el más leve gesto de mi cara. No entendía a qué estaba esperando, qué pretendía que dijera. De pronto, un escalofrío tan inesperado como inevitable me doblegó.

—¿Tienes frío? —se apresuró a preguntarme.

En realidad, no. Aquello me sorprendió, ya que era febrero. El viento viajaba desde mar abierto hasta las costas de Venon chocando íntegro contra todo aquello que se cruzara en su camino. Y nuestros cuerpos eran lo primero que se encontraba la ventisca, el mío cubierto tan solo por una sencilla camiseta de algodón de manga larga y unos tejanos grises, tan desgastados por las lavadas que ya no podían llamarse tejanos.

—Al menos, podrías haberme dejado que cogiera la chaqueta.

Jonás se quitó la cazadora de cuero y la colocó sobre mis hombros. No tenía frío, pero le dejé hacer. La prenda olía a él: a una mezcla de frutas exóticas, su perfume y sérum capilar. Cruzó los brazos sobre las rodillas flexionadas. Vestía una camiseta negra de manga corta que el vendaval le ajustaba al torso. En sus antebrazos desnudos no había ni rastro de piel de gallina pese a encontrarnos a unos cinco grados de temperatura.

Hice el ademán de devolverle la cazadora, pero Jonás me lo impidió:

—Déjatela puesta. —Parecía una orden—. Yo nunca tengo frío, Ada, y tú ahora tampoco deberías… —Desechó alguna idea que se perfilaba en su mente y, tras mirar la hora en su reloj de muñeca, añadió—: No importa. Solo tenemos cuarenta minutos hasta que tu cena esté lista. Mejor vamos al grano.

Con la mirada perdida en los últimos rayos de sol, resiguió con un dedo la correa de goma de su reloj y comprobó que el cierre estuviera bien sellado. ¿Cuántas veces le había visto hacer aquel mismo gesto desde que éramos amigos? Aquella bagatela de ajado plástico negro se podía contar seguramente entre los bienes más preciados de Jonás. El reloj fue casi lo único que pudieron rescatar del cadáver de su padre, muerto en combate. Desde los seis años, Jonás se aferraba al reloj como si se aferrara a la mano de su padre y, cada cierto tiempo, le gustaba comprobar que seguía ahí, sujeto a su muñeca.

—Recapitulemos —continuó, enfocando de nuevo su mirada en mí—. Ayer lanzaste una piedra de importante tamaño a una considerable distancia y a una velocidad que ya le gustaría a un pitcher profesional. Hoy has hecho historia en la física cuántica viajando en menos de un segundo de tu habitación a esta playa... ¿Y me pones los ojos en blanco cuando te digo que nunca tengo frío y que tú no deberías?

Se le había olvidado añadir el incidente con la puerta del baño de chicas del instituto. Pero eso, claro está, Jonás lo desconocía.

—En realidad, no tengo frío —le dije.

Su boca se curvó en una sonrisa tan amplia y radiante que no pude hacer otra cosa que imitarlo. Pese a todo lo extraño que de golpe sucedía en mi vida, Jonás seguía siendo el de siempre y produciendo el mismo efecto en mí.

—Está bien —le concedí—, voy a actuar como si no me estuviera volviendo loca. Es obvio que todo esto debe tener una explicación de lo más lógica. —Jonás pestañeó un par de veces sin decir nada—. La estoy esperando... —le insistí.

—Es que no creo que, en este preciso momento, la única explicación que pueda darte te parezca lógica —concedió al fin—. Es mejor que lo averigües por partes y cuando toque.

Ahora era yo la que parpadeaba.

—¿No puedes decirme nada más? —La voz apenas me salió en un hilo—. Entonces, ¿qué hacemos aquí, Jonás?

—Algo te voy a decir, por supuesto —me respondió de forma enigmática—. El resto ya se te irá mostrando a su debido tiempo. No seas impaciente.

Me crucé de manos y me repantigué en el escalón que se alzaba tras nuestra espalda.

—Por mí puedes empezar cuando quieras.

Tragué saliva un par de veces. La teletransportación había secado mi boca como el tubo aspirador de un dentista.

Jonás giró su cuerpo, encarando sus hombros hacia los míos, y apoyó un codo en el peldaño superior. Sus facciones cambiaron de golpe, se agravaron, maduraron. Dejaron de ser las propias de un chico de casi dieciocho años.

—¿Cuánto tiempo hace que te sientes diferente? —me preguntó como un doctor preocupado.

—Si te refieres a la «superfuerza»… —reforcé las comillas con el índice y el medio de cada mano para evitar sentirme menos chiflada al pronunciar aquello en voz alta, aunque Jonás ignoró mi gesto por completo—, la primera vez fue la de la roca.

—¿Primera vez?

Jonás fruncía el ceño con un interés tan desmesurado que de haber sacado una libreta y un lápiz del bolsillo y comenzado a tomar apuntes, no me habría asombrado lo más mínimo. Él no escuchaba mis palabras; las devoraba, no sin antes masticarlas concienzudamente y exprimirles todo el sabor.

—Sí —le dije sin darle importancia—. Esta mañana en el instituto. Pero no ha sido nada.

—¿Qué es nada para ti? —me preguntó, inclinándose sobre mí con una mirada tan intensa que me costó no bajar la vista al suelo—. ¿Lo ha visto alguien?

—Guau. Tranquilo —me apresuré a decirle—. He roto el pomo de una puerta de un portazo, pero estaba yo sola.

—¿Seguro?

—¿Si estoy segura de haberlo roto o de encontrarme sola? —añadí con sorna.

Espantó mi sarcasmo con un aspaviento de la mano como si se tratara de una mosca y prosiguió con el interrogatorio:

—Las dos cosas, por supuesto. Es muy importante que de ahora en adelante evites hacer muestras públicas de tus dones.

—¿Dones? —No me entretuve en analizar el significado en sí de la palabra. El plural que había utilizado Jonás ya había llamado mi atención lo suficiente—. Creía que solo tenía uno.

—De momento. —La sonrisa enigmática regresó a su rostro—. Esto no ha hecho más que comenzar.

Un golpe de viento introdujo algo en mi ojo derecho. Cerré el párpado y froté con energía, pero el cuerpo extraño se negaba a salir. Jonás acercó con suma delicadeza un dedo al extremo inferior de mis pestañas y lo separó del globo ocular. Con la yema de otro trazó una línea sobre la esclerótica en una caricia que apenas duró un segundo. Sopló sobre el extremo del índice y clavó su mirada leonina en la mía, ya sin mota alguna. Por un instante me pareció observar algo distinto en la forma de contemplarme. Algo nuevo. Inclasificable. Un momento después, un halo de gravedad volvió a cubrir su rostro. Regresó el Jonás maduro.

—Teniendo en cuenta la forma en la que hemos llegado a esta playa —dijo, examinándose las uñas —, supongo que ya habrás llegado a la conclusión de que yo soy como tú.

Lo contemplé sin comprender. Jonás sonreía encantado como si hubiera estado esperando años para hacer aquella revelación.

—¿Y qué somos? —le pregunté.

Se repantigó en el escalón del faro mientras cruzaba una pierna sobre la otra y me agarraba una mano casi sin darse cuenta. Comenzó a acariciar mi palma con la punta de un dedo de forma automática.

—Somos los de siempre —dijo mientras proseguía con el roce—, eso no cambia, aunque mejorados, y con unos atributos especiales que la mayoría de las personas no tienen.

Dibujaba símbolos inconexos en la piel de mi mano mientras hablaba. Bajé la manga de mi camiseta arremangada para ocultar mi piel erizada, pero mantuve la mano donde estaba. No quería que parara.

—¿La mayoría? —le pregunté—. ¿Hay una minoría entonces?

No entendía por qué Jonás me daba la información de esa forma, como en fascículos. Elevó la mirada al cielo, como si fuera a hallar la respuesta en la luna que asomaba tímida por entre las nubes violetas. El sol agonizaba tras el horizonte, resistiéndose a dar paso a la oscuridad.

—Existen más personas como nosotros —soltó sin apartar los ojos de la luna.

—¿Más? ¿Cuántos?

Aquello cada vez se estaba poniendo más interesante. El porte de Jonás destilaba dignidad. Encaraba el ocaso y mi interrogatorio con el pecho henchido y un aire de orgullo en sus ojos. Y su mano derecha continuaba mimando mi izquierda.

—Unos doscientos en todo el mundo —me dijo.

—¿Tantos? —me asombré—. Y ¿cómo sabes...? ¿Los conoces? —Asintió—. ¿A todos? —Volvió a asentir.

Sus ojos no titubeaban. Iban de la luna a mí, casi como si conociera la fábula que me había contado mi abuela, como si supiera que yo me sentía igual que el satélite, tan cerca del sol que me dolía.

—Tú también los conocerás —me dijo.

—¿Cuándo?

—Pronto, aunque no me preguntes cuándo. Eso no depende de mí.

Aquella frase activó un resorte en mí. En su mirada rugía un entusiasmo contenido por endebles barreras. Y entonces lo intuí.

—¿De quién depende? —solté con precaución.

Me soltó la mano de pronto y se alejó de forma imperceptible apenas unos milímetros, aunque a mí me pareció una enorme distancia.

—De los regentes —me dijo con los ojos ámbar ensartados en los míos.

—¿Los regentes? —le pregunté perpleja—. ¿Tenéis... líderes?

Aquello no me lo esperaba, no sabía qué pensar. Parecía un montaje, una broma pesada de Jonás sin ningún sentido o razón. Yo misma había sufrido en mi cuerpo aquellas proezas imposibles, pero el resto, lo que me explicaba Jonás..., parecía de otro mundo.

—Tenemos. Somos —prosiguió—. Ahora tú también formas parte de eso.

—¿Yo? ¿Por qué?

Me miró desconcertado.

—¿Por qué? —me preguntó con el ceño fruncido—. Y ¿por qué no? Eres como nosotros. Debes estar con nosotros.

Sus ojos brillaban como nunca lo habían hecho. Por su expresión, Jonás debía pensar que tanto él como yo, como aquellas doscientas personas que mencionaba, éramos unos privilegiados.

—Comprende que, para mí, lo que cuentas es muy... abstracto —le dije—. Intento entender, Jonás..., pero sin apenas detalles..., no sé qué pensar.

—Lo sé —me respondió mientras me acariciaba con su palma abierta entre los omóplatos—. Alégrate al menos de que te lo esté contando yo y no un perfecto desconocido cuando tenías quince años.

¿Se refería a él mismo? Perdió la vista de nuevo en el furibundo mar de Venon. Por supuesto que hablaba de él mismo. El balanceo de su flequillo volvió a hipnotizarme. «Todo en Jonás es fuerte», pensé mientras observaba su perfil, su mandíbula, su prominente nariz, el tono de su piel, sus anchos hombros, su desorbitada estatura, sus brazos, su estómago, sus piernas. Incluso su actitud distante, fría y, en ocasiones, superficial. ¿Quizás el cambio se produjo a partir de los quince?

No siempre había sido así. Cuando él y yo éramos los mejores amigos y jugábamos en el pequeño bosque de detrás de su casa, Jonás era un niño diferente y congeniábamos a un nivel casi espiritual. Un invierno especialmente álgido, recuerdo que escondimos dos latas de refresco con nuestros nombres grabados en ellas en el curso congelado del río Erna, cercano a nuestra calle. Ascendimos hasta lo más alto de la montaña donde el riachuelo era hielo y enterramos nuestras improvisadas embarcaciones de latón en la mullida nieve virgen. Cada tarde de la siguiente primavera visitábamos la zona boscosa que se extendía a ambos lados del Erna, cerca de la desembocadura. Después de clase, dejábamos las mochilas en casa, recogíamos la merienda que nuestras madres nos habían preparado y corríamos al bosque. El resto de la tarde reíamos de tonterías mientras remojábamos los tobillos en el agua clara.

Tras varias semanas de espera, las dos latas llegaron a puerto. Jonás hacía la vertical con las manos enterradas en el lecho del río cuando un refresco de cola chocó contra su vientre. Conseguí alcanzarlo antes de que lo arrastrara la corriente. La palabra «Jonás» cruzaba apenas imperceptible una diagonal sobre la lata, ahora de un tono rosa lechoso. Aquello nos pareció de lo más divertido. Cinco minutos más tarde apareció mi refresco de limón, de color casi blanco, con mi nombre grabado en él.

Al año siguiente, las mismas latas de refresco fueron llevadas hasta la zona más elevada y congelada del riachuelo, pero jamás volvimos a buscarlas. Debieron alcanzar mar abierto, el mismo que ahora observaba Jonás con tanto brío.

A los pies del faro, con Jonás a mi lado bañado por la última luz del día, con su mirada color azafrán clavada en la mía, no pude evitar preguntarme si aquellas latas llegaron a algún puerto. Jonás apoyó una mano en mi rodilla y me sonrió con dulzura, como hacía años lo había hecho. A lo mejor, aquellas latas moraban en algún paraje hermoso. A lo mejor, nuestros nombres se tenían el uno al otro.

Jonás observó de nuevo la hora en el reloj de su padre.

—No tenemos apenas tiempo —me dijo—. Los regentes pronto te convocarán a una reunión con el grupo al completo. Los conocerás a todos y resolverán tus dudas.

—¿Cuándo? —le pregunté preocupada.

«¿Tendré elección acaso?», reflexioné para mí.

—Pronto —me repitió, esta vez con un deje de condescendencia.

—¿Y mientras tanto?

—Yo estaré contigo.

Noté un pellizco en el ombligo. Recordé su ausencia a lo largo del día, precisamente en el momento en que más lo había necesitado.

—¿Ayer dónde estuviste? —le pregunté sin poder reprimirme.

—Estuve con los regentes. Les expliqué lo que te vi hacer.

—¿Ellos te dijeron que hablaras conmigo, que tuvieras esta conversación? —Asintió con calma. De pronto, una sospecha creció en mi interior, como una enfermedad mortal que no percibes pero que de todas formas te consume por dentro—. De haberte dicho lo contrario, nunca me habrías explicado todo esto, ¿verdad? —le dije. Volvió a asentir, esta vez de forma más lenta—. Y teniendo toda esa información, ¿habrías permitido que siguiera creyendo que me había vuelto loca? —le dije muy bajito.

De hecho, aquella pregunta no se la estaba formulando a Jonás. Era retórica y venía a recordarme una evidencia que se me había vuelto a olvidar: para Jonás, hacía tiempo que habíamos dejado de ser los mejores amigos.

—Por supuesto que no —me dijo—. Habría modificado tus recuerdos.

—¿Perdón?

Jonás hacía rato que había tirado al suelo mi cordura y, con cada nueva revelación, realizaba complejos pasos de claqué sobre ella.

—¿Qué te crees que hice con Rebeca y sus amigas? Creen que chocaron contra un jabalí.

—Sí, me lo ha dicho esta mañana. Pero lo cierto es que pensé que se burlaba de mí. No creí que me lo estuviera diciendo en serio. ¿Así que puedes hacer eso? ¿Cambiar recuerdos?

—Sí —me respondió sin darle importancia, como si le acabara de preguntar si era capaz de silbar—. ¿Has hablado con Rebeca? —añadió muy serio.

—Esta mañana. Quería proponerme un trato. Ya que tú le habías sugerido otro...

Se sonrojó de pronto; gesto que me sorprendió casi tanto como las revelaciones de aquella tarde. No recordaba haberlo visto jamás avergonzado.

—¿Qué pacto te ha propuesto? —me preguntó, obviando el nuevo tono de su cara.

—Imagínatelo: que pase de ti.

—Es obvio que no vas a poder cumplirlo. Y sobre mi trato...

—No entró en detalles, Jonás —lo interrumpí—. No hace falta que me lo cuentes si no quieres.

Me examinó el rostro con intensidad. Parecía que lo estuviera contemplando por última vez y quisiera recordar cada centímetro de piel, peca o recoveco entre facciones. Sin apartar la vista, añadió:

—Deberíamos ir volviendo, Ada. Ponte de pie.

Lo obedecí. Apoyó una mano sobre mi hombro y sentí de pronto un aguijonazo de dolor en el estómago que me partió en mil pedazos. Al segundo siguiente nos encontrábamos en mi habitación.

—Debo admitir que este don es de lo más útil —dije sin poder evitarlo. Jonás sonrió.

—A lo mejor, tú también lo tienes en el futuro. ¿Quién sabe? Se te irán activando poderes poco a poco.

—¿Poderes?

—Dones, maestrías, poderes, magia... Lo puedes llamar como quieras. Es todo lo mismo.

—Y ¿no puedes explicarme nada más sobre los poderes?

—En realidad... —me cortó, y añadió con un hilo de voz—: sí que podría. El problema es que, en este preciso momento, tu madre está al otro lado de la puerta intentando escuchar lo que decimos.

La puerta se abrió de golpe y apareció Marcia portando entre sus brazos una columna de ropa limpia y doblada. La depositó sobre la cama, junto a la almohada. No parecía asombrada de encontrarse a Jonás en mi habitación con la puerta cerrada.

—¿Con quién hablabas? —me preguntó al fin.

Miré hacia atrás y comprobé que Jonás ya no estaba. Sonreí sin poder evitarlo.

—Con Carlota. Por el móvil.

—Pues deberías cuidarte la voz, cariño, sonaba algo grave. La cena está lista.

7

Las olas del mar me escupen en el rostro. Es tal la virulencia con la que el viento las agita que la barca que me mantiene a flote zozobra sin sentido. Los remos hace minutos que han sido engullidos por las olas y mis manos, ateridas, apenas logran agarrarse al borde de madera. El vendaval finalmente me arroja contra el mar. Nos hacemos uno, me fundo con él. Mi peso se hunde sin remedio en las profundidades, de donde toda vida o rayo de luz escapa. El silencio reverbera en el interior de mi cabeza. No hay nada ni nadie, tan solo mi cuerpo cayendo. Mi mente se aferra a la consciencia con la punta de sus dedos, busca a tientas la vida y la luz de la superficie que cada vez son más tenues. Un intenso fulgor resplandece en el fondo marino, pequeño e intenso, como una supernova. La corriente me arrastra hacia él irremediablemente. Sus verdes rayos me embriagan de paz, me atraen como el sol central de mi universo. De pronto, mis pies alcanzan una superficie lisa y dura. Tras flotar durante un tiempo indefinido, las plantas desnudas hormiguean con el contacto. Me encuentro en el interior de un gran templo. En el centro de aquella jaula de cetrinas columnas, se erige una escultura humana de color verde. El resplandor lo ha teñido todo de verde. Las proporciones de la estatua son sobrecogedoras: mide tres veces mi tamaño. La imagen masculina viste una túnica hasta las rodillas, plagada de tachuelas y plumas. Calza unas sandalias de tiras y de la cabeza le emerge una corona de seis plumas. La figura, de ojos cerrados, sonríe con delicadeza, con amor. Mis pies apoyados sobre el suelo de mármol comienzan a vibrar, de forma leve al principio. En menos de un segundo, la estructura del templo se agita con vehemencia. Las columnas crujen como las rodillas de un anciano. Se resquebrajan. Los chasquidos retumban amortiguados en la vastedad del océano. Pierdo el equilibrio. Caigo sobre la montaña de escombros que se forman por doquier. Esquivo fragmentos de mármol que se hunden. Me arrastro. La luz verde destella con más fuerza y los párpados de la figura pedestre se abren de golpe. Me observa directamente y el tiempo se detiene, el espacio desaparece. Silencio. Quietud. Su mirada horada mi alma. Dos ojos enormes y hermosos, grises como el mármol surcados de finísimas vetas rojas.

Tras un mes, me había acostumbrado a aquellos sueños. Me dejaban un sabor acre en la boca y un regusto dulce en la memoria. Al despertar me sentía agotaba, como si lo soñado se alimentara de mi propia energía para existir, aunque fuera en otro mundo u otro plano. Durante los primeros segundos de vuelta a la conciencia, siempre experimentaba una extraña sensación de melancolía, de incertidumbre. Echaba de menos lo que acababa de terminar, como si la destrucción, el fulgor verde y el par de ojos que me seguían fueran todo a lo que anhelaba regresar una vez que estaba despierta.

Aquel día abrí los ojos a la oscuridad de mi habitación, despierta y deseosa de seguir dormida. Cubrí mi cabeza con la colcha en un intento fútil de que el trozo de tela me hiciera desaparecer. En ese estado a caballo entre la vigilia y la inconsciencia, casi creí que lo había conseguido. La bocina del despertador y el bote que pegué arrojaron mis ilusiones y el edredón al suelo, devolviéndome a la desnuda y extraña realidad, donde los más insólitos poderes transformaban a las personas que más quería. ¿O eso último lo había soñado? Los sueños y la realidad se entremezclaban entre sí, de igual forma que el amasijo informe de colcha que descansaba sobre el parqué, junto a la mesita de noche. Me entraron ganas de tirarme al suelo y volver a ocultarme bajo su abrazo.

—Buenos días, cariño. Te he hecho crepes para desayunar. ¿Los quieres con chocolate o con dulce de leche?

Mi madre dejó sobre la mesa de la cocina, junto a una irregular columna de finísimas tortitas francesas tan alta como la jarra de vidrio repleta de leche que descansaba al lado, dos tarros con sendas cremas de distintos tonos marrones.

Todo parecía hecho de forma artesanal.

—¿Celebramos algo? —le pregunté al sentarme a la mesa.

Tenía un aspecto tan apetitoso que no sabía por dónde empezar.

—No, ¿por qué lo dices? —Lucía sorprendida, como si no tuviera que contar con una razón especial para invertir dos horas de su tiempo en el desayuno de un martes cualquiera—. No es, ni mucho menos, la primera vez que hago crepes —añadió.

Desde luego que no. Marcia había cocinado aquel mismo desayuno en otras ocasiones. Yo tenía ocho años la primera vez que mi olfato me arrastró como un dibujo animado escaleras abajo tras el rastro dulzón que emanaba de la cocina. Mi madre aguardó paciente a que diera cuenta de cada una de las tortas cocinadas con una expresión ausente en el rostro. Mientras chupaba los restos de chocolate del plato, Marcia apoyó una mano sobre mi hombro y me contó con lágrimas en los ojos que su padre se había ido al cielo.

Años más tarde, volví a degustar crepes la noche después de que a mis padres les tocara un pellizco en la lotería. En esa ocasión estaban rellenas de queso y fiambre y colmaban mi estómago mientras mi padre me explicaba con un brazo apoyado en el centro de la espalda de su mujer y una pletórica sonrisa en los labios que habían reservado un par de pasajes para un crucero en el Mediterráneo y que la semana siguiente me quedaría a dormir en casa de mi abuela.

Volví a comer crepes la vez que murió Flopi, nuestro caniche. Para entonces ya tenía quince años, así que no hubo discursos. Mi madre se limitó a prepararme el desayuno y a observarme mientras lo engullía. En aquella ocasión, las lágrimas sí que brotaron de mis ojos.

Pero la única vez, como aquella, en la que Marcia, además de elaborar crepes, había preparado el relleno de forma artesanal, fue la mañana en la que descubrí a mi padre durmiendo en el sofá del salón. Aquel día, todos comimos en silencio, cabizbajos. Incluso untamos con cuidado las tortitas de chocolate o de dulce de leche, seguramente en un intento de no rasgar con el filo del cuchillo el denso ambiente.

—¿A qué hora te has despertado? —le pregunté con curiosidad.

—Hace diez minutos.

Observé su rostro con detenimiento; luego, la pila de decenas de tortas que, de forma milagrosa, todavía se mantenía en pie y las dos cremas hechas a mano. No había ni un solo plato o cubierto sucio sobre la encimera o la pica. Volví a mirarla a la cara. Parecía que no mentía.

—¿Y cómo has sido capaz de hacer todo esto?

—Lo hice anoche. No podía dormir, así que, en vez de dar vueltas durante horas escuchando los gemidos de leona en celo de tu padre, he preferido invertir mi tiempo en algo provechoso. Me he acostado a las cinco, pero he dormido como una bendita.

Ahora que me fijaba bien, un par de sombras grises ocultas sin éxito bajo una gruesa capa de maquillaje enmarcaba sus ojos.

—Buenos días —dijo mi padre, entrando por la puerta de la cocina—. Crepes. ¿Ha pasado algo que no sepa o celebráis que estaré fuera una semana?

Mi padre inclinó su metro ochenta, como un álamo que acaba de perder la batalla al viento, y me besó la frente con dulzura. Se sirvió una taza con el café que quedaba en la cafetera y se sentó en la silla contigua a la mía. Abrió el periódico que descansaba abandonado sobre la mesa y lo apoyó sobre la incipiente barriga mientras le daba pequeños sorbos al oscuro brebaje.

—¿Te vas? —le pregunté.

—¿No te lo ha dicho tu madre?

Clavó sus cansados ojos verdes en mi cara como si acabara de sabotearle.

—No sabía nada —le aclaré.

—Me voy a China, a cerrar el trato. Deberíais tener más comunicación vosotras dos —dijo moviendo el índice de forma pesada de una a otra y sin levantar la vista del diario.

Tragué con dificultad una bola de masa y dulce de leche que ya llevaba demasiado tiempo dando vueltas en mi boca.

Mi padre tenía uno de esos trabajos que un niño de siete años es incapaz de explicar en una redacción del colegio. Trabajaba para una multinacional que se dedicaba a producir papel. Aunque la sede se encontraba en Japón, mi padre viajaba mucho a China; no solo porque uno de sus principales clientes estuviera en ese país, sino porque él era uno de los pocos comerciales de la empresa que hablaba chino mandarín con un acento del agrado de los nativos. Cuando mi padre aún no había llegado a la adolescencia, mis abuelos contrataron a un señor de Shangai que vivía en su misma calle para que impartiera clases particulares del idioma a su travieso primogénito pelirrojo. Estaban convencidos de que el chino era el idioma del futuro. Bruce Lee, como todos los vecinos llamaban al profesor de Idiomas, era el único extranjero de Venon. Mi padre siempre decía que de haber vivido en el pueblo un forastero de origen africano, ahora, en vez de chino, hablaría suajili con un perfecto acento keniata.

—Nena, come más. Cada día estás más flaca.

Limpié con una servilleta de papel un rastro de crema de chocolate que descendía por mi barbilla mientras lo observaba sin comprender. Siempre había estado igual de delgada, pero no porque comiera poco. De hecho, habría regalado con gusto mi recién descubierta superfuerza a cualquiera que la quisiera con tal de que la grasa del chocolate que estaba engullendo se acumulara en unas zonas concretas de mi figura. Él mejor que nadie debería comprenderme. Nada más nacer, quedó claro de quién había heredado los genes. La primera parte de mí que vio la luz fue el compacto musgo naranja de mi coronilla. Por aquel entonces, era pequeño y escaso en comparación con el casco homologado que lucía a mis dieciocho años. Aun así, colocado sobre la delicada cabecita de un rosado bebé, impactaba lo suficiente como para que una comadrona con más de cuarenta años de experiencia prorrumpiera en carcajadas nada más verlo. No solo tenía su pelo; mis ojos y los suyos compartían un similar tono verdoso y nuestra pálida piel estaba plagada de pecas que se sonrojaban a la altura de las mejillas con idéntica facilidad tanto en momentos de estrés como tras realizar un duro esfuerzo físico. Y, por descontado, contábamos con el mismo metabolismo rápido. Mi padre siempre había lucido tan enjuto como yo, al menos hasta hacía un par de años. Ahora, su panza se había convertido en la de una embarazada en su cuarto mes de gestación.

—Deja a la niña, Ángel, que come más que tú. De hecho, ya ha comido demasiado.

Mi madre apartó el plato de la mesa, tiró la crepe a medio comer que había en él y lo introdujo en el lavavajillas.

—No le pasará nada por atiborrarse a crepes —le dijo mi padre—. Ya casi es una mujer y parece una niña. ¿Es que no te acuerdas de cómo eras tú a los dieciocho? —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Cómete otra, anda.

Mi madre, pese a llamarse Marciana, había disfrutado de una estimulante vida social en la adolescencia. Desde luego, no había heredado sus curvas. Me tragué otra torta sin ni siquiera untarla con crema alguna.

—¿Cómo está Jonás? —me preguntó mi padre un poco más tarde, aprovechando que Marcia había subido a la segunda planta para confirmar que había seis corbatas dentro de la maleta a medio hacer—. Hace mucho que no lo veo. Tu madre me dijo que el otro día te trajo dormida a casa. —Levantó por fin la vista del periódico, ensartó su par de ojos verdes en los míos y añadió muy serio—: ¿Hay algo que deba saber?

—No. Me quedé dor..., dormida en la cafetería. —Aquella respuesta era tan inverosímil que fui incapaz de decirla sin tartamudear un poco. Doblé concienzudamente la servilleta manchada de chocolate que se había quedado olvidada sobre el mantel mientras proseguía con el engaño—: Según el médico, fue por cansancio extremo. Le dijo a mamá que debía bajar el ritmo.

—¿Qué ritmo? —me preguntó frunciendo tanto el ceño que las gafas se le deslizaron por el puente de la nariz hasta casi rebasar la punta—. Pues sí que eres delicada, nena. Si ni siquiera practicas ningún deporte.

—Ya. Eso le dije a mamá.

—¿Seguro que no hay nada más? —insistió. Limpié el sudor de mis manos con disimulo—. Aparte del cansancio extremo, ¿se te ocurre algún otro motivo para quedarte dormida de repente?

Puse los ojos en blanco. «Veamos —pensé con sorna—, ¿podría tener algo que ver que lanzara una piedra con la fuerza de un superhéroe?».

—No —le contesté—. Para nada.

Ángel dejó el diario abierto sobre la mesa y me observó de forma inquisitiva a la vez que cruzaba los brazos sobre su abultado vientre de premamá. Aparté los ojos de su mirada detectivesca, topándome sin pretenderlo con la noticia que copaba la primera página de la sección internacional del periódico. El titular se hacía eco de una catástrofe que atañía al Stonehenge, el mítico dolmen británico. La instantánea del suceso mostraba una verde campiña bajo la suave luz del atardecer. En el centro del idílico paraje, una enorme montaña de roca triturada se erigía como único motivo a fotografiar. No quedaba ni un solo bloque de piedra que recordara la habitual estructura del megalítico monumento.

—No te creo, Ada —insistió mi padre—. Sé cuándo me ocultas algo.

Nos miramos sin decir nada por un instante.

De pronto, mi móvil vibró desde el interior del bolsillo de mi pantalón. Respiré aliviada mientras lo extraía.

—Sabes lo que opino de los móviles en la mesa —me dijo.

—Es importante —me excusé.

—Para ti siempre lo es. ¿Quién es?

—Jonás.

Desbloqueé el aparato y leí el mensaje.

Jonás:

¡Confirmado! ¡¡¡Hoy conocerás a los regentes!!! Esta tarde vamos a la playa, que tienes que practicar. Nos vemos en clase.

—Me parece que empiezo a comprender —declaró de forma autómata mientras se quitaba las gafas y las dejaba abiertas sobre la noticia del Stonehedge—. Tú y Jonás.

—¿Qué?

—Estáis juntos —sentenció. Ya estaba. Si Ángel llegaba a una conclusión, no había manera de disuadirlo de ella. Ni siquiera lo intenté y, ante mi silencio, mi padre continuó hablando—: ¿Qué otra razón podría haber para una explicación tan absurda?

—Pero ¿qué tendrá que ver eso con el cansancio extremo?

—Yo lo veo bastante claro —continuó—. Estáis juntos a todas horas, haciendo a saber qué... Eso es lo que te ha producido el cansancio extremo —dijo como si acabara de resolver un gran enigma. No pude evitar ponerme roja como un tomate mientras estrujaba la servilleta entre mis manos—. Habéis tenido suerte de que ahora me marche de viaje —siguió diciendo—. La semana que viene quiero hablar con él. De hombre a hombre.

—¡Papá! ¡Jonás y yo no estamos juntos!

Sentí un pellizco en el estómago. Una parte de mí fantaseaba con la idea de que aquella conversación fuera real.

—Eso ya lo veremos —dijo—. Lo primero es mi hija y su salud. Y si su pareja no es capaz de cuidar de ella como debe, al menos deberá oírme.

Agarró las gafas y el diario de la mesa. Dobló el último e hizo mutis por el foro. Me froté la cara con las palmas de las manos. El frío y la humedad que despedían me reconfortó un poco. Pese a saber que no me quedaba otra opción, aporreé las teclas del móvil con reticencia y envié el mensaje.

Ada:

OK. Mi padre cree que somos novios. Quiere hablar contigo en una semana. Nos vemos ahora.

8

Estudiaba en San Gerónimo, el único instituto de Venon y el único del mundo que no lo parecía. El edificio se asemejaba más a un pequeño centro comercial de ladrillo cocido e incomprensible planta circular. Posiblemente, el diseño respondía a un burdo intento por parte del consejo estudiantil de crear un enorme señuelo de necesidades inventadas, cánones de belleza inalcanzables y consumismo desaforado que atrajera a las hordas de adolescentes hasta sus puertas. Una vez traspasado el metálico umbral naranja butano, engastado en un inmenso marco de obra vista cubierta de estuco blanco, las víctimas del fraude quedaban, de forma inexorable, a merced de los carceleros, diplomados con coderas, dedos manchados de tiza y manzanas en los bolsillos, que los sometían a toda clase de torturas durante siete horas diarias. El cancerbero que guardaba la entrada debía tener la capacidad de modificar recuerdos igual que Jonás, porque regresábamos todos los días.

Aquel martes por la mañana, sobre la blanca cornisa del pórtico principal, una araña se relamía en una de las únicas dos esquinas de la fachada del instituto mientras recortaba la distancia que la separaba de la polilla que se había atascado hacía días en su red.

—Contigo quería hablar —dijo de pronto una tediosa y conocida voz.

Rebeca, Ruth y Mónica subían, en perfecta formación horizontal, los escalones que dirigían hacia la entrada del instituto. El célebre viento de Venon agitaba sus melenas albinas como si fueran los personajes planos de una película mediocre. Rebeca se detuvo a un metro escaso del macetero de pensamientos violetas sobre el que me sentaba y apoyó sus delicadas manos sobre las caderas, como si realmente creyera que actuaba en un filme. Sus amigas, en cambio, continuaron caminando hasta adentrarse en el edificio sin dirigirme siquiera ni un vistazo.

—¿Has tomado ya una decisión? —me preguntó mientras escrutaba su alrededor.

Rebeca debía ser consciente del tremendo sacrificio social que implicaba estar plantada frente al umbral del instituto junto con Ada la rara. A menos que poseyeras el carisma y el físico de Jonás, nadie que pretendiera ocupar el vértice de la pirámide de popularidad podría sobrevivir a más de cinco minutos de mi compañía sin que su estatus se resintiera.

—En realidad, sí.

—¿Y bien? —me preguntó.

La impaciencia asomaba por entre sus pestañas extralargas como el germen endeble de una lenteja. Me observaba con cara de asco, como si el simple hecho de dirigirme unas palabras en público le repugnara. O quizás habría advertido la araña que pendía sobre su cabeza y degustaba, entretenida, un ala de la mariposa.

—No hay trato —le respondí sin más. Las malas noticias había que darlas rápido.

—¿Qué? —La voz de Rebeca, ya de por sí aguda, se elevó una octava.

—He hablado con Jonás —le confesé.

Realicé una pausa casi obligada mientras aguardaba a que las facciones de la chica se recuperaran del efecto de mi última frase. Era obvio que el plan de Rebeca dependía de que yo no lo compartiera con Jonás. Los dos habían pactado algo que yo desconocía si ella me dejaba tranquila, por lo que, en realidad, yo no necesitaba hacer nada más para que eso sucediera. La amenaza de Rebeca de no dejar de atosigarme si continuaba viendo a Jonás era un farol, y los tres implicados lo sabíamos. Rebeca funcionaba así. En el instituto, era una leyenda. Conseguía lo que quería tras su hermoso rostro de rasgos infantiles, la perfecta máscara de inocencia tras la cual se ocultaba una auténtica extorsionadora.

—No vamos a dejar de vernos porque me lo pidas —continué—. Seguiremos juntos —le dije a propósito, sin especificar en calidad de qué lo estábamos.

Rebeca ya no ocultaba la ira y la frustración, y yo no pude evitar disfrutar con ello. Era posible que el hecho de saberme capaz de lanzar una roca a metros de distancia y de quebrar una puerta de madera de un solo portazo hubiera insuflado algo de valor a mis palabras.

—Si eso es lo que quieres —añadió, apretando mucho los dientes—, yo también hablaré con Jonás. Él y yo no habíamos acordado esto.

—Se lo podemos explicar juntas si quieres —le dije sin poder contener una sonrisa—. Lo tienes detrás de ti.

—Hola, Ada. Perdón por el retraso. ¿Llevas mucho esperando? —articuló Jonás con una voz un poco menos enérgica de lo habitual. Negué con la cabeza y, para sorpresa de Rebeca y mía, me plantó un sonoro beso en la sien derecha. Me sonrojé sin poder evitarlo—. ¿Vamos? —me preguntó

Agarró mi mano y tiró de ella con extrema deferencia, poniéndome en pie. Me asombró descubrir que, pese a todo, mis extremidades seguían ancladas con seguridad a la Tierra. Una leve brisa acarició mi rostro y puso de gallina la piel bajo la huella de humedad que los labios de Jonás habían dejado junto a mi frente.

—Espera. —Una delicada mano de uñas verde manzana se posó sobre el pecho de Jonás como un guante lanzado en forma de reto. Jonás y yo nos detuvimos—. ¿Qué pasa con nuestro trato? —siguió diciendo Rebeca.

—Nuestro trato ya funciona por sí solo. No tiene nada que ver con Ada. —Apretó mi mano con más energía—. No vuelvas a dirigirle la palabra —le dijo muy lentamente y sin apartar sus ojos color miel de los de la chica.

—¡Espera! —volvió a repetir Rebeca, y golpeó de nuevo, con lo que ella creyó que sería fuerza, uno de los pectorales templados al fuego de Jonás—. Me voy yo.

Dicho esto, se adentró con paso digno en el instituto como la diva que creía que era.

—¿Eso negro que tenía Rebeca en la frente era una araña? —añadió Jonás.

—Eso creo.

—¿Así que tu padre cree que somos novios?

Apoyaba un hombro y el lateral izquierdo de su cabeza en la taquilla metálica que colindaba con la mía mientras yo intentaba hallar el libro de Historia bajo el caos dominante. A veces pensaba que mis libros de texto y demás posesiones libraban batallas entre esas cuatro paredes de latón mientras su dueña languidecía en clase. En cuanto abría la tapa, el interior se mostraba estático; eso sí, con una colocación más enmarañada de lo que recordaba.

—Sí —le respondí.

No fui capaz de mirarlo a los ojos. Quise creer que se debía a que necesitaba concentración extrema para tirar del lomo del manual de Historia sin que una montaña de papeles, libros y un par de zapatillas blancas de deporte se desmoronasen hasta el vacío, aunque sabía que aquel no era el motivo.

—¿Y puedes decirme por qué, o vas a seguir contestándome con monosílabos? —me preguntó con sorna.

Finalmente, logré extraer el libro, no sin antes forcejear un poco, por lo que ya no me quedaron más excusas para eludir su mirada.

—Como me trajiste en brazos a casa en un estado bastante precario..., no sé..., ha llegado a la conclusión él solito. De hecho, está bastante enfadado contigo porque cree que no me cuidas lo suficiente... para ser mi pareja.

El rubor volvió a mis mejillas mientras Jonás me observaba sin mostrar emoción alguna. Cuanto más duraba su silencio, más ardían mis pómulos. Arranqué un hilo amarillo que colgaba del libro de Historia, simulando indiferencia, aunque el mutismo que se había creado de pronto me hacía sentir exageradamente incómoda. Jonás rio de pronto y yo respiré aliviada. Cerró la puerta de mi taquilla de un portazo, apoyó ese mismo brazo en mi hombro y comenzó a caminar, arrastrándome consigo.

—Pensándolo bien, tu padre nos acaba de facilitar una coartada perfecta —me dijo—. De ahora en adelante, vas a ausentarte mucho. Cuanto menos pregunten, sospechen o indaguen, mejor. Así que si tengo que ser tu novio, que así sea. —Me guiñó un ojo y mis mejillas se sonrojaron aún más. De haber estado hecha de metal, me habría fundido—. La semana que viene hablaré con él —continuó—. Por la tarde te pasaré a buscar a tu casa.

Nos habíamos detenido frente a la clase de Historia. Él tenía Física.

Me atrajo con cariño hacia sí y me besó por segunda vez en lo que iba de día en la sien derecha. Un instante después entraba a clase algo tambaleante, con un segundo y recién nacido corazón latiéndome frenético bajo la piel situada más allá de la ceja.

Si las rocas de río fueran capaces de sentir algo, estarían agobiadas tras siglos soportando el goteo pausado pero constante de la corriente del agua. La piedra está allí, sin poder moverse. Alguien o algo externo a ella la colocó en esa posición que no puede ni sabe cómo alterar. Y en ese lugar que no escogió debe sufrir los embistes del líquido, al principio inocuos, pero capaces de los destrozos más perdurables bajo una exposición prolongada en el tiempo.

Como una enorme roca de río, colocada en el pupitre del centro del aula, sobrellevaba la fuerza sosegada y continua de la lección de Historia, de los murmullos de mis compañeros de los que de vez en cuando se desprendía mi propio nombre y del abultado dedo de Carlota que golpeaba rítmicamente mi espalda y que yo intentaba ignorar a toda costa. Actuaba como la piedra inerte que era, sin inmutarme, al menos de forma aparente.

—Pst... ¡Ada! —me llamaba la voz de Carlota de tanto en cuanto. «Sé una roca», me decía a mí misma—. ¡Eh! —insistía. El repiqueteo en mi espalda persistía como una tortura china. Llegado un punto, aceleró su compás e intensidad, como un redoble de tambores que venía a anunciar una nueva—. ¡Ada! ¡Sorda!

Vencida, me giré hacia Carlota sin disimular mi fastidio.

—¿Qué quieres? —le pregunté muy bajito—. Intento atender en clase.

—Ya... —dijo sin creerse mi mentira—. Solo quería saber si estabas preparada para el gran acontecimiento.

Me rechinaron los dientes. ¿Se refería a lo que me esperaba esa noche? ¿Ella qué sabía?

—¿Qué acontecimiento? —le pregunté con cautela infinita, casi como si llovieran peñascos del techo y temiera que fuera a caerme uno encima.

—Sabes a lo que me refiero —me susurró a la espalda.

Sentí un escalofrío en la nuca. Las facciones de Carlota lucían redondeadas, como las de un aya bonachona. Ningún músculo de su rostro se hallaba en tensión.

—No, no lo sé.

Comenzaba a impacientarme.

—Es imposible que no lo sepas —me respondió Carlota—. Es quizá lo más importante que te va a pasar en mucho tiempo. Centenares de ojos fijos en ti. Y teniendo en cuenta lo vergonzosa que eres, no me creo que no lo tengas presente a todas horas.

Era imposible que se refiriera a la reunión de aquella noche. ¿Ella qué sabía de los regentes? Abrí la boca para decir algo, pero la volví a cerrar. Estaba perpleja. Debí parecerle un besugo de ojos saltones y fauces inquietas.

—No caigo ahora —le dije, forzándome a parecer indiferente.

—Mañana...

Extendió las manos con las palmas hacia arriba y ladeó ligeramente la cabeza. Si esa palabra debía activar algún tipo de resorte en mi memoria, fracasó estrepitosamente. Sin embargo, respiré aliviada; por lo menos no se refería a la reunión de aquella noche.

—Carlota, no tengo ni idea.

—El concierto de mañana... ¡Madre mía, Ada! ¿Dónde tienes la cabeza?

Lo había olvidado por completo. Al día siguiente, la coral cantaba frente a todo el instituto y yo era la voz principal de dos de las cinco canciones que interpretábamos. Hundí mi rostro en ambas manos y me froté la frente con energía. Noté la pesada mano de Carlota sobre uno de mis hombros.

—No te preocupes —me susurró—. Lo harás genial, como siempre. Esta tarde lo repetiremos tantas veces como sea necesario, hasta que lo claves.

¡También lo había olvidado! Aquella tarde teníamos ensayo, y había quedado con Jonás para prepararme para lo que fuera que me esperara por la noche. No podía faltar a ninguna de las dos citas. Extraje el móvil con disimulo y aporreé las teclas casi sin mirarlas.

Ada:

Esta tarde tengo ensayo y mañana concierto. No puedo faltar. ¿Quedamos más tarde?

La respuesta llegó apenas unos segundos después.

Jonás:

OK. Te paso a buscar por el insti. ¿A qué hora acabas?

Ada:

A las 19 h.

Jonás:

OK. Hasta luego. Un beso.

Ada:

Otro para ti.

Era la primera vez que nos besábamos virtualmente y no pude evitar que mi corazón brincara dentro del pecho.

—¡Otra vez desde arriba! —gritó Óscar para hacer oír su voz de barítono por encima de los murmullos.

Los dieciséis miembros del coro articulamos al unísono un afinadísimo do de un tiempo, para luego separarnos por tesituras unos cuantos compases más adelante. Las voces flotaban etéricas por el aula, danzando y acariciando con sus vaporosas faldas nuestros oídos. Balulalow, de Britten, era una vieja conocida y la interpretábamos con la delicadeza que requería una nana y la seguridad de aquel que hace algo para lo que cree que ha nacido. De no haberla cantado casi un centenar de veces, en aquel momento habría estado enjugándome alguna lágrima con disimulo.

La coral del instituto estaba dividida en tres cuerdas, sopranos, un grupo formado por mezzos y contraltos y otro por las voces masculinas, que a veces se separaban en tenores y bajos y otras simplemente actuaban como una única masa de frecuencia indefinida. Yo era soprano y una de los tres solistas habituales, y Carlota, contralto, aunque en ocasiones cantaba en el grupo de los barítonos.

Hacía un año que me había atrevido a volver a cantar fuera de la seguridad de mi habitación, aunque no respondió tanto a una muestra de arrojo por mi parte como a un casual accidente.

Jonás y yo siempre habíamos celebrado nuestros cumpleaños de una forma especial. Él cumplió siete años un mes después de que su padre falleciera. La tarde de su cumpleaños lo recogí en su casa y nos dirigimos al bosque cercano a nuestro vecindario. En aquella ocasión tenía una sorpresa para él. El fin de semana anterior había elaborado un catalejo utilizando dos vidrios de un par de gafas viejas de mi padre. Las incrusté en el tubo de cartón de un rollo de papel de cocina, dejando entre ellas la distancia exacta para lograr acercar cualquier objeto observado a través de él. Pinté el anteojo de color azul oscuro y le enganché algunos adhesivos con forma de pasteles que había reservado para la ocasión.

Una vez sentados sobre la mullida alfombra de hojas secas, le entregué el invento envuelto en un hatillo de papel de periódico y con un cordel. Tras desempaquetar y estudiar el extraño objeto con un par de enormes ojos color miel, se lo acercó a la cara y miró a través de él. Comenzó a llorar como el niño que era. Contemplaba el regalo que sostenía entre las manos mientras las lágrimas descendían por sus mofletes de forma silenciosa. Unos instantes después comenzó el temblor de los hombros, los espasmos en la columna y las primeras respiraciones profundas. En menos de un minuto, la garganta de Jonás estaba produciendo unos gañidos tan desgarradores que, pese a ser tan joven, no dudé en ningún momento de que aquello no tenía nada que ver con el catalejo. Sin saber cómo calmarlo, comencé a cantar una canción. No sabía qué cantaba, solo lo hacía, con los ojos cerrados y con todo el amor de mi corazón. Al acabar, Jonás ya no lloraba. Me observaba impasible con las pestañas y la piel de la cara brillante por las lágrimas.

Aquello creó una rutina en nuestra amistad. En cada aniversario, intercambiábamos regalos y canciones. Pronto, Jonás dejó de agasajarme con su rasgada y desafinada voz y las canciones pasaron a ser competencia exclusiva mía, ya fuera mi cumpleaños o el suyo.

Cuando Jonás cumplió los dieciséis, como de costumbre, me dirigí hasta su casa con la intención de entregarle un detalle que había confeccionado para él. No estaba. Según me explicó Cristina, había salido con Rebeca y no volvería hasta la noche. Mis pasos me llevaron hasta el bosque de mi infancia, aquel que se extendía más allá del jardín trasero de su vivienda. Impelida por la morriña de un caduco hábito, comencé a entonar una canción. Al acabar de cantarla y abrir los ojos de nuevo al mundo, advertí que no estaba sola. Una chica del instituto, casi tan alta como la encina joven que se erigía a su espalda, me observaba muy quieta, como si yo fuera un cervatillo al que acabara de descubrir pastando y no quisiera ahuyentar. El disco compacto que le había grabado a Jonás con las canciones interpretadas en nuestros cumpleaños a lo largo de los años cayó desde su envase de plástico hasta la gravilla del suelo. Carlota lo recogió y me preguntó si podía llevárselo a casa. Al día siguiente, ya formaba parte del coro del instituto.

—¿Probamos ahora con Se lontan ben mio? —preguntó Óscar—. Se van a quedar de piedra mañana como cantemos así. Por cierto, Ada..., ¡qué sensibilidad! ¡Mejor que nunca!

Carlota me estampó su codo entre las costillas con un ímpetu descomunal. Me obligué a devolverle una sonrisa.

A la señal del director, una hermosa armonía se elevó sobre nuestras cabezas. De haber sido corpórea, habría tenido el aspecto de un inmenso y volátil algodón de azúcar. ¡Era increíble lo bien que empastaban nuestras voces para tratarse de simples aficionados!

Cerré los ojos, como casi siempre que cantaba, y me dejé llevar por la melodía.

De repente me siento volar en el interior de un túnel. Marea. El túnel es luz, energía, de varios colores cambiantes. Transmutan de unos a otros en un remolino cromático de extraordinaria belleza. De golpe, el pasadizo desaparece y floto. Una fuerza invisible me mantiene a unos metros del suelo. Un rumor. Olas. No las de Venon. El mar se agita sin rabia, en una cadencia pausada, casi sensual. El sonido calma, adormece. Bajo mi cuerpo sin gravedad hay una sombra. Con forma humana. Tumbada sobre la fina arena, muy quieta, con los brazos y las piernas pegadas al cuerpo. Desciendo un poco, aproximándome. La luna menguante apenas hace visible el entorno. Solo una silueta, sin rostro. Más cerca. Una faz de piel lisa y facciones anodinas. Ningún rasgo identificable. Bajo unos centímetros más. Rozo la punta de su nariz con la mía. Apenas una caricia. Y los párpados se abren de golpe. Tan cerca. Tanta luz irradia sus ojos. De un gris casi blanco. Me observan mientras las vetas rojas del iris rugen como un río de lava bajo la superficie endurecida.

Una explosión en la mejilla. Y el negro más profundo.

—Perdona por la galleta, Ada —dijo la voz de Carlota. Abrí los ojos, que aún seguían cerrados, y la miré sin comprender—. Te acabo de dar una galleta en toda la cara. Se te está hinchando un poco el pómulo. —Carlota estaba desencajada—. Me has asustado. Te has quedado en babia y no te despertabas. No sabía qué hacer.

Me llevé una mano a la cara y comprobé con una punzada de dolor la nuez que me iba creciendo bajo la piel de la mejilla. El resto de los componentes de la coral ya estaban recogiendo sus carpetas y apilaban las sillas en medio de un caos ordenado. El ensayo había acabado durante aquella extraña visión y ni siquiera me había enterado. Vi a Jonás apoyado en el marco de la puerta abierta del aula, con los brazos cruzados y una expresión aparentemente despreocupada. Su mirada, en cambio, se clavaba en mi entrecejo como una saeta de punta ardiente.

—No te preocupes —le dije a Carlota sin apartar la mirada de Jonás—. Lo has hecho muy bien. Gracias por despertarme.

—Estás empezando a preocuparme, Ada. ¿Estás bien? Últimamente no pareces tú.

«Últimamente no soy yo», pensé. Carlota parecía realmente alarmada.

—No es nada, en serio. Según el médico, es cansancio excesivo.

—No sé, Ada. Deberías volver a su consulta. Eso que te acaba de dar no parecía para nada cansancio.

—Bueno, en realidad..., aún no he ido al médico.

—Pues ve.

—¿Otro desmayo? —quiso saber Jonás al acercarme a él.

Me agarró de la mano y me arrastró hasta el otro lado de la puerta situada al lado del aula de ensayo. Era un baño de chicas. Me condujo hasta el interior de uno de los tres lavabos individuales y cerró la portezuela tras de sí.

—Ahora me cuentas lo que has visto. Porque algo has visto.

Parecía enfadado. Jonás aprovechó que nuestras manos estaban unidas para teletransportarme muy lejos del instituto.

9

Aborrezco el olor a pescado desde que, dos años atrás, compartiera embarcación con el cadáver de un atún gigante.

Por aquel entonces, un compañero de trabajo de mi padre nos invitó a navegar una mañana de domingo en su pequeño yate. Llevaba menos de treinta minutos tomando el sol en la proa mientras hojeaba un manual sobre pesca deportiva que había encontrado en el camarote y me refrescaba con un zumo natural de sandía cuando empecé a oír los gritos. Marcia, la mujer del compañero y yo nos asomamos para ver a qué se debía tanto alboroto. Mi padre agarraba con ambas manos una enorme caña de pescar cuya punta se curvaba tensa como el sable de un esgrimista que ha dado en el blanco. El extremo contrario del palo se mantenía unido a su estómago a través de un arnés azul marino que le abrazaba los riñones mientras sus caderas se mantenían bajas y con las piernas flexionadas en un ángulo de noventa grados, como si estuviera sentado en una silla invisible. Por las arrugas que se le formaban en las comisuras de los ojos y la tensión del cuello, parecía que hubiera picado una orca.

Saúl, el dueño del barco, gritaba órdenes a mi padre a la vez que sostenía un puro entre los dientes, el carrete de mi padre con una mano y enarbolaba con la otra una botella de cerveza que no dejaba de soltar espumarajos con cada empellón del sedal. Una hora, varias cervezas y puros después, el atún acabó exhibiendo su grotesca cabeza más allá de la superficie. Las mujeres corrieron a ayudar a los pescadores a alzar el desafortunado pez hasta el suelo de madera de popa mientras yo lo observaba todo desde la comodidad de la cabina. Conforme el animal salía del agua y su soberbio tamaño se iba evidenciando, los gritos de júbilo en la cubierta y de repugnancia en la cabina ascendían en decibelios.

Centenares de fotografías más tarde, el grupo decidió que su esfuerzo bien había valido un aperitivo. Abandonaron el cadáver en la parte trasera del barco y se sentaron en el extremo contrario de la embarcación a beberse algunas dosis más de alcohol, acompañados de una lata de olivas y un puñado de frutos secos. Supuse que, debido a tanta excitación, olvidaron que uno de ellos todavía se encontraba en el interior del camarote, una chica petrificada junto a la entrada e incapaz de salir al exterior.

Permanecí más de veinte minutos con la mano en el pomo de la puerta, intentando hacer acopio de valor. Con cada ola, el cuerpo del monstruo de enorme boca y diminutos dientes afilados era movido, de derecha a izquierda, todo el arco que le permitían sus enormes y firmes aletas laterales. Sus ojos sin pestañas parecían reprocharme no haberlo ayudado.

Siempre me había intimidado el aspecto que los peces lucían fuera del agua. Un animal concebido para vivir bajo la superficie, semioculto por un líquido oscuro que distorsiona su fisonomía, jamás debería permanecer expuesto bajo la luz del sol, que todo lo evidencia, con semejante impunidad. Las bestias marinas, privadas de su velo protector, parecen engendros de la noche, quimeras imposibles creadas para aterrorizar a los niños que no se acaban la cena.

Aunque lo peor de todo no era lo que captaba la vista, sino el olor que despedía la pobre criatura. Era casi visible, como una verde pestilencia que te invade para no abandonarte jamás. Tras diez minutos de exposición al efluvio, era incapaz de discernir si el cadáver continuaba despidiendo idéntico hedor o si mi cerebro, bajo un estado de shock olfativo, se había quedado atascado y no conseguía cambiar de registro.

El ojo del atún brillaba tanto... Se clavaba en los míos y me cegaba. Un rayo de sol rebotaba sobre su acuosa superficie e incidía directamente en mi rostro. La gran pupila de la bestia marcaba mi culpabilidad y su hediondez era mi penitencia.

Giré el pomo y entreabrí la puerta. Asomé la cabeza con precaución como si el atún muerto que se balanceaba en cubierta pudiera arrancármela de una dentellada. Un río púrpura avanzaba por las tablas de madera sin que yo llegara a advertirlo. Logró traspasar el umbral de la puerta, en ese momento abierta, invadir el camarote y empapar una de mis zapatillas de tela blanca. Para cuando reparé en que el frío que atería mi pie derecho provenía de los fluidos internos del pescado y volví a cerrar la puerta con tal de que no se colara más sangre, mi súbita intrepidez ya se había evaporado.

Pasé la siguiente hora sentada en el interior del camarote, observando mis pies. Una deportiva rosa; la otra, blanca. «Esa debe ser la bandera de los pusilánimes», pensé entonces. Solo los cobardes se manchan de sangre antes de irrumpir siquiera en el campo de batalla.

Dos años más tarde, Jonás se encontraba apoyado sobre la baranda metálica que circundaba la cristalera del faro, aquella que hacía posible que la luz central del edificio viajara kilómetros mar adentro.

El día anterior lo habíamos terminado junto a la entrada del faro, y aquel parecía que lo finalizaríamos en su interior. El sol agonizaba con menos ceremonias que en el ocaso pasado, rodeado de nubes que ocultaban sus rayos y sin la supervisión de la luna, que, perezosa, aún no se divisaba en el horizonte.

Yo me sentaba de medio lado sobre el suelo del balcón, junto a Jonás, con el hombro derecho reclinado sobre la pared acristalada. El edificio llevaba décadas abandonado. Su farero fue relegado hacía más de treinta años por un sistema de lentes y poleas automático que, si bien despedía un haz de luz de mayor alcance e intensidad, era incapaz de descender las escaleras de caracol y salvar la vida de cuantos náufragos escupieran las olas del furibundo mar de Venon, aunque tampoco hacía falta; hacía siglos que el océano no se tragaba a nadie.

La vivienda del primer piso seguía intacta y cubierta por varias capas de polvo blanco, como un gran pastel nevado de azúcar. Parecía que el farero y su familia se hubieran evaporado sin más. Se marcharon un buen día, sin empaquetar la ropa ni embalar enseres. Los efectos personales seguían llenando los cajones y armarios de la vivienda, y cuantos conocíamos ese detalle, habíamos respetado aquellas pertenencias sin apenas tocarlas, casi como si creyésemos que fueran a volver a su hogar tras más de cincuenta años de ausencia.

La casa contaba con dos pequeñas habitaciones. En una de ellas, tres camastros individuales cubiertos por colchas de bolillo, de color tan gris como el papel pintado de la pared, compartían espacio con un armario y una cajonera de madera de caoba. Un par de raídos visillos blancos enmarcaban la ventana que se orientaba al horizonte, como el lazo de un gran regalo.

La otra estancia servía a la vez de salón, comedor y cocina. Un antiguo horno de metal oscuro acaparaba toda la atención de la sala. La pared alrededor del aparato, tiznada de ceniza, lo hacía destacar sobre el resto de mobiliario formado por tres aparadores de madera de nogal, con cortinillas estampadas con cuadros rojos y blancos dispuestas de tal modo que ocultaran las abandonadas cacerolas de latón de su interior. Una enorme estantería elaborada a partir de una viga de madera podrida sostenía una serie de artilugios de utilidad desconocida. Jonás y yo, tras unos minutos de fisgoneo, habíamos vuelto a colocar cada objeto haciéndolo coincidir con su silueta en el polvo. Una pequeña mesa de madera con un par de sillas de esparto y tres taburetes de metal arrimados a una de las paredes completaban el ecléctico mobiliario del cuarto. No había sofá ni televisión, solo una anticuada radio olvidada sobre la mesa circular de la sala.

En el exterior del faro, entre Jonás y la enorme lente, mis ojos apenas discernían colores. Todo era blanco. La lluvia de destellos me hechizaba con su ritmo, pausado pero continuo, silencioso pero estridente. Habíamos estado hablando un rato sobre temas sin importancia, como antiguamente. Es en esas conversaciones sin peso cuando uno se percata de que la conexión con otro individuo es real. Cualquiera es capaz de charlar sobre temas trascendentales, pero solo las personas con un nexo patente pueden hablar durante horas de nada en particular. Y Jonás y yo habíamos vuelto a compartir ese vínculo aquella tarde. Ahora callaba, sin embargo, ensimismado en el mar como el día anterior, con la espalda a un metro de mí y su alma a kilómetros de distancia. No sabía cómo acercarme a él, cómo restablecer el nexo que nos había unido hacía tan solo unos minutos y durante toda la infancia. Me hervían las entrañas.

De pronto, giró su cuerpo y me miró de frente con el ceño fruncido.

—Aún no me has contado qué te ha pasado mientras cantabas —me dijo.

Inspiré profundamente, empapándome del ambiente sin quererlo. Un nauseabundo olor a pescado inundó mis fosas olfativas, como el atún muerto en la cubierta del yate años atrás. La asustadiza niña que temblaba en mi interior no apartaba la vista de mis zapatillas blancas. Por supuesto, no eran las mismas que una vez se mancharon de sangre de atún, pero en aquel momento me parecieron idénticas. Fui consciente entonces del peso entre mis clavículas, la insignificante carga de siempre que de pronto se hacía palpable. La gema color esmeralda descansaba sobre el cuenco situado en la base de mi cuello y se apretaba con delicadeza contra mi piel como recordatorio de lo mucho que había cambiado mi vida. Aparté el hombro de la pared y me incorporé. Abrí una puerta imaginaria y me enfrenté al enorme atún de mis pesadillas. No era tan grande como había pensado y, después de todo, no podía hacerme nada: él estaba muerto y yo no. Entonces hablé:

—Creo que me he quedado dormida... o algo así.

—¿De pie? —me preguntó Jonás, algo incrédulo.

—Eso creo. —Asentí—. Últimamente tengo unos sueños un poco raros.

—¿Últimamente? —Dio un paso hacia mí—. ¿Recuerdas cuándo fue el primero?

Sí lo recordaba. Fue la noche siguiente a mi cumpleaños. En esa ocasión, una silueta de impactantes ojos grises me entregaba una enorme gema sin tallar de fulgurante color verde esmeralda. Por aquel entonces no le di mucha importancia. Había anhelado durante tanto tiempo que la piedra de la familia pendiera de mi cuello que supuse que el sueño reflejaba esa ansiedad resuelta.

—En realidad, sí —le respondí—. El día que cumplí dieciocho.

Jonás elucubraba en silencio mientras observaba la enorme lente giratoria. Sin mirarme, con los ojos color miel clavados aún en el foco de luz, me preguntó:

—¿Qué pasa en esos sueños?

—Tienen que ver con la esmeralda, supongo —le dije, acariciando la gema con un dedo—. Siempre brilla con mucha energía. Por lo general, suelen ser bastante intensos. Corro, huyo, nado, hay destrucción..., catástrofes.

Jonás volvió en sí de pronto, restaurando el vínculo entre los dos. Me recorrió con la mirada y añadió:

—¿Ya está? ¿No recuerdas nada más? ¿Cualquier cosa?

Pensé en el misterioso ser que siempre aparecía en ellos, en sus hipnóticos ojos grises y en las extrañas vetas rojas que los colmaban.

—No —le mentí—. Eso es todo.

Dio una sonora palmada y añadió con un énfasis que no esperaba:

—Bueno, ya hablarás de esto con los regentes. Ahora tenemos trabajo. —Contempló el reloj de su padre—. Nos quedan un par de horas y veinte minutos para que se sirva la cena en tu casa, ¿verdad? —Convine con una cabezada, sorprendida por el control que demostraba de mis horarios—. Salta desde la barandilla.

—¿Qué?

—Ya me has oído, Ada. Salta.

—¿Quieres que me mate? —le pregunté perpleja.

—Confía en mí. No vas a morir. Si quieres, lo hago yo primero para que veas que no hay peligro.

Volví a asentir, esta vez con un ímpetu desmesurado.

Jonás brincó sin más, pasando su cuerpo de forma oblicua por encima de la valla metálica con suma elegancia. El destello del faro iluminó sus facciones de repente, evidenciando un rictus de profunda concentración. Desapareció. Pero no como si se hubiera teletransportado. Descendió. Su cuerpo cayó a plomo, más allá del antepecho de hormigón. Me lancé contra el pasamanos y me asomé. Contuve el aliento y, casi seguro, los latidos del corazón mientras intentaba localizar con la vista los restos destrozados de Jonás. Entre los peñascos sobre los que rompían las olas se erguía una silueta con los brazos en jarras. Parecía un superhéroe. Solté el aire de mis pulmones y le sonreí a Jonás, que volvía a encontrase de vuelta sobre la atalaya.

—Ahora tú —me dijo muy serio.

—¿Y qué pasa si me rompo un tobillo al caer? —no pude evitar articular.

En mi imaginación, el cadáver de un enorme pez sonreía socarrón mientras el charco de su propia sangre avanzaba lenta pero inexorablemente hasta la punta de mis zapatillas. Di un paso atrás.

Jonás acortó la distancia que nos separaba de una zancada y me agarró los antebrazos con energía. Su mirada refulgía.

—Es imposible, Ada. —Casi pude saborear sus palabras, habiendo sido pronunciadas tan cerca de mi cara—. Tu cuerpo es irrompible, como el mío. —Me miró de arriba abajo y acarició toda la extensión de mis brazos con sus manos—. No podemos morir —continuó diciendo—; al menos de la forma corriente. No enfermamos, la gravedad no actúa sobre nuestros cuerpos de la misma manera.

—¿Qué somos? —lo interrumpí.

Me miró con intensidad, muy adentro, como si él pudiera ver algo que nadie veía más allá del color verde de mis iris.

—Sigues siendo la misma, Ada —declaró, insuflando a sus palabras la misma fuerza con la que me observaba—. Yo soy el mismo.

—No me lo has parecido ahí abajo mientras sacabas pecho después de saltar cuatro metros —declaré con las mejillas encarnadas.

Jonás sonrió sin poder evitarlo. Dejó un brazo sobre mi hombro con toda la naturalidad del mundo, como si aquel fuera un gesto común entre nosotros, y en realidad, así lo sentí.

—Somos personas normales, con capacidades extraordinarias —me dijo a la vez que elevaba los hombros—. Las personas como nosotros siempre han existido, aunque en el anonimato. Nadie ha escrito sobre nosotros ni se han hecho películas. No encontrarás ni un solo testimonio que desvele nuestra existencia. Ni una palabra en el diccionario que nos defina. Somos la Hueste, por si necesitas un nombre.

—¿La Hueste?

—Así nos llaman los regentes —me dijo mientras acariciaba uno de mis mechones con la mano que tenía sobre mi hombro—. Ese es el nombre de nuestro grupo. Pero no significa nada por sí solo y tampoco te va a dar una pista de lo que realmente hacemos. Lo descubrirás esta noche.

—¿Y por qué unas personas tenemos poderes y otros no? —Pensé de pronto en Carlota, en su gran fuerza nada extraordinaria, y deseé cambiarme por ella—. ¿Y por qué yo los he desarrollado ahora?

—Tu poder es externo. Proviene de la exposición a una fuente que ha activado el potencial que ya había en ti. ¿Cuál es tu fuente? No lo sé. Eso tendrán que decírtelo los regentes. —Me soltó los brazos—. Y ahora, salta, Ada. No te pasará nada. Confía en mí.

Sonrió con las mandíbulas muy apretadas, como un vendedor de vehículos de ocasión a punto de cerrar una venta. Su penetrante mirada dorada atravesó mis ojos y alcanzó mi corazón, abrasándolo. Me desembaracé con reticencia de sus brazos, franqueé la baranda metálica y sostuve mi cuerpo sobre el abismo con el extremo de mis talones y los dedos de las manos entrelazados a los barrotes de hierro de mi espalda.

Contemplé el vacío mientras el viento me azotaba el rostro con mi propio pelo. Me separaban unos cuantos metros de distancia de los escalones sobre los que nos habíamos sentado el día anterior. De forma abrupta, el terreno finalizaba en una hondonada de rocas que desaparecía bajo la marea alta. Las olas se precipitaban sobre el acantilado con tanta cólera que algunas gotas alcanzaban mi rostro. Cada célula de mi ser se mantenía en ese momento, en el aquí y ahora, concentrada y en guardia.

—Salta —repitió una voz a mi espalda.

Lo hice. Salté.

Yo era de aquellos niños a los que sus padres les cambian de acera si por la suya pasea un perro sin correa. La fuerza con la que te aprietan la mano y te empujan hacia la carretera es directamente proporcional al tamaño del animal. De esta manera, el niño aprende desde la más tierna a edad a recelar de los perros. Pese a sentir pavor cada vez que se topan con uno, esos niños no distinguen exactamente qué deben temer. ¿Sus mandíbulas repletas de afilados dientes? ¿Las garras delanteras con las que se arrojan a cualquier objeto en movimiento? El miedo irracional controla la vida de esos niños y los acompaña en su crecimiento, aumentando de volumen, igual que ellos, con cada año que pasa.

Hasta la llegada de la adolescencia.

En la vida de todo individuo al que sus padres le han inculcado el temor a los perros llega el día en el que en la misma calle coinciden su grupo de amigos/as o el chico/a que les gusta con un can de gran tamaño. La fiera, casi con total seguridad, correrá como poseída hacia el único del grupo que teme a los perros. Esos animales son capaces de localizar al sujeto más débil de un clan y convertirlo en su víctima de juegos. Si el individuo es capaz de respirar hondo, mantener los nervios y permitir que la gruesa y pesada lengua le lama las manos y las garras expulsen el aire de sus pulmones al aterrizar sobre el tórax, habrá superado su miedo. Solo entonces será capaz de secar las babas de sus dedos en el pelaje situado entre las orejas del animal, sonreír con sinceridad a sus amigos y sentirse algo más liviano que antes. Sus pies se anclarán un poco más a la tierra y su corazón titilará con pequeñas alas de querubín dentro de su pecho.

Caí del balcón del faro como un fruto maduro, a plomo, con brazos y piernas pegadas al cuerpo por si las extraviaba en el descenso. Tras aterrizar sobre ambos pies con la facilidad de una pantera y superados los primeros segundos de incredulidad, no pude evitar proferir un grito de júbilo. Aullé a la luna, que ahora sí brillaba en el cielo sin estrellas. Pensé que se había hecho de noche de pronto.

Y como una vez que te has atrevido a tocar a un perro y descubierto que no te ha mordido ya no puedes parar de hacerlo cada vez que te topas con otro en la calle, me pasé el resto de la velada saltando de la baranda a la playa y de la playa a la baranda, perfeccionando la caída y familiarizándome con el nuevo efecto que la gravedad producía en mí.

A la vuelta, Jonás no me teletransportó hasta mi habitación como el día anterior. Corrimos. Atravesamos la playa, vadeamos el río, cruzamos el bosque y alcanzamos el jardín trasero de mi casa en menos de un minuto. Resultó que la tremenda fuerza con la que trabajaban mis músculos era capaz de impulsar mis extremidades a velocidades imposibles, como en aquel sueño que tuve hacía algunas noches. Y mis pulmones apenas se quejaron por el esfuerzo.

—A las doce como muy tarde serás transportada a la Sala Blanca—me dijo Jonás antes de despedirnos.

—¿A dónde?

—Es la sede de la Hueste. La llamamos así.

De pronto, una pequeña arcada alcanzó tímida mi fila de dientes y los hizo castañetear, como una visita inesperada que golpea sus nudillos sobre una puerta entreabierta.

—No debes tener miedo, Ada —me soltó justo antes de abrazarme. Hacía años que Jonás no me estrechaba en sus brazos y mis recuerdos evocaron sensaciones más mullidas. Su pecho esculpido con cincel ya no era tan cómodo como antes, aunque sí mucho más reconfortante—. Yo estaré junto a ti todo el tiempo. Y no te asustes veas lo que veas, ¿vale? Confía en mí.

Por supuesto, aquel comentario me preocupó aún más.

Me sonrió como un padre que deja a su hijo frente a la puerta del colegio el primer día de clase. Me estampó un beso sobre la sien derecha y se evaporó. La arcada volvió a insistir frente a la puerta de entrada.

Pasadas las once de la noche, tras una hora observando los adhesivos brillantes con forma de estrella del techo de mi habitación, metida entre las sábanas y vestida y calzada con la misma indumentaria que había llevado aquella tarde, sentí de pronto cómo mi cuerpo convulsionaba y se estremecía. Después desaparecí.

10

Había una mesa en el centro de la estancia de casi tres metros de largo. Sobre ella descansaba un bizcocho genovés relleno de chocolate y cubierto por crema de canela; a su izquierda, un plato con el borde decorado por cenefas azules y rojas acumulaba porciones rectangulares de una especie de pasta rígida elaborada a partir de cacahuetes tostados; en el otro extremo, una fuente con una pirámide de pequeños roscos fritos semienterrados bajo una espesa capa de glaseado de azúcar; junto a ella, un bol con bolitas formadas por crujientes filamentos de dulce dorado y rellenas de pistachos; en una esquina, un recipiente casi enteramente oculto por dos docenas de magdalenas de fantasía, ornamentadas con los colores más estridentes del espectro cromático; enfrente, un suntuoso pastel de merengue relleno de fruta fresca de origen exótico; más allá, un conjunto de pequeñas galletas circulares con crema de cacahuete en su interior y tachonadas con pepitas de chocolate; y así hasta casi cubrir por completo la superficie lisa y pulida de la blanca mesa.

La mesa se encontraba en el extremo de la sala más extraña en la que jamás me había encontrado, frente a un grupo de personas aún más variopinto que los alimentos que se ofrecían.

Observé el banquete con extrema cautela. ¿Qué pretendía conseguir alguien ofreciendo dulces tan apetitosos? Pensé que ante tamaño muestrario, seleccionar una pequeña trenza de masa frita en vez del pastel individual cubierto de nata y moca le estaba otorgando a cualquiera que quisiera advertirlo más información sobre mi verdadera esencia que una resonancia magnética.

Me quedé muy cerca de la mesa. Examinaba las elecciones ajenas sin tomar parte. Me moría por saborear cualquiera de los dulces que se exhibían, pese a no tener hambre, aunque prefería no hacerlo.

Una mujer de más de cincuenta años, extremadamente abrigada, bajita, regordeta y de sólida presencia como el baluarte de un castillo, se acercó a la mesa blanca. Observó los postres que se aglutinaban sobre la mesa mientras se atusaba una de las rastas negras que sobresalía del gorro de lana amarillo huevo que le cubría más abajo de las orejas. Estiró el brazo sin titubear hacia unas pequeñas bolas de chocolate cubiertas con coco rallado y agarró la más grande tras dudar unos segundos. Mientras daba cuenta de la misma, atrapó con la otra mano una porción de bizcocho de cacao, relleno de trufa y cubierto con ganache de chocolate. Volvió a escoger el pedazo más grande. Degustó los dulces allí mismo, saboreando cada bocado con los ojos cerrados. Se limpió el chocolate de la comisura de la boca con una servilleta y se alejó de la mesa con expresión satisfecha, de forma lenta y pesada.

Por el extremo contrario, se aproximó un treintañero de ceño fruncido, fisonomía espigada y oscura indumentaria. Precedido por el sonido de los tacones chatos de sus botas, logré apartarme antes de que, presumiblemente, me arrollara. Parecía un bailarín de flamenco. Escogió un pretzel, la única delicia salada del conjunto, y se quedó absorto observando la pared curva sobre la que se apoyaba la mesa, con el entrecejo plegado aún en una estrecha arruga. Chupó tres de los cinco dedos de su mano derecha y giró súbitamente su cuerpo, haciendo aletear los extremos de su morena media melena igual que los faldones de una capa. Permaneció un par de segundos en esa posición, con el trasero asentado sobre la mesa blanca, oteando el resto de la sala y al numeroso grupo de personas que se aglomeraba en ella. Se alejó chasqueando su calzado al esquivar a un niño que corría en pos de los dulces.

Al niño lo acompañaba una chica algo mayor que yo y una niña de unos diez años. Los tres admiraban con deleite los dulces expuestos sin acabar de decidirse. La muchacha de más edad señalaba alternativamente los pasteles de aspecto más recargado y empalagoso mientras indicaba algo al niño, que negaba con la cabeza. No entendía nada de lo que se decían, ya que el sonido que brotaba de sus labios sonaba como un lastimero ronroneo. La pequeña de los tres callaba, con la mitad del rostro oculto tras un tupido flequillo. Sus ojos de gorrión se clavaban en las pequeñas manos de blancos nudillos que estrujaba frente a su cuerpecito.

Me aventuré a conjeturar. El niño no debía ser goloso, a juzgar por la expresión de desapego que mostraba cada vez que su acompañante le proponía un postre. Contemplaba la mesa con el mismo semblante que un conejo observaría un chuletón de ternera. Presumí que acabaría escogiendo algo pequeño y de factura discreta. Acerté. Agarró, titubeante, un palo de regaliz negro.

Me figuré que la chica de mi edad, en cambio, seleccionaría un generoso trozo de alguna tarta. Su expresión mientras le recomendaba postres al pequeño no lograba esconder el deleite de su mirada. Volví a dar en el blanco. Escogió una porción bastante generosa de mousse de plátano y nata montada, con base de galleta de chocolate.

Pensé que la reservada criatura que completaba el trío que hablaba esa lengua de arrullos se alejaría de la mesa con las manos vacías. En esa ocasión, me equivoqué. Escogió el postre más diferente, especial, desconectado del surtido que se ofrecía. El más llamativo, dulce e indigesto. Aquel que nadie había elegido por lucir un aspecto demasiado suculento, por excesivo y obvio. Escogió la magdalena más grande. La cúspide del enorme bizcocho estaba pintada con los siete colores del arcoíris, de la que sobresalía un unicornio de color azul celeste y larga crin rosa enmarcado por un rígido arco dorado. Abrió su pequeña boca en un ángulo imposible, desencajando la mandíbula como una boa constrictor, y mordió un lado de la base roja mientras agarraba las figuras de la cima para que no cayeran. Clavó de pronto sus marrones ojos en mí mientras con la lengua se limpiaba unos restos de crema azul cobalto que se le adherían al mentón. Fue la primera persona de la Sala Blanca que pareció reparar en mi presencia.

Los seguí con la mirada mientras se alejaban de la mesa y se sumergían entre la multitud que ocupaba el habitáculo. Un grupo que reía de forma animada se separó para dejarlos pasar, como un banco de peces ante la presencia de un depredador. En el centro del corro ahora descubierto se encontraba un chico de casi metro noventa, vestido con una camiseta de manga corta y de color verde césped. Se apartó el tupé ondulado que le caía sobre la frente mientras abría la boca en una carcajada, revelando una irregular dentadura, peculiaridad que insuflaba a sus afiladas facciones un aire travieso a la vez que dotaba de un halo infantil a su prematuro rostro de hombre.

Agarré un postre de la mesa al azar, una magdalena de color violeta coronada con tres nubes blancas de azúcar, y caminé con paso decidido hacia Jonás.

Para alcanzarlo debí sortear varios corrillos de personas que conversaban, sujetos que caminaban con paso decidido y semblante serio, cuadrillas de niños que correteaban por la sala..., masas humanas unidas codo con codo, espalda con espalda, apenas dejando paso para que los extraviados como yo diéramos con nuestro camino. Alcanzar a Jonás fue como atravesar cualquiera de las ciudades más habitadas del mundo embutida en el interior de una caja, una reluciente urna blanca, sin puertas ni ventanas, formada por una única pared circular y privada de cualquier ornamento. Ningún cuadro, espejo o lámpara desfiguraba la lisa extensión de aquella sala. Ningún artículo que otorgara personalidad a la habitación o incluso que la anclara a una época o país concreto. En su desnudez, aquella habitación se asemejaba al estuche vacío de un enorme sombrero.

La superficie del curvo muro, del techo y del suelo estaba tan pulida y refulgía con tanta intensidad que parecía vidrio templado. Si posabas un dedo sobre el tabique, atraído por la limpieza inmaculada del material, por su misterioso resplandor carente de fuente concreta y por la promesa de un sutil roce al tacto, llegabas a la conclusión tras pocos segundos de contacto de que las comparaciones con el cristal solo podían quedarse en lo visible. El material era rugoso, elástico, blando y caliente, como si la luz emergiera de él mismo, elevando la temperatura de la pared y de la sala. De existir los ángeles, aquel habría sido seguro el tacto de sus alas.

Las suelas de goma de mis zapatillas se frenaban a cada paso. Producía una extraña sensación observar tu propio reflejo sobre una lisa superficie a la cual te quedas adherido como una pelusa a una tira de velcro. Era como si mi cerebro, manipulado por el reflejo, olvidara a cada segundo que debía elevar el pie del suelo con energía para desengancharlo del mismo y se empeñara en deslizarlo por el engañoso liso pavimento, como un niño sobre un lago congelado. Quizás ese era el motivo por el cual algunos de los chiquillos que correteaban por la sala dieran de bruces constantemente contra el suelo.

La Sala Blanca, además de estar atestada de gente, lo estaba de sillas; si podía denominarse de esa forma a la infinita colección de achaparradas bolas blancas que reseguía el contorno de la planta circular. Creaban una perfecta circunferencia de hongos cuyo centro coincidía con el de la estancia. Las butacas brillaban tanto como el muro y lucían huérfanas, sin que absolutamente nadie reclamase el usufructo. Más que procurar alivio a las cansadas posaderas de las personas allí congregadas, estorbaban como escollos en el camino. Probablemente, aquel podría ser otro de los motivos por el cual los niños caían por la habitación como las hojas caducas de un árbol.

Jonás elevó una ceja y me sonrió de medio lado al ver mi cara asomar tras la ancha espalda de un señor de mediana edad. Para pasar, tuve que empujar su cuerpo y acercarlo bastante al del chico veinteañero con el que mantenía una conversación y cuyo rostro exhibía más tachuelas metálicas que el chaleco de un motorista. Jonás agarró la manga de mi parka y me arrastró hacia él. Me abrazó de pronto, como si no hiciera apenas tres horas que nos hubiéramos visto. Al separarnos, dejó un brazo sobre mi hombro y me exhibió ante el concurrido grupo con el que había estado riendo, como habría hecho un padre orgulloso de su hijo.

—Esta es Ada —dijo sin perder su amplia sonrisa.

En aquel momento me habría encantado poder teletransportarme, como Jonás. Cuatro pares de ojos se clavaban en mí, recorriéndome sin impunidad de arriba abajo, analizándome, estudiándome. Justo entonces comprendí cómo debía sentirse una nueva cepa bacteriana inmovilizada bajo la lente de un microscopio.

Un chico de unos treinta y cinco años, con el pelo negro tan tieso que parecía que llevara puesto el casco con escobilla de un guerrero romano, elevó una de las comisuras de sus labios mientras achinaba aún más sus ojos rasgados.

—Parece un pajarillo asustado —comentó en un afectado inglés a la chica rubia de su edad que tenía a su lado—. Aquí no nos comemos a nadie —añadió hacia mí. Elevaba la entonación de cada final de palabra restándole a su acento todo ápice de seriedad.

—No le hagas caso, Ada. Tora parece haber olvidado el día que llegó a aquí. Me llamo Katia.

La esbelta chica, que era casi tan alta como Jonás, se inclinó en una delicada reverencia mientras sonreía con sus grandes ojos verdes.

—Jonás nos ha hablado un poco de ti —añadió, también en inglés.

—Sí, pero no nos debe haber contado toda la verdad —la interrumpió una señora de mediana edad—. Dos días con tus poderes y ya vas a conocer a los regentes. Algo especial debe haber en ti.

—Va, no la atosiguéis —intervino Jonás de pronto en el mismo idioma que usaban todos, acercándome un poco más hacia su cuerpo—. Dadle un respiro.

—Si esto no es nada. ¿Sabe ya a qué nos dedicamos? —añadió otra mujer más joven que la anterior pero mayor que Katia. Llevaba el pelo teñido de rojo y tan corto que parecía que alguien le hubiera pintado el cuero cabelludo con un pulverizador—. ¿Contra qué luchamos?

—Erika... —la interrumpió la otra mujer.

Ambas señoras se observaron en silencio. Nadie dijo más; tampoco hizo falta. En aquel momento habría dado cualquier cosa por degustar un pedazo de la enorme magdalena multicolor que la reservada chiquilla había devorado en tres mordiscos, deleitarme con su sabor, evadirme en una nube de glucosa tan densa que no permitiera que el sonido penetrara en ella.

—No te preocupes, Ada —me susurró Jonás al oído—. Todo irá bien. Confía en mí.

Se me erizó el vello de la nuca; no sé muy bien si porque Jonás habría sido capaz de intuir con tal precisión mis pensamientos o por el roce de sus carnosos labios sobre el lóbulo de mi oreja.

De repente, el cavernoso rugido de un cuerno se elevó atroz sobre el murmullo de la multitud. Rasgó la distendida atmósfera de la sala como una saeta abanderada del silencio, absorbiendo de forma instantánea cualquier sonido de la estancia. Incluso los niños dejaron de caerse.

—Ya vienen —me anunció Jonás sin poder esconder una sonrisa enorme.

11

—Ven. Hay que sentarse. Rápido —me apremió mi amigo.

El cuerno fue el pistoletazo de salida y la Hueste al completo se puso en marcha. Cada individuo se apresuraba a encontrar una silla vacía. El pequeño grupo con el que habíamos estado conversando desapareció, fue engullido, al igual que Jonás y yo, por la marabunta. Jonás me condujo hasta un par de esferas blancas sin dueño y nos sentamos. «A tiempo», pensé, porque unos segundos después no quedaban butacas libres ni personas de pie.

La habitación vibraba expectante.

Tres segundos. Cuatro. Cinco.

El eco del silencio rebotaba en la superficie curva del muro y se arrojaba con todo su peso contra nuestras espaldas. Sentía mi cuerpo incrustado en el asiento.

Seis segundos. Siete.

La mesa repleta de dulces se había evaporado de ese cuarto sin puertas ni ventanas en el tiempo que había tardado el cuerno en sonar.

Ocho. Nueve.

Las casi doscientas personas congregadas en la Sala Blanca formábamos un círculo perfecto dentro de una habitación de planta circular perfecta.

Diez segundos. Once.

Obligados a contemplarnos los unos a los otros como los solitarios bloques de piedra de un megalítico monumento. Ateridos a las butacas. Erigidos hace miles de años. Testigos supervivientes de otra época.

Doce.

Invencibles, irrompibles, como el Stonehenge antes de ser destruido.

Trece.

Algo cambió en la atmósfera de la sala, tan sutil como el roce del viento que produce el batir de las alas de una mariposa sobre el vello de tu brazo y a la vez tan notorio como la caótica tempestad que ese delicado movimiento provoca al otro lado del mundo.

En el centro justo de la estancia tembló el aire. Dejó de ser transparente y gaseoso. Se tensó como una goma elástica estirada en demasía y se rompió. Y esa rotura en el espacio se convirtió en luz. Los raídos bordes del hueco del aire se plegaron sobre sí mismos, como la abertura de un gran fardo de piel de ternero, mientras el resplandor de su interior relucía con más intensidad y unos potentes tonos ultravioletas aguijoneaban mi cerebro justo detrás de los ojos con un agudo pinchazo de dolor. La iridiscente bola crecía poco a poco deslizándose hacia afuera de la fractura en el espacio, con una densidad que no era sólida ni líquida ni gaseosa, como una masa de pan con demasiada levadura que se desborda más allá del recipiente que la contiene. La espesa luz goteaba por unas paredes invisibles, avanzaba lenta pero decidida hacia el suelo del centro de la sala.

Algo en mí, que hasta entonces había permanecido agazapado en la maleza de mis entrañas, se tensó alerta. Mis primitivos instintos observaban el prodigio sin pestañear y con una zarpa levantada. Aquel material que engordaba en el centro de la estancia y que nos cegaba por completo no era de este mundo. No podía. Una de mis manos buscó rauda a Jonás. Cualquier parte de Jonás. Encontró un rocoso muslo y se aferró a él. Creo que apreté demasiado. No lo sé. En algún momento, su mano ciñó la mía con delicadeza, separándola de su pierna. La deslizó lentamente entre su muslo y mi felina garra de afiladas uñas. Entrelazó sus dedos con los míos y apretó con fuerza nuestras palmas.

Sabía que me observaba de forma penetrante, notaba calor sobre la mejilla. Sin embargo, yo no podía apartar los ojos de lo que se desarrollaba en el centro. No me importaba que ardieran, que se encendieran como mechas, que mis retinas se derritieran hasta convertirse en un material viscoso, como el que flotaba en el aire de la Sala Blanca. ¿Un material viscoso antropomórfico? ¿Aquello que crecía más allá de la rasgadura del aire era humano? Eso parecía. El fulgor aún no me había dejado ciega ni me lo estaba imaginando. Tres figuras de forma humana emergían en el centro de la sala, recortadas por la fuente de luz. Las tres siluetas titilaban frente al mismo fulgor que las estaba creando como las alas de una polilla frente al resplandor de una bombilla. Producían sombras danzantes sobre los centenares de rostros que los contemplaban desde sus butacas. Parecíamos una tribu de mudos indígenas cantando, alrededor de una fogata, en completo silencio.

De pronto, la habitación vibró con fuerza. Un enérgico soplido azotó nuestros cabellos y vestiduras. Un viento compacto, diferente, casi como si el aire que nos envolvía, más espeso y líquido, hubiera avanzado por la sala hasta alcanzar nuestros cuerpos, igual que el agua alcanza la orilla de un lago al que han arrojado una enorme piedra. Entonces, todo volvió a la calma: el fulgor, la atmósfera. La luz redujo tanto y tan de golpe su intensidad que pareció que estábamos en penumbras. Mis ojos tardaron en acostumbrarse. Jonás me sonreía con dulzura desde el asiento contiguo al mío.

Me había confundido. Las tres siluetas del centro de la sala no eran para nada humanas. Solo eran eso: siluetas. Como mucho eran las alargadas sombras de tres personas. Tres sombras blancas, semitransparentes, incorpóreas. Y brillantes. Inmaculadas. Diminutos destellos de mil colores sobresalían de sus perfiles, bañando todo el interior de la habitación. Era como si la magdalena que había engullido la extraña niña de antes hubiera explotado en el centro de la sala, liberando la ancestral magia atesorada en el asta del unicornio de azúcar e impregnándonos con ella. De alguna forma, esas minúsculas pepitas de color reconfortaban, henchían tu pecho de una energía palpitante, secaban el paladar y la garganta.

Y en la parte superior de cada una de esas tres sombras, donde de ser humanas habrían estado los ojos, dos rojos fuegos ardían con vehemencia. Las miradas de las siluetas rugían con furia. Imposible apartar la vista. La lava roja del interior se movía concéntrica a una velocidad inverosímil. Anulaba tus sentidos, los absorbía por el embudo de sus pequeñas pupilas y tiraba de ellos hasta, por poco, arrancártelos de la cara. El aire era denso, viciado, casi sin oxígeno. No importaba. Hacía rato que contenía el aliento.

—Bienvenidos.

El ser del centro habló. Cómo supe que era el de en medio, no sabría decirlo. Las sombras no tenían boca... ni nariz... No tenían nada, salvo su ardiente mirada. Pero no me cupo duda de que la hermosa voz de barítono carente de acento o inflexión que embelesó mis oídos surgió de ese individuo en particular. Era como contemplar una puesta de tres huevos mientras el insistente repiqueteo de uno de los polluelos no para de sonar. Incluso antes de que el pequeño pico asome por entre los fragmentos de la cáscara, ya sabes cuál de los tres hará eclosión.

—Todos entendéis el motivo de esta peculiar reunión —prosiguió.

Las dos bolas de fuego del ser de en medio se clavaron de pronto en un punto central de mi frente. Al instante, mi cabeza, mi corazón y mis pies ardieron de calor, propagando la sensación térmica por todo mi cuerpo. Me sentía envuelta por una única llama incorpórea.

—Casi han pasado trece meses desde que la Sala Blanca albergó a la Hueste en su totalidad —continuó el ser. Apartó sus ojos de mí y el cálido abrigo se desvaneció de golpe—. Desde entonces, han acontecido varios sucesos vitales. No todos los conocéis al completo y tampoco consideramos menester convocar al grupo en una sesión informativa. Pero, aprovechando que hoy acogemos a un nuevo miembro —la intensa ola de calor volvió a abrazarme—, mis hermanos y yo hemos decidido utilizar este fragmento de existencia para verter en vuestras sutiles mentes humanas conocimientos que, de otro modo, se derretirían en la lava de la ignorancia.

—¿Qué son estos seres? —le susurré al oído a Jonás—. ¿Dónde me has metido?

—Son los regentes —me contestó sin apenas mover los labios y en un tono tan bajo que tardé unos segundos en descifrar las palabras—. Vandala, Anscar y Troen. De izquierda a derecha.

—Pero... ¿qué son? ¡Por Dios, Jonás! ¡No son humanos!

Giró la cara tan de repente que las puntas de nuestras narices chocaron. Permanecimos con los rostros apenas separados por unos centímetros durante unos instantes, pero no hubo nada de romántico en ello. La mirada color miel de Jonás solo transmitía fiereza. Jamás me había contemplado así, como una leona protegiendo a sus crías.

—Silencio... Está hablando Anscar. —Pese a los dardos ambarinos que me arrojaba, el tono de sus palabras fue sosegado y contenido.

Me removí incómoda en la butaca esférica.

Con tres años, me pasaba las horas realizando puzles. No importaba la imagen que se pudiera contemplar al finalizarlo, si las piezas eran de cartón o de madera, si tenían formas divertidas o la típica de apéndices laterales. Daba igual si la clasificación por edades era superior o inferior a la mía. En el mismo instante en que un rompecabezas caía en mis manos, las comisuras de unos gruesos labios rosados se curvaban y mostraban unas paletas demasiado grandes y separadas para una niña de esa edad. Ese era el pistoletazo de salida. Las piezas serían removidas, revueltas, giradas, invertidas, mareadas durante horas. La pequeña Ada nunca se aburría resolviendo un puzle, buscando el lugar de origen de cada fragmento. Cada pieza tenía su sitio, y cuando lo encontraba, la imagen cobraba sentido. Todo encajaba. Su pequeño corazoncito vibraba. Los deditos de los pies se encogían dentro de los calcetines de colores y su sonrisa de grandes dientes volvía a ser mostrada.

A veces, finalizado el rompecabezas, la fotografía final no me satisfacía. Desordenaba bloques enteros de piezas, intentaba invertir el lugar de algunas o girar la orientación de otras en busca del gozo visual. Impelida por un entusiasmo infantil, aquel que te hace creer que absolutamente todo es posible, arrancaba una porción de su lugar y la hacía encajar entre otras. Apretaba mis pequeños dedos con fuerza y la forzaba a entrar, rompiendo o doblando alguna pestaña. La superficie del puzle se combaba, como evidencia de que el ensamble no era el correcto, y la rasgadura producida impedía que el pequeño trozo de cartón volviera a encajar en su sitio natural. Con tres años ya sabía que cada pieza tiene un único lugar asignado y que si intentas colocarla donde no le corresponde, no funcionará. Esa permuta la transforma a ella y a las piezas adyacentes, estropeando para siempre la imagen completa. Cuando tan solo era una niña, ya comprendía que era mejor respetar el orden natural de las cosas, aunque la imagen del puzle resultante no fuera de tu agrado. Así que aquel día en la Sala Blanca callé, obedeciendo la orden de Jonás.

Contemplé a los tres regentes que resplandecían en el centro de la estancia. No eran idénticos, como había pensado en un primer momento. El ser de la derecha —Troen, supuestamente— era de estatura algo más reducida que los otros dos y levemente más grueso. Vandala, la sombra de la izquierda, sin embargo, poseía una complexión más esbelta, mientras que Anscar se encontraba en un término medio.

Observé también a las más de doscientas personas de todas las edades y nacionalidades, aparentemente de distintos estratos sociales y culturales, todos cautivados por las palabras pronunciadas sin garganta del extraño ser central.

Por último, miré a Jonás, que se sentaba a mi izquierda, y al canoso desconocido de más de cincuenta años que ocupaba la silla de mi derecha, y me removí de nuevo en la butaca, esta vez con cuidado. No quería combar la superficie del puzle ni destrozar las piezas contiguas. Observé el tupé perfectamente peinado de Jonás.

Me examiné las manos mientras percibía de pronto una leve punzada de dolor en la base de la espalda. Pese a la incómoda posición, me forcé a no corregirla. La voz de Anscar siguió elevándose en la sala. La belleza de su dicción rellenaba los huecos que la incorrecta posición de las piezas del rompecabezas había dejado.

—La Hueste no es un ejército. No fue creada como milicia. No pretende la destrucción completa del enemigo. Vuestro propósito es otro. Uno mucho más elevado, arraigado, terrenal. Debéis recordarlo. La defensa del ser humano, de la vida en la Tierra tal y como la conocéis. Esas deberían ser vuestras motivaciones en el campo de batalla. —¿Campo de batalla?—. No podemos permitirnos el lujo de olvidarlo, de perder el rumbo. Las tres últimas derrotas son un ejemplo de esos errores sistemáticos. Tenerlos presentes. En la batalla —¿Batalla?— no debéis visualizar al enemigo. Debéis imaginar a una madre a la que arrancan de su regazo un niño de pecho, ciudades ocultas bajo una nube negra de destrucción, mutiladas unidades familiares de miembros seccionados. Recordad: la sed de sangre no reporta victorias. Reporta inconsistencia, desconcentración, ventaja al contrincante. Sed un instrumento de vuestra especie, la cazoleta del arma, un escudo defensor cuyo blasón central represente a la humanidad. Izad vuestro estandarte con orgullo y esperad a que el enemigo embista. Recordad: el que ataca primero, pierde primero. Aguardad la acometida contraria. Estudiad el movimiento de enfrente, las repeticiones, la cadencia, los errores. Y entonces atacad. Romped el ritmo. Sorprended. Sed escudos hasta que podáis ser espadas. Os llevan milenios de ventaja. Recordad: la piedra, el monumento, el objeto de poder..., son símbolos de la humanidad. Siglos de historia, pero perecederos. Custodiadlos con vuestras propias vidas. Que también ellos sean empuñaduras que protejan el brazo ejecutor. Observación, defensa, finta y ataque. Siempre por este orden y venceréis.

La silueta se silenció durante casi un minuto. El silencio de la sala caía sobre nuestras cabezas como un yunque de plomo. Observé el perfil de Jonás, que contemplaba a los regentes casi sin pestañear. Todas las personas de la estancia se comportaban de igual modo. Alguien había accionado el pause a aquella película de terror.

—El Stonehenge se perdió por la precipitación, al igual que el brazalete fenicio. Primero debéis...

Mis pensamientos gritaban de tal modo en el interior de mi cerebro que las palabras que siguió pronunciando el semitransparente ser no traspasaron la barrera de mis sentidos. Rebotaron contra mis orejas. Mis oídos levantaron un muro sin estrías. Los vocablos ya no podrían entrar, aunque tampoco salir. Los que ya se encontraban en el interior danzaban, chocaban contra el cráneo, igual que en una olla exprés. Llevé ambas manos, sin poder evitarlo, a cada lado de mi cabeza y mesé mis cabellos hacia atrás mientras apretaba los párpados con fuerza. Noté una leve presión en el centro de ambos omóplatos y luego una caricia. Sabía que era Jonás, aunque, esta vez, mi cuerpo no respondió al contacto.

—Ada, ¿estás bien? —me susurró.

—Ojalá tuviera tu poder —le dije—. Me iría bien lejos de aquí.

—No podrías aunque quisieras —me contestó Jonás con un hilo de voz—. la Sala Blanca está construida a prueba de magia. Aquí dentro, somos personas corrientes.

Giré la cara hacia Jonás, sin apartar las manos de las orejas y con los codos apoyados sobre las rodillas. Esos dones eran una maldición; por fin deseaba utilizarlos, pero no podía.

Varias personas que se sentaban cerca de nosotros nos observaban disimuladamente. Sabía que el lenguaje corporal que mostraba era devastador, pero por primera vez en mucho tiempo me traía sin cuidado. Aquello me superaba a un nivel tan desorbitado que la opinión ajena había empezado a carecer de sentido.

—¿El Stonehenge? —le pregunté sin poder disimular el hastío en mi voz—. Podrías haberme explicado algo más, Jonás. Podrías haberme preparado mejor para esto.

Erguí de nuevo la espalda y me crucé de brazos y piernas. Su mano siguió unos segundos más sobre mi espalda y luego se retiró.

—Te lo contarán ellos.

Pronunció las palabras en un tono tan bajo y con tanto desánimo que, tras unos segundos de flotar en el aire, estas se evaporaron como si nunca las hubieran articulado, igual que las gotas del rocío con los primeros rayos de sol.

No sé cuánto tiempo permanecí ajena a la noción del ahora. La voz del ser hablaba, respondía las preguntas que de forma espaciada y organizada interrumpían su discurso. Dejé de interesarme por lo que mis sentidos captaban. Meditaba sobre la vida. La mía. Y al igual que el devoto público con el que compartía estancia, a mí también me torturaban algunos interrogantes: ¿Cómo había llegado hasta allí?, ¿cómo podían existir seres así?, ¿podía confiar en la Hueste, en aquellas sombras?, ¿podía confiar en alguien más que en mí?, ¿podía confiar siquiera en lo que veían mis ojos, o volvía a estar soñando? Ojalá hubiera estado durmiendo.

De pronto, y como la pértiga a un pato de goma en una atracción de feria, la escucha de mi nombre me arrancó sin impunidad de la navegación insulsa y circular que mis pensamientos dibujaban en un patrón casi demente.

—Ada, acércate.

No me lo estaba imaginando. La sombra iridiscente del centro acababa de pronunciar mi nombre. Una corriente de aire caliente originada en el bajo vientre me envolvió de repente y elevó varios grados la temperatura de mi cuerpo. Mis ojos ardían. Temí, por un momento, que se derritieran y se fundieran sobre mis mejillas, dejando en mi rostro dos huecos vacíos sin centinelas, un par de secos pozos donde pudieran colarse dos llamas y arder rojas, enormes y abrasadoras.