Kitabı oku: «Волны коронавируса в России. Дневники»

Первая волна. Самоизоляция.

25 марта 2020 года

Сегодня я решила начать вести дневник. Несколько дней назад мужа перевели на дистанционное преподавание, и мы, погрузив в машину двух котов, двух псов и одного попугая, помчали вон из Москвы, за 400 километров, в маленький приволжский городок, где у нас есть свой домик. Приехали в третьем часу ночи, еле открыли вмерзшие двери, включили электропростыни, чтобы согреть холодное и влажное постельное белье, заперли животных на кухне, включив им обогреватель, и так провели первую ночь. Наутро, с первыми лучами, я растопила печь. Разбудила мужа, чтоб проверил сохранность печных труб, и началась постоянная топка для прогрева и высушивания дома. За окном небольшой минус, в доме небольшой плюс, но постепенно разница все увеличивалась, и через пару дней мы смогли лечь спать без теплой одежды.

Новости из интернета.

Наш домик всё-таки в черте города, и телефон прекрасно улавливает сеть, так что мы даже смотрим исторический сериал по вечерам. Каждое утро я изучаю ситуацию в стране и мире, перелистывая новости Яндекса. Здравый смысл подсказывает, что крупы и мука в доме не пропадут несколько лет, а значит, прикупить немного про запас не будет лишним. Перед выездом из Москвы мы пытались создать запас круп в Москве, и наткнулись на отсутствие на полках муки (была только французская мука по неприемлемой цене). Так же перед выездом я посещала аптеку, чтобы купить первое необходимое: тогда уже не было ни масок, ни антисептиков. Тут, на Волге пока все тихо. Люди повторяют слова президента, что всем всего хватит, и не спешат делать запасы. В первый же день мы сходили в парикмахерскую и закупили что-то из круп, что-то из овощей (приехав в дом после полугодового отсутствия, конечно, наш холодильник нуждался в хоть каком-то содержимом). Новости день за днем удручали все больше: огромная смертность в Италии, пустые полки в Германии и США… Школьников России посадили на каникулы. Пенсионеров обязали самоизолироваться и заблокировали им бесплатный проезд в Москве. Закрыты бассейны. Закрывают общепит… Сегодня, 25 марта, президент выступил с обращением к народу и объявил о следующей выходной неделе по всей стране. Звоню маме, настоятельно требую, чтобы уезжала на дачу или к нам: обещала подумать, но пока продолжает сидеть в Москве.

Дом Синьора Помидора

Под непредвиденность дальнейшего развития событий мы приняли решения заказать постройку теплицы у местных мужчин, Юры и Юры, купили им поликарбоната, разрешили использовать доски и пошли по своим делам… На следующий день тепличка три на четыре метра выросла огромным домом, достающим коньком до окон нашего второго этажа. Мы прозвали это чудо градостроения дом синьора Помидора. Как только земля стала мягкой, я наполнила ей всякие одноразовые мисочки и пластиковые коробочки, и посадила семена. Каждый день, наблюдая, как уходит лед с Волги, как набухают почки и проклевываются первые травки, я с нетерпением жду начала огородничества. Юра и Юра смеются над моим рассказом о принятом в Европе в связи с вирусом ногопожатии. Шутят так, что и повторять не стоит. Продолжают жать мужу руку при приветствии.

26 марта

Сегодня пошли в магазин купить немного молока про запас (срок хранения – год, так что точно не просрочим). В магазине все вроде есть, молока взяли шесть пачек, и корма собакам с запасом. Впервые увидела маски у продавцов, правда тряпичные из тонкого материала, но хоть какая, а культура самозащиты. Через этот магазин Лакомка, с продавцами у каждого отдела, проходит все население города, поскольку там действительно много лакомых кусочков. На обратном пути встретили бабушку, идущую по улице уже в реальной трехслойной одноразовой маске. Улицы в нашем городе в основном пустынные, своего производства почти нет, а значит, все молодое население стремится в районный центр или столицу. По закупкам хлеба кто-то вывел статистику, что каждое лето население городка увеличивается в три раза за счет обосновавшихся тут дачников. На нашей улице сейчас живут четыре семьи, а к лету приезжает еще пять семей из Москвы и ближайшего Подмосковья.

Новости: Россия закрыли воздушное пространство страны. По стране 800 установленных случаев вируса, по Москве 500. Сегодня списалась со своей знакомой, у нее умерла коллега от вируса, а она находится на самоизоляции. Дай Бог всем нам пережить в крепости духа все, что творится.

Дом синьора Помидора: проклюнулись первые помидоринки. И смотрят из окошка на свой строящийся особняк. Сосед пришел в наш огород любоваться чудом градостроения. Если б не залаявшая наша Мотя, мы б и не узнали, что пришел первый ценитель архитектуры. Я предложила взимать плату за посещение достопримечательности, чтоб отбить расходы (в шутку, конечно). Стоял с мужем, разговаривал, как это у мужчин обычно, о том о сем, так что по возвращении муж был отправлен мыть руки с мылом… Еще одним непредвиденным гостем стал кот, пролезший к нам на крышу и закрутивший интрижку с нашей бенгалкой Касулей. Я очень надеюсь, что она нас не ошарашит выводком полубенгалов в белых тонах. Пришлось заделывать все возможные лазы и отмывать кошку от слоя чердачной пыли.

29 марта

 Сегодня воскресный день. Обычно в нашем городе каждый выходной центральная улица превращается в торговую: привозят одежду, посуду, белорусские колбасы, фрукты, и т.д. Со вчерашнего дня указом администрации города закрыты на неделю все не продовольственные магазины. Не приехали и уличные торговцы. Утром мы поднимаемся с псами на гору, откуда открывается вид на весь город, мои четвероногие охотники берут след и носятся по горе. Сегодня после прогулки я села на велосипед и поехала в центр. Пустынная главная улица, но за торговыми рядами есть крытый молочный павильон. Пока он работает, хоть покупателей всего два человека. Покупаю у бабушек домашний творог и сметану, топленое молоко. А про себя думаю, не закроют ли и их малый бизнес… На выходе женщина продает волжскую рыбу – сырую, сушеную, копченую. Беру нам на обед. Очень милая улыбчивая продавщица с мясными и сырными деликатесами, и продавец фруктов – вот и весь базарный день на сегодня. Покупаю фиников, пусть будет. На печке мы подсушиваем все сухофрукты и хлеб доводя их до замечательного, не промокшего, хрустящего состояния. Орешки, семечки, финики, – заходя в комнату с печкой, перехватишь горсточку, очень душевно. Дорога домой от центра ведет мимо храма: я заходила пару дней назад поставить свечи за живых и умерших в этой стихии эпидемии, народу было больше половины плотно прижавшихся бабушек. После этого я для себя решила не заходить больше в храм до конца эпидемии: пусть не я стану носителем инфекции для этих престарелых молитвенниц. Мама наконец выехала на дачу, чему я очень рада. Мы досмотрели очередной исторический сериал и нашли для себя следующий. Во время просмотра оба занимаемся рукоделием.

Новости: США вышли на первое место по числу инфицированных, вирус добрался до Индии и Африки… Я понимаю, что наших местных новостей маловато для создания полной картины, каждое утро пару часов роюсь на ю-тубе, изучаю мировую обстановку. Очень порадовал губернатор Нью-Йорка, требовавший у Трампа оперативной помощи городу. Дай Бог больше умных и мужественных людей у власти, способных организовать помощь страждущим! В Москве наступает неделя отпуска: горожан призвали сидеть дома, судя по замечаниям в интернете, они не очень уж там сидят: гуляют по улицам, готовят шашлыки в парках и все такое. На следующей неделе планируют провести дезинфекцию подъездов и общественных мест в Москве. В Италии папа Римский читал проповедь на безлюдной площади Ватикана и благословил великим благословением всех нас, жителей Рима и до края Земли. Под проливным дождем пожилой папа Франциск в белой рясе и безлюдный Ватикан вызвали слезы сочувствия: пусть все итальянцы, испанцы, американцы, и все мы справимся с постигшей нас напастью в крепости духа. Вспомнила слова одного римского священника, когда гостила в Риме двадцать лет назад: «наш Вечный город пережил не одно опустошение за свою историю. Видно, мы уже свыклись с этим, и вместе с апостолом Иоанном Богословом повторяем: «Ей, гряди Господи Иисусе» (цитата из Апокалипсиса)». Мы переживаем эпохальное событие. И если это начало всеобщего конца, верую, то за ним придет новая жизнь и радость вечная.

 Дом синьора Помидора: вчера Юра и Юра достроили наш архитектурный шедевр. Паша до вечера успел вскопать все, а я частично выбрала сорняки. Действительно внутри теплее. Проклевываются все новые травки на подоконнике. Юрам заказали также сделать нам курятник: не знаю, как там все пойдёт дальше, насколько продлятся наши каникулы и когда все это закончится. Пожалуй, пусть у нас будут свои куры. Рубить их не станем (если конечно не наступит голод), а вот яйца каждый день без выхода в магазин – это пусть…

31 марта

У нас и по всей средней полосе выпал снег. На улице небольшой минус, но пронизывающий ветер. Последние несколько дней Паша заделывал дыры в доме, так что в нашей комнате даже иной раз проветриваем. В воскресенье патриарх Кирилл в проповеди благословил не посещать храм верующих на время эпидемии. Но дебаты не утихают: многие священники и вышестоящие иерархи продолжают поощрять прихожан к посещению служб. К счастью, вечером того же дня мэр Москвы объявил всеобщую самоизоляцию. Теперь выйти из дома можно только до ближайшего магазина и выгулять пса на 100 м. Полиция патрулирует. Премьер-министр предложил ввести такие же ограничительные меры передвижения в регионах, некоторые области повторили пример Москвы. У нас на улице, итак, безлюдно, и не вводили ограничений. В Яндексе появился индикатор мобильности людей, сегодня почти все сидят по домам.

В мире совсем беда. Каждый день плачу, смотря новости американского телевидения: люди борются со стихией. И пик еще не настал… Два круизных лайнера стоят у берегов США, наполненные инфицированными, ни один штат не берется их принять. На кораблях уже много умерших. Госпитали на суше не могут вместить всех. Не могут вместить больницы, врачи провожают в последний путь вместо родственников. В Москве запустили интернет-проект «Москва с тобой»: театры, музеи ведут трансляции, чтобы люди оставались дома. На входах в метро повесили таблички – «домадедовская», «домабабукинкая». Я в своей группе веду мастер-классы, фотографируя этапы работы. Душа болит за весь мир. Сегодня Трамп пообщался с Путиным по телефону: Россия посылает в США самолет с медицинским оборудованием. На пороге катастрофы наконец враждующие страны вспомнили о взаимовыручке. В этой битве со смертью кто-то становится героем, а кто-то мерзавцем. Читаю в новостях о жуликах, которые нарядились в форму охранников и выманивали деньги с бабушек, нарушивших карантин. В США есть те, кто представляется коммунальщиками и требует немедленно оплатить услуги, грозя выключить свет или воду… Кого же окажется больше в этой битве? Героев или мерзавцев? От количества первых и вторых зависит результат этого невиданного доселе сражения. Махабхарата, великая битва нашей эпохи. Выжить или нет – не в нашей власти, но остаться на стороне добра до конца, это сущностно необходимо для каждого. Иначе улетит всё в тартары. Вспоминаю слова Достоевского из «Братьев Карамазовых»: «каждый единый из нас виноват за всех и за вся…» А значит, пойду гулять с псами, заждались они меня…

3 апреля

Несколько дней уже лежит снег. То ли пересмотрев новостей, то ли на погоду, но у меня два дня скачет давление. Таблетки, конечно, есть, но от осознания, что на врачей сейчас не стоит рассчитывать ввиду их занятности, становится страшно… Даже в одном своем кошмаре предположила, чтобы вернуться в Москву, поближе к врачам и доступным медикаментам. Благо, страхи отошли, и жизнь продолжается. Но от идеи ежедневно изучать новости в интернете пришлось отказаться: здоровье дороже всего. За эти дни в нашей области установили обязательный режим самоизоляции, теперь мы, как и москвичи, можем ходить до ближайшего магазина и не собираться в группы больше трех. Так что от идеи курятника решили отказаться.

 Вчера затеяли стирку: уже две недели провели на даче, и набрались вещи. Для нашей стирки муж принес 5 ведер воды, два из них я нагрела. Залила это в машинку Малютку, и стирала по очереди все, что нужно. Выстиранное перекидала в пластиковую ванночку с теплой водой и прополоскала. Муж вынес воду, выжал белье и вывесил на улицу. На такую стирку ушло около 4 часов. Но тут, на Волге есть и те, кто полощет белье под колонкой с ледяной водой или в реке. Наша колонка располагается через дорогу от дома, но некоторым идти до колонки на соседнюю улицу, а потом с ведрами обратно. Мы нашли в доме коромысло, деревянную перекладину, чтобы нести ведра не в руках, а на плече. В нашем доме хранятся так же жернова для перемола зерна, и ступа (не хуже, чем в сказках про бабку Ёжку), сито, венчик из верхушки сосны, и другие приспособления для приготовления хлеба от азов, из зерна… Очень надеюсь, что все эти предметы старины не пойдут в ход в связи с карантином. Нашла книги из цикла Библиотека Всемирной литературы. Всегда хотела прочесть без спешки, но никогда не доходили руки. Может, теперь дойдут.

За эти дни число выявленных случаев заражения выросло до 4 тыс., из них 3 тыс. в Москве. Ежедневно обнаруживается порядка 400 новых случаев. США ежедневно побивают собственный рекорд по количеству зараженных и смертей, по числу безработных и обанкротившихся… Пусть хватит мужества всем тем, кто оказывается в беде, пережить и вынести все испытания судьбы.

6 апреля

Вчера был воскресный день. Впервые я не выходила в город. Занимались рукоделием, слушали аудиокнигу. После обеда зашла в дом сеньор Помидора: земля и воздух там хорошо прогрелись. Я высадила первую рассаду, прополола сорняки. Солнце хорошо пригревало, и я очистила участок от прошлогодней травы. Просто возиться в земле, наблюдать пробуждение жизни… как это умиротворительно и животворно, словно и взаправду земля-матушка делится своими силами. Утренняя прогулка с собаками иногда сопровождается приветствием соседки, выглядывающей со второго этажа. За день можно увидеть одного-двух прохожих в окно, вот и все. А ведь дано свободное время: как бы с пользой его провести? Самое большое дело сейчас – не падать духом и пережить трудности самим, и помочь добрым словом окружающим. По дважды в день звоню маме, все у них хорошо. В Москве постоянно увеличивается число выявленных зараженных. Сегодня 950 человек. Власти обещают вести медицинское наблюдение и снабдить лекарствами, так что зараженные в большинстве своем остаются дома на самоизоляции. С инфекцией слег главврач больницы в Коммунарке, которую на днях посещал президент. У трех священников в Московских храмах выявлен вирус, а значит, все прихожане ушли на карантин (у меня слов нет, чтобы выругать это псевдоблагочестие во время инфекции, эти перебранки за право посещать храм. Вспоминаю слова апостола: «ради вас имя Божие хулится среди неверующих»). Вчера было пальмовое воскресенье в католическом мире: папа Франциск служил при закрытых дверях в пустом соборе. Английская королева обратилась к нации со словами поддержки, вспомнив свое первое обращение, когда в 40-е годы молодая королева призывала отправить детей Лондона в эвакуацию из-за бомбежек. Кое-что из ее слов пришлось по сердцу: раньше нация одна справлялась с постигшими трудностями, сейчас эпидемия накрыла весь мир. Но значит и то, что весь мир будет искать выхода из сложившейся ситуации. Мелькает уставшее, изможденное лицо губернатора Нью-Йорка в новостях, каждый раз радуюсь, как хорошему знакомому. В США 337 тысяч. Ни одна система здравоохранения не может справиться с таким количеством зараженных… Строят госпитали на территориях выставочных центров, разбивают палаточные госпитали на улицах… Думаю, не только мне приходит в голову мысль о этой Америке с нимбом недосягаемости и эксклюзивности, куда стремится попасть каждый, имеющий «хватку» житель земли. Сколько моих одноклассников уехало туда после окончания вузов… Мне всегда было неловко от общения с ними, обустроившимися на чужбине. Без них сильно сократился круг знакомых сверстников… Но насильно мил не будешь. Почему-то сейчас они не вызывают сочувствия. Вы поехали за лучшей жизнью, а лучшая жизнь уплыла в другую сторону. Вы вновь пуститесь вдогонку за комфортом, или наконец, научитесь справляться с трудностями и решать проблемы, а не бежать от них. Но сердце болит за каждую мятущуюся душу: за всех, связанных узами родства, любви, дружбы со множеством других людей. И страдание единого из нас не пройдет без боли для наших близких…

10 апреля

Каждое утро хожу с псами на гору, потом еду в магазин. Ближайший начал работать с 8 утра, я приезжаю к открытию, и хожу там одна. Появилась загородка из прозрачного пластика на кассе для защиты кассира. Езжу в магазин в резиновых перчатках: очень неудобно доставать карточки или мелочь резиновыми руками. Возвращаюсь домой, протираю перчатки спиртом. Приехала еще одна подмосковная соседка с нашей улицы, сидит на двухнедельном карантине, передвигается по городу в маске, наводя ужас на местных жителей. Чувствуется, что москвичей стали бояться: косые взгляды в магазинах, в аптеке мне сказали, что мой рецепт выписан в другом регионе… Но мы все равно больше дома. Паша проводил онлайн конференцию с группой студентов, я, чтоб не мешать, ушла на кухню, и приготовила пока ватрушки. Вообще замечаем, что чаще, чем обычно, пьем чай с вкусняшками. Хорошо, что и двигаться приходится много по хозяйству, в огороде особенно. У нас было несколько теплых дней, и мы приготовили грядки для посадки овощей. Я прополола клубнику и посадила лук, Паша выкопал вишню, мешающую проходу, и переселил ее на новое место. У нас сломался умывальник, а хозяйственные магазины закрыты (хотя, вроде есть какой-то телефон на двери, но мы, поскольку «москвичи», не рискуем нарушать предписания). Итак, умывальник Паша смастерил из канистры для машинного масла. Завтра Лазарева суббота. Областные власти запретили посещать кладбища, чтоб не подвергнуть риску пожилых людей. В Москве ежедневно увеличивается число заболевших на несколько сотен человек, сегодня на одну тысячу, и составляет 7 тысяч выявленных случаев. В США 460 тыс. заболевших. Сегодня растрогал просмотр новостей: авиакомпании послали стюардесс раздавать пищу врачам, борющимся с инфекцией, многие американцы, имеющие дома 3д принтеры, печатают для врачей защитные маски. Показали, как проходит онлайн встреча Пасхи в еврейских семьях в Америке: их праздник подразумевает собрание всех членов семьи. Они провели его дистанционно, вместе исполняя свои песнопения и показывая друг другу приготовленные кушанья. Вспомнили, что и сам праздник установлен в Египте во избежание ангела смерти, уносящего жизни первенцев. История повторяется, научит ли нас опыт прошлых поколений? Послезавтра наш христианский мир отмечает Вербное воскресенье: надо не забыть поискать вербу на горке, когда пойду с псами…

12 апреля

Сегодня католический мир отмечает Пасху, православный – вербное воскресенье.

Утром ходила на горку, нашла куст вербы и принесла одну веточку домой, на радость кошке. Потом пошла в город, ведь сегодня базарный день. Молочные бабушки стояли грустили, я единственная покупательница во всем павильоне, одна из них даже не выдержала: «Наверно, мое не понравилось, раз у меня не берешь». «Беру по очереди у всех», ответила я. Взяла творога в два раза больше, с учетом Пасхи. Хозяйственный магазин закупил крупы и консервы, и продолжил работу, как продающий товары первой необходимости. Наконец, я смогла купить корм попугаю. У храма стоят машины с номерами разных регионов: Москва, Нижний, Владимир… Почему-то не вызывает сочувствия эта твердолобость. Прохожу мимо, моя вербная служба была на горке, с замечательным видом на реку и на весь наш городок. Все больше людей в масках. Сегодня я была в магазине около 10 утра, народу было много, человек 20 точно бродило меж рядов. Постараюсь на будущее ходить к открытию. Нашла, что слово карантин восходит к латинскому сорок – сорок дней изоляции в средние века назначали для предотвращения распространения инфекции. Сорокадневный пост подходит к концу, а конец карантина – незнамо, когда будет. В нашей области на сегодняшний день 80 человек с подтвержденным диагнозом. Двое туристов вернулись в регион из международного круиза на региональном поезде «Ласточке», и все пассажиры оказались на карантине… Ловлю себя на мысли, что для страны было бы дешевле отправлять на принудительный карантин сразу по прибытии всех, приезжавших из других стран, а не давать им ехать домой на общественном транспорте, жить в своих квартирах, общаться с родными… В США 530 тысяч подтвержденных случаев, ежедневно в Нью-Йорке умирает около 700 человек. В России за сегодня подтверждено 2 тыс. новых случаев инфекции. Сегодня в Москве должны провести дезинфекцию улиц и общественных пространств. В Москве и Подмосковье вводится пропускная система: штрафуют тех, кто передвигается не по рабочим делам.

Показали Индию в новостях – люди голодают на самоизоляции, предпочитают умереть от вируса, чем от голода, пытаются выбраться из городов в сельскую местность. А еще беженцы, живущие в большом скоплении без всяких удобств и средств гигиены, что если вирус дойдет до них… Все эти мысли будоражили разум первое время, теперь пришло осознание: «Чему быть, того не миновать», есть сегодняшний солнечный день, топленое молоко из печи и домашний творог, есть вербочка в вазе, и интересная книга… А значит, все еще не так уж и плохо.