Kitabı oku: «Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены», sayfa 3

Глава 6
Хюгге

Я переехала к мужу в Москву, потому что он доучивался в аспирантуре филологического факультета МГУ. Он – достоевед, специалист по Достоевскому.

С какой гордостью, уезжая из Москвы три с половиной года назад, я думала: «Навсегда»! Не знаю, как я могла пойти на уступки и согласиться вернуться. Но отлично знаю, чего мне это стоило.

Мне сложно чувствовать себя счастливой в этом огромном и перенаселенном городе. «А вот Достоевский утверждал, что каждая минута, каждое мгновение жизни должны быть блаженством человеку», – спорил со мной мой супруг. Понятия не имею, что делало счастливым Федора Михайловича, особенно если почитать его романы, но раз уж как минимум два года мне придется прозябать в столице, я должна попытаться стать счастливой. На такой срок мы договорились с супругом.

Хюгге! С большой буквы «Х»! Так же, как и сложно найти на эту букву какие-то еще благозвучные слова, мне сложно обрести полноту счастья в Первопрестольной. Но есть же что-то, что приносит мне радость, что-то простое и маленькое?

Драники. У меня в семье была традиция готовить драники в сентябре, после того, как мы выкапывали картошку (так как обе мои бабушки жили в деревне). Конечно, готовить драники можно в любое время года, но именно осень подвигает меня на это кулинарное баловство. Мои родители до сих пор выращивают свои овощи в загородном доме и одаривают нас плодами своего труда, когда мы приезжаем. Мы изо всех сил отбиваемся, потому что не хотим везти картошку за несколько сотен километров, но благодарим их, когда дело доходит до поедания.

Когда мы с мужем пожарили драники в первый раз, он, несмотря на набитый рот, не умолкал ни на секунду, восторгаясь тем, как это вкусно и просто. А я молча размышляла о том, что бы сказали иностранцы, если бы увидели, как драники жарятся в растительном масле, а потом сдабриваются сметаной. Но громче всех в нас обоих праздновали победу над осенней хандрой эндорфины. Они компенсировали весь вред от избыточного холестерина и доказывали, что польза от еды не только физическая, но и метафизическая.

В октябре, пока еще не выпал снег, а вокруг стояла умопомрачительная красота, я вспомнила о велосипеде. О том, что летом все время о нем забывала. Поэтому просто взяла и поехала. Холодновато, но когда крутишь педали, согреваешься. В одну из таких поездок я отправилась уже на заходе солнца. «Жаль, что не застала теплых солнечных лучей», – думала я, крутя педали по направлению к парку Коломенское, который находится в 20 минутах езды от нас. А когда добралась до места, застала великолепное огненное отражение заката в облаках, которого даже не заметила бы посреди многоэтажной и многоуровневой Москвы.

Кстати, о закате. Время заката осенью совпадает с окончанием рабочего дня. Можно на транспорте, пешком, на велосипеде напрокат добираться до любого близлежащего парка и любоваться закатом. Эти десять минут стоят затраченного времени и, кстати, дают ощущение, что время ненадолго останавливается.

Осенью в магазинах я почему-то стала замечать всякие мелочи на кассе, которые до этого старательно игнорировала, не без основания думая, что это маркетинговый ход. Купила в продуктовом магазине чай из шиповника и шоколад из какао, в канцтоварах – несколько симпатичных бумажных пакетиков, текстильные носовые платочки. Мне просто захотелось согревать друзей маленькими подарками. Не в надежде на обратный жест, но и не без выгоды для себя. Обкладываясь этими незатейливыми дарами, повязывая ленту на бумагу, я тоже согреваюсь радостными ощущениями и предвкушением праздника. А все, что останется, пригодится к Новому году.

С наступлением холодов в Москве проходит много книжных выставок и ярмарок. Я категорически запретила мужу что-нибудь покупать, половина нашей квартиры занимает его библиотека, но мы все равно получили массу впечатлений и удовольствия, посетив одну из них. Встретили знакомых, послушали известных писателей, в том числе Фредерика Бегбедера, автора книги «99 франков», по которой мы смотрели одноименный фильм. Мельком, чтобы муж не видел, я приценилась к парочке книжек для тех же подарков друзьям. А главное – мы оба вдохновились налечь на домашнюю библиотеку. Наступающие хмурые дни к гулянью не очень располагают, и, как говорит моя сестра, самое бюджетное путешествие – «уехать в книгу».

Еще сезонные радости – это… Принести домой большой арбуз – именно такой, скорее всего, будет зрелым и сладким; побаловать себя горячими ваннами, особенно с новыми ароматами, купленными по случаю на той же кассе; покупать у бабушек рядом с метро недорогие осенние букеты – они долго стоят и неплохо смотрятся, даже когда завянут; готовить масала-чай с молоком, гвоздикой, корицей, мускатным орехом, бадьяном и черным перцем (очень бодрит); печь шарлотку – теплое тесто всегда согревает; обязательно купить солнечно-рыжую тыкву, не обязательно что-то из нее готовить, даже если она будет просто украшать кухню, достаточно толку.

23 сентября был день осеннего равноденствия (как ни странно, это переходящая дата), и я с интересом узнала, что по традиции в этот день принято украшать дом рябиновыми веточками. Нужно положить кустики с яркими спелыми ягодами между рамой, и не важно, какой мистический смысл придает этому народное поверье, получается красиво и тепло. Я не успела нарвать рябины в этот день. Но когда шла домой, увидела, как зелень деревьев окончательно одолевает желто-багряная стихия, почувствовала, что нос хочется поглубже спрятать в шарф, и… успокоилась. Все, лето точно закончилось, теперь не нужно гнаться за его скоротечными радостями. Можно не спеша наслаждаться радостями холодного сезона. На это времени точно будет достаточно.

Дневник:

Проснулась в ужасном настроении. Терпеть не могу этот город, эту осень, и эту нашу квартиру без ремонта… Почему мне было так хорошо год назад, когда я была одна, а теперь так плохо?

Пошла к мужу, чтобы на него обидеться, он как всегда проснулся в 5:30. Супруг меня обнял, а я продолжала обижаться. Он мне стал говорить что-то приятное – не помогало. Тогда он взял и ляпнул неприятное. Я вскинула на него удивленные глаза, а он мягким голосом объяснил:

– Пусть лучше ты будешь злиться на меня, чем на то, чего ты сама не понимаешь.

Я растаяла… Потихоньку стала замечать, что сегодня солнечная погода и что лучи освещают растения на подоконнике. Потом нам привезли из «Икеи» зеркало взамен разбившегося недавно и большой казан с толстыми стенками. В таком все получается очень вкусно. Хотя не знаю, могут ли знаменитые щи мужа быть еще лучше. Потом мы выпили кофе, и супруг помыл посуду. А я посмотрела на свой свеженький маникюр и зуб с дорогой четкой пломбой, которую мне поставили вчера.

Потом мне стало казаться, что на самом деле у нас все не так уж и плохо… Что в квартире последний месяц все меняется просто стремительно. Что вот-вот мы поверим, что можем делать то, что хотим, а как только поверим, так и начнем. А как начнем, так наша жизнь будет выглядеть так, что закачаешься…

А нельзя ли, чтобы состояние уныния, как и счастья, распределялось равномерно, а не концентрировалось в какие-то моменты? В следующий раз, если проснусь в плохом настроении, попрошу мужа сказать что-нибудь неприятное, вдруг, как сегодня, сработает. Что-нибудь приятное, возможно, тоже сработает.

Совет:

Создание комфорта, прежде всего эмоционального, – это отдельная важная работа. Чем спокойнее будет вам, тем лучше будет вашим близким. Поэтому внести «создание душевного комфорта» в свое расписание.

Часть 2
Брачный союз

Глава 7
Ремонт

Не успел ты начать новую жизнь, как тут же принимаешься за разрушение, а точнее, затеваешь ремонт. Когда мы с моим будущим мужем еще дружили и я приходила к нему в московскую квартиру, оставшуюся от бабушки, то говорила без обиняков: «Я бы просто взяла бульдозер и смела отсюда все, прямо с балкона». Квартира, действительно, была старая, захламленная, неуютная, но лучше мне было держать язык за зубами. Когда я приехала в эту квартиру хозяйкой, мне стоило огромных трудов уговорить мужа начать ремонт. Он упирался изо всех сил, памятуя о бульдозере, который должен стереть всю его прежнюю жизнь с лица земли. Мне пришлось закатать рукава и в качестве рабочей лошадки методично выносить мешок за мешком всякий хлам, когда муж не видит. Естественно, ни о каких фотографиях в Инстаграме «до и после» не могло быть и речи.

Дом для меня – это не просто крепость. Как-то на сессии психотерапевт попросил меня нарисовать место, где я чувствую себя в абсолютной безопасности. На картинке получилась круглая башня, сложенная из больших кирпичей, то есть крепость, вот только в ней не было ни дверей, ни окон, ни подвесного моста. Ультрасовременная система безопасности – ты просто не делаешь дверей и окон, в которые могут войти недоброжелатели, и сам никогда никуда не выходишь. Работает лучше, чем собаки, охранники и камеры наружного слежения вместе взятые.

Однако этому уровню защиты должен соответствовать такой же высокий уровень уюта. И чем прочнее камни снаружи, тем мягче должны быть пледы внутри, свет от ламп и белизна ванны.

А в квартире, где мы начали свою семейную жизнь, все было этому уюту крайне противоположно. Как ни странно, это меня в ней и привлекало. Мне ни за что не хотелось уезжать из Петербурга, где я вела свою размеренную спокойную жизнь, уж тем более мне не хотелось возвращаться в Москву, из которой я с таким трудом и такой гордостью уехала. Но у мужа была в столице квартира, которая очень сильно нуждалась в ремонте, и этим притягивала и отталкивала одновременно, как магнит, в зависимости от того, какой стороной повернуть. Я сосредоточилась на притягательных сторонах этого дела, нетерпеливо потирая руки в предвкушении преобразований.

Однако месяц за месяцем мы не могли приступить к ремонту, как часто люди, начав его, месяц за месяцем никак не могут закончить. Меня останавливали розетки.

В квартире мужа ремонт не делали с тех пор, как его бабушка получила ее в тысяча девятьсот восемьдесят каком-то году, – то есть не делали никогда. Соответственно, тут старая проводка, которую нужно менять, а для этого необходимо штробить стены. Изо дня в день я ходила с этим словом в голове, которое проштробило мне все мозги. Где взять денег на ремонт с нуля, а это где-то миллион рублей? А если не делать капитальный ремонт, то какой смысл в том, чтобы делать косметический, если потом рано или поздно придется все равно штробить? И так по кругу.

Между тем с потолка свисали выключатели да-да, вы не ослышались, в тысяча девятьсот восемьдесят каком-то году они выглядели не как кнопка, которая щелкает, а как слив в туалете, ну или веревочка на светильнике, только не красивая позолоченная, а старая и облезлая. Теперь вы поняли, в какого уровня уюте, точнее, его противоположности мне приходилось жить.

Пока мы думали, какой ремонт выбрать: капитальный или косметический, я не сидела сложа руки, а создавала уют из того, что было.

Много лет до этого я ходила по «Икее», и вместо того, чтобы покупать, мечтала. Нет, я, конечно, позволяла себе коврик в ванную, дуршлаг, даже шторы на окна. Все то, что потом можно взять и перевезти на очередную съемную квартиру. Но самые желанные товары для дома оставались для меня вне досягаемости: полка для обуви, напольная лампа, стеклянные банки для круп… У меня не было дома. Эти грезы о будущем приходили и уходили, и я покупала очередные кухонные полотенца.

В одну из первых поездок в «Икею» в качестве замужней женщины я составила список, быстро нахватала все необходимое, а в самом конце вдруг остановилась у стеклянных банок для круп. Таких солидных, таких вместительных, таких прозрачных: «Коричневый цвет гречки, желтый цвет пасты пенне и молочный цвет риса должны чудесно гармонировать в одном ряду». Неожиданно я вспомнила о своих мечтах и поняла, что они исполняются – у меня есть дом. Да, не такой идеальный, как хотелось бы, но в который уже можно купить стеклянные дорогие баночки для круп.

Когда говорят, что дом не снаружи, а внутри, что дом там, где тебя любят, что чувство дома можно носить с собой, я не спорю со всей этой белибердой. Я не хочу чувствовать себя как дома, я хочу дома быть, а для этого мне нужно ощущать руками, видеть глазами, вдыхать носом. Поэтому я прихватила еще форму для выпечки, она была со скидкой. Я ведь теперь замужняя дама, поэтому должна делать два важных дела: готовить еду и экономить деньги.

Только к Рождеству мы наконец поняли, что не будет у нас в ближайшее время денег на полноценный ремонт и что жить в таком антураже уже невозможно. Грязные пятна на обоях заставляли меня вернуться в безрадостное детство, когда в моду вошли лизуны. Помните, такие бесформенные игрушки, непонятно из чего сделанные и отлично липнущие к обоям? Родители жутко ругались. Теперь я знаю, что было бы самой эффективной угрозой для детей: «Будешь играть в лизуна, вырастешь и поселишься в квартире с жирными пятнами на стенах, с которыми ничего нельзя сделать».

В какой-то момент я стала просто отдирать обои и… обнаружила под ними стены светло-серого приятного цвета. Помните, здесь же никогда не делали ремонт, а бетонные стены рабочие почему-то покрасили, прежде чем клеить обои. И я поняла, что нужно приниматься за дело. Мы взрослые, мы не должны ни перед кем отчитываться в том, какая у нас проводка, мы можем просто купить обои, разбодяжить клей, можем оторвать старые плинтусы, наличники на дверных проемах… Мы закатали рукава и… позвали моего папу.

Возможно, это звучит не по-взрослому, но иногда надо дойти до определенного уровня зрелости, чтобы попросить о помощи (или до определенного предела отчаяния). Папа сделал нам большую комнату нашей двухкомнатной квартиры за три дня. Покрасил в белый цвет стены и потолок, покрасил рамы на окнах, оторвал плинтусы, покрасил их и прибил обратно.

Теперь, когда мы воочию видели, как оно может быть, было легче действовать. Мы самостоятельно с помощью друзей отремонтировали маленькую комнату. Я с подружками покрасила ванную и туалет. А потом папа приехал еще раз, и под его руководством мы сами сделали кухню и коридор.

Видели бы вы фотографии до и после! И наши довольные лица на них.

Дневник:

Еще недавно я думала, что нет ничего хорошего в том, чтобы быть женщиной, которая все может сама. Что обязательно нужно уметь просить, особенно мужчин, особенно собственного мужа. Теперь я думаю иначе: «Лучше я сама сделаю», «Не дай Бог к нему обратиться с просьбой» или даже когда не получается: «Да зачем я вообще за это взялась, брошу, не очень-то и хотелось».

Дело в том, что у мужа есть свои дела и своя жизнь. Еще недавно она принадлежала ему полностью и безраздельно. Он мог сутками сидеть перед ноутбуком, забрасывать носками всю поверхность квартиры и гулять с другом Мишей до полуночи, даже оставаться у него ночевать. На самом деле я не знаю, чем занимался муж до женитьбы, меня же там не было. Я могу только догадываться… Но я не могу теперь в любой момент дергать его просьбами о помощи.

Все эти размышления посетили меня во время того, как я выкручивала заржавевшие шурупы из старого шкафа, которые давались с большим трудом. С таким большим, что муж услышал мое кряхтение и сопение из соседней комнаты. Пришел, взял у меня из рук отвертку и молча извлек оставшиеся шурупы. Правда, тоже со звуками усердия, потому что саморезы не поддавались. Какой вывод? Его нет. Как и ответа на вопрос, просить или не просить. По ситуации. Единственное, хочется придерживаться хотя бы одного правила: ремонтируя что-нибудь, не ломайте друг другу жизнь.

Совет:

Известный писатель Эмиль Людвиг сказал, что спор – это смерть разговора. Пусть так и будет. Лишь бы только разговора.

Глава 8
Миф о дружбе

Несмотря на то что мы дружили с моим будущим мужем, я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной. А может быть, именно благодаря этому.

Когда мне в Инстаграме пишет комментарий какой-нибудь знакомый, я первым делом думаю: «Что это ему от меня надо?». Этот знакомый – женатый мужчина, я – замужняя женщина, к тому же, они приятели с моим мужем. Состав преступления отсутствует – отчего тогда такие мысли? Мой докучливый разум пытается отыскать тут если не уголовное, то хотя бы административное правонарушение. Боюсь, что это не разум, это – инстинкт.

С первых страниц Библии мы узнаем, что Бог сотворил мужчину и женщину, чтобы они испытывали друг ко другу физическое влечение, заключали брак, рожали детей. Но не только.

Мужчина, рожденный от женщины, называется сын. Еще неизвестно, к сыну или мужу ее привязанность сильнее.

Мужчина, рожденный с женщиной в одной семье, – брат.

Мужчина, родивший женщину, – отец.

Ничего про дружбу между ними в Библии не сказано. Бывает, что о женщине заботится не ее кровный родственник, но тогда он принимает на себя именование брата или отца, словно подтверждая условностью невозможность романтических отношений. Будет странно, если в какой-то момент твой брат начнет испытывать к тебе страстные чувства. На современном языке «дружба между мужчиной и женщиной» – то, что тоже не подразумевает романтических отношений. Но иногда мне легче поверить во все, что написано в Библии, чем в этот вот миф.

До замужества я много лет снимала квартиру в складчину с другими девушками. У меня ни разу не возникло мысли искать соседа вместо соседки. А вот в Европе с этим нет проблем. Когда я десять лет назад навещала свою подругу Марику в немецком студенческом городке Тюбинген, то в их общежитии комната девушки располагалась рядом с комнатой молодого человека. Также там арендуют квартиры – парни и девушки вместе.

«С ними что-то не так? – думала я. – Они не испытывают влечения к противоположному полу? Или они его сдерживают? А зачем нужно ставить себя в ситуацию, где ты сдерживаешься?».

«Потому что общение противоположных полов обогащает друг друга», – ответите вы.

С этим я соглашусь – к счастью, у нас в стране со времен Советского Союза принято совместное обучение, благодаря чему в университете я встретила своего мужа. И, кстати, моя подруга Марика вышла замуж за парня, который жил на ее этаже. Но и интимных отношений, которые ни к чему не привели, там тоже было достаточно.

Где граница между обогащением друг друга и иллюзией дружбы, которая создает условия для взаимного влечения, в котором нет ничего плохого, если не пытаться его игнорировать? Когда я отвергала возможность брака для себя, мечтая о монашестве, я все равно искала общения с мужчинами. Я как бы хотела с ними дружить, но на самом деле я хотела другого, просто не понимала этого. Тем более не понимали мои приятели, чего же я от них хочу.

Дружила я с мужчинами и после того, как определилась с курсом на семейную жизнь. Например, с теми же европейцами. Когда я жила во Франции, мы были отличными приятелями с немцем Маркусом. Потом созванивались по скайпу, потом я заметила, что он прощупывает почву. Все, дружба закончилась. Ничего страшного, ведь мы оба были свободны.

А вот моя знакомая дружила с женатым мужчиной, отцом двоих детей. Она тоже была замужем, но буквально полгода назад развелась. Общение с другом здорово ее поддерживало, тем более что они знают друг друга больше десяти лет. Решили даже отправиться вместе в поход на байдарках летом, вдвоем – друзья же. Я сразу отнеслась к этому скептически. Но в походе ничего недозволенного не произошло… кроме мыслей, которыми знакомая поделилась со мной по возвращении. Она эти мысли в походе преодолела, молодец, а неделю спустя у них начался роман.

Когда я, будучи замужем, чувствую симпатию к другому мужчине, которую можно даже назвать страшным словом «влечение», я себе первым делом говорю: «Мы же можем поддерживать чисто дружеские отношения». Мы начинаем переписываться с этим новоявленным другом, потом решаем созвониться, а потом муж неожиданно приходит домой. Я всего лишь общаюсь с кем-то по видеосвязи, но мне вдруг становится ужасно стыдно. «Почему, это же только дружба», – говорю я себе, а инстинкт заливает мои щеки краской.

Я думаю, что дружба между мужчиной и женщиной – это миф. Историю про Адама и Еву тоже называют мифом. Но не в том смысле, что это выдумка, как «Санта-Барбара» или перипетии древнегреческих богов, а в том, что даже если не было именно Адама и именно Евы, все равно все произошло по тому образцу, который описан в Библии, Бог сотворил мужчину и сотворил женщину…

Можно в этом смысле использовать слово «миф», когда мы говорим о дружбе между мужчиной и женщиной. Получается, что она возможна, только не в том виде, в котором чаще всего ее пытаются изобразить. Под этим я могу подписаться. Вы можете подписаться под чем-нибудь другим.

Дневник:

Мне сейчас больше всего нравится слово «равновесие». Это я дочитываю очередной раз книгу Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». В последней части индонезийский лекарь-знахарь не раз давал главной героине наставление «оставаться в равновесии». А при первой встрече подарил ей картинку, на которой был изображен человек без головы. Образ призывал смотреть сердцем.

Как же можно обойтись без интеллекта? Нам, людям двадцать первого века, это не грозит. Даже если действительно снести эту самую голову, интеллект никуда не денется, простите за жесткость метафоры. Все наше тело словно пропитано мозгом, и не только спинным. Мы идем и думаем, режем морковку и думаем, ложимся в постель и думаем.

Я стараюсь «не думать», например, с помощью медитации. И то считается неправильным во время практики пытаться бороться с мыслями. Рекомендуют просто наблюдать за ними и давать проплывать мимо. Как если бы я была поездом, а в моих окнах проносились совершенно разные пейзажи, поселки и погодные явления, но поезд продолжаю направлять я.

Еще здорово не думать, а чувствовать. Однажды на танцевально-двигательной терапии ведущая предложила нам почувствовать стопами пол. Ощущение оказалось на удивление новое, несмотря на то что я хожу с года. Как бы его описать… Не знаю, но есть в этом что-то от прикосновения к земному шару.

И последнее – можно ведь просто быть. Даже нужно. По идее это единственное условие счастливой жизни, все остальное приятное дополнение. Конечно, «быть» неотделимо от того, чтобы быть сытым, дышать воздухом, находиться в тепле, а для этого нужно что-то делать… С другой стороны, если достичь просветления йогов и духовных высот монахов, даже это не будет иметь значения.

Я это все к тому, что снова стала студенткой, записавшись на курсы современной литературы. Мое утро начинается с мыслей о том, что нужно повторить вчерашнюю лекцию, дочитать начатую книгу и отыскать заданную статью. А я так долго пыталась уйти от интеллектуально-рационального восприятия мира! Может быть, получится постигать науку не умом, а сердцем. Или воспользуюсь моим главным помощником – красотой – чтобы не впасть во власть интеллекта. Буду ходить на лекции в платьях, писать красивым почерком и носить книжки из библиотеки в корзинке. Главное, чтобы преподаватели, главным образом мужчины, не восприняли это на свой счет. И чтобы муж не заволновался. Может быть, поэтому он каждый день встречает меня с занятий на станции метро «Университет»?

Советы:

1. Когда у вас начинается регулярное общение с противоположным полом, спросите себя, есть ли что-то, связанное с этим общением, чем вы бы не могли поделиться с мужем. Когда этого «чего-то» накопится больше трех, расскажите об этом своей подруге, и послушайте ее мнение по этому поводу.

2. Если у вас было прекрасное общение с представителем противоположного пола до замужества, которое не вело к романтическим отношениям, продолжайте его. Если муж против, спросите, что бы он хотел, чтобы вы изменили в этом общении, не отказываясь от него полностью.

3. Если муж против вашей дружбы с другим мужчиной, в процессе дискуссии поразмыслите, как бы вы отнеслись к тому, чтобы он виделся и проводил время с другой женщиной так же регулярно, как вы со своим приятелем. Иногда это может помочь.