Kitabı oku: «Geisterfahrten»
Theres Roth-Hunkeler
Geisterfahrten
Roman
Für meine Geschwister
Josefine, Alfred, Werner, Klara, Romy, Alice-Martha und Bruno.
Der in diesem Roman geschilderte Verkehrsunfall hat sich tatsächlich so zugetragen, es existiert eine umfangreiche, während langer Zeit gesperrte Akte dazu, aus der in Auszügen zitiert wird. Allerdings ist dieses Ereignis mehr als achtzig Jahre her – und Zeit schafft Raum für Erfindung. So ist Geisterfahrten in weiten Teilen ein fiktionales Werk. Auch die dargestellten Familienkonstellationen und die Figuren sind fiktional. Dementsprechend sind auch alle Namen erfunden.
»Der Tod nimmt dem Menschen seinen Körper. Im Leben sind der Mensch und sein Körper synonym, im Tod gibt es den Menschen, und es gibt seinen Körper.«
Paul Auster in »Die Erfindung der Einsamkeit«
Inhalt
Prolog
Kapitel 1
Oktober 1935 bis Juli 1936
Kapitel 2
Winter und Frühjahr 1936
Kapitel 3
Sommer 1936 bis Sommer 1938
Kapitel 4
Sommer und Herbst 1938
Kapitel 5
August und Oktober 1938
Kapitel 6
Spätherbst 1938
Kapitel 7
November 1938
Kapitel 8
November 1938
Kapitel 9
November 1938
Kapitel 10
Dezember 1938
Kapitel 11
November 1938
Kapitel 12
November 1938
Kapitel 13
Dezember 1938
Kapitel 14
Dezember 1938
Kapitel 15
Winter 1938 bis Frühjahr 1939
Kapitel 16
Winter 1938
Kapitel 17
Herbst 1938 bis Januar 1956
Kapitel 18
Frühjahr bis Herbst 1939
Kapitel 19
Herbst und Winter 1939 und 1940
Kapitel 20
Mai 1945
Kapitel 21
Winter 1962
Kapitel 22
Frühjahr 1963
Kapitel 23
Herbst 1965
Kapitel 24
1938 bis …
Kapitel 25
Geisterstunde
Kapitel 26
Epilog
Anhang
Dank
Über die Autorin
Etwas ruft mich. Mir nichts, dir nichts. Immer wieder. In einer Zeit und in einer andern sein. Was denn will gesagt sein, jetzt noch, nach mehr als achtzig Jahren? Zögern und zaudern. Ich kann nicht aufhören, über ferne Zeiten nachzudenken. Soll ich selbst dann erzählen, wenn die Worte mir fehlen? Wenn nur ein Gefühl da ist, verschwommen wie eine schlechte Fotografie? Soll ich mich den Gespenstern stellen, dem Taumel, den Schwindelgefühlen? Wie gelingt es den Toten, die Zeiten so lange durcheinanderzuwirbeln, bis die Gegenwart aufplatzt? Hastig nähen wir die Risse mit ein paar Stichen zu, immer und immer wieder. Die, die uns vorausgegangen sind, verlieren irgendwann in diesem Reigen ihre Identität und werden zu Geistern. Dann beginnt unsere eigene Geschichte, bloß, die Geister fahren mit. Filomena und Walter bin ich nie begegnet. Ich habe die beiden erst lange nach ihrem Tod kennengelernt. Aber sie sind noch immer da. Bis heute.
1
Ich warte auf die letzten angemeldeten Gäste. Es ist schon ziemlich spät und draußen noch immer warm, Mitte Juni, hier tut die Klimaanlage ihren Dienst, ich fröstle ein wenig. Bald wird sich das automatische Schließsystem einschalten, bereits eingecheckte Hotelgäste, die noch in der Stadt unterwegs sind, können die Eingangstür jederzeit mit ihrer Zimmerkarte öffnen. Ein Doppelzimmer aber ist für diese längst schon angebrochene Nacht noch nicht bezogen worden. Herr und Frau Berger treffen vielleicht nicht mehr ein, eine Viertelstunde Zeit bleibt ihnen noch. Ich bin am Ende meiner Arbeitsjahre, die ich stets in Hotels und seit langer Zeit ausschließlich am Empfang verbracht habe, immer noch nicht sicher, welche Gäste lästiger sind: Jene, die schon am Vormittag ihr gebuchtes Zimmer beziehen möchten, wo doch auf allen Infokanälen steht, der Zimmerbezug sei ab vierzehn Uhr möglich, oder jene wie die Bergers, die auf den letzten Drücker erscheinen, ohne ihre späte Ankunft vorher zu melden. Oder eben gar nicht erscheinen und sich dann ärgern und ein Riesendrama lostreten, wenn sie irgendwann auf ihrer Kreditkartenabrechnung feststellen, dass wir ihnen einen Betrag für die erste Nacht belastet haben, was auch in den allgemeinen Geschäftsbedingungen steht. Unser Reservierungssystem verlangt die Angabe einer gültigen Kreditkarte.
Jetzt vernehme ich das summende Geräusch der Drehtür im Eingangsbereich zum Hotel. Durch das Glas erkenne ich eine großgewachsene Gestalt, die sich anschickt, eine kleine Gestalt sowie einen großen und einen kleinen Koffer gleichzeitig in eines der gläsernen Türabteile zu zwängen, eine Aktion, die sofort den Drehmechanismus der Tür stoppt. Schnell verlasse ich meinen Arbeitsplatz und eile zu Hilfe. Unter Herr und Frau Berger habe ich mir ein Paar vorgestellt, aber in der Drehtür stehen eine Frau und ein Junge. Ich mache ihnen Zeichen, zurückzutreten und zuerst den großen Koffer in ein Abteil zu stellen, was die Frau sofort versteht. Ich deblockiere die Tür, nehme den großen Koffer in Empfang, dann tritt zuerst der Junge ein, der seinen bunt bedruckten Kinderkoffer am Bügel hinter sich herzieht, danach die Frau.
Herzlich willkommen und Guten Abend, sage ich, und zur Dame gewandt: Sie sind wohl Frau Berger? Die Frau nickt lächelnd, weist dann auf das Kind an ihrer Hand und sagt:
Und das ist Sebastian, mein sehr müder Sohn.
Born to make records steht auf dem T-Shirt, das der Junge trägt. Seine Mutter überlässt ihm ihr Handy und weist ihn an, auf einem der Sessel in der Hotellobby Platz zu nehmen. Nun tritt sie an den Desk, hinter dem ich bereits wieder stehe, sie reicht mir ihre Kreditkarte, ich schiebe sie in das Lesegerät, und während sie die Geheimzahl eintippt, überlege ich, ob ich ihr sagen soll, dass sie und der Junge für immer in meiner Erinnerung bleiben werden als die letzten Gäste, die ich in meinem Leben je in ein Hotel eincheckte. Selbstverständlich sage ich es nicht, die Dame zieht ihre Kreditkarte aus dem Schlitz, ich reiche ihr zwei Zimmerkarten, vierte Etage, sage ich, Zimmer 407, ich begleite Sie nach oben. Sehr freundlich, sagt sie, aber nicht nötig, es gibt ja einen Aufzug, wir kommen zurecht. Sie lächelt mich an, schaut sich nach ihrem Jungen um, komm, Sebastian, sagt sie, born to make records, denke ich, und sofort fällt mir Stern, mein Bruder, ein, der es in seinem Leben zu mancherlei Rekorden gebracht hat. Ganz bestimmt hat er den Streckenrekord im Abschreiten von Mittelstreifen auf Schweizer Autobahnen inne. Nur weiß das fast niemand.
Mein Dienst ist zu Ende, ich logge mich aus, überprüfe nochmals, ob das Schließsystem funktioniert, alles bestens, ich bin zu müde, mich im Personalzimmer umzuziehen, wofür auch, so hole ich dort bloß meine Privatkleider aus meinem Spind, stopfe sie in eine Tüte und fahre mit dem Aufzug direkt in die Tiefgarage des Hotels. Unsere HR-Frau ist im Urlaub, sie hat mir für den ersten Tag ihrer Rückkehr einen Termin eingeräumt, um mit mir alles Nötige zu besprechen und meinen offiziellen Austritt aus dem Arbeitsleben zu regeln.
Wie das klingt. Als würde ich künftig gar nichts mehr tun und meine Hände für immer in den Schoß legen. Dann kannst du gleich sterben, sage ich laut zu mir selbst, steige in meinen Wagen, starte den Motor und fahre los. Allerdings habe ich alles andere vor, als zu sterben.
Ich werde schon bald eine große Reise machen, zusammen mit einer Freundin: Ostkanada, Neufundland und Labrador. Danach will ich meinen verwilderten Garten roden und mir jene Kenntnisse aneignen, die es braucht, um ihn zum Blühen zu bringen. Bestimmt hat mein Bruder ein paar Ratschläge für dieses Unternehmen, kennt er sich doch aus mit Pflanzen, mit Früh- und Spätblühern und mit aller Art Unkraut. Und dann sehen wir weiter. Neufundland passt, hat Ruth gesagt, als wir die Flüge buchten, du musst dich doch neu erfinden jetzt, da du dein Leben nicht mehr größtenteils in Hotels verbringen wirst. Dafür bin ich zu alt, habe ich zu ihr gesagt, und überdies war für Erfindungen stets mein Bruder zuständig. Wer weiß, hat Ruth gesagt, die noch einige Arbeitsjahre vor sich hat. Sie leitet eine Kita und wird sich schon bald zum ersten Mal für ein paar Wochen eine Auszeit nehmen. Was Ruth auch weiß: Vor der großen Reise steht erst mal eine kleine Reise an, leider nicht zusammen mit ihr. Sie beginnt schon nächste Woche und möglicherweise ist es diese Reise, auf der ich mich neu erfinden muss. Keine Ahnung, sage ich, echt keine Ahnung. Ich habe die Angewohnheit, mit mir selbst zu sprechen, vor allem im Auto und vor allem auf Strecken, die ich im Schlaf fahren könnte. Aber ich schlafe nicht, sondern verlangsame nun das Tempo, setze den Blinker, biege von der Autobahn ab, fahre noch durch zwei Dörfer und erreiche zehn Minuten später den Ort, in dem ich seit einigen Jahren wohne. Übermorgen werde ich Stern abholen, er kennt das Reiseziel nicht. Fahrt ins Blaue, habe ich zu ihm gesagt, wir werden ein paar Tage bleiben. Stern wohnt genau sechzig Kilometer entfernt von mir, die Minimaldistanz zwischen Geschwistern, habe ich bislang gedacht. Ob Maria, seine Frau, auch mitkommen wird, steht noch nicht fest.
Oktober 1935 bis Juli 1936
Immer im Herbst kam Filomenas Vater, Kundenmetzger im Dorf, auf den Hof, der zum Wirtshaus gehörte, um ein Schwein zu schlachten. Am darauf folgenden Sonntag ging es hoch zu und her in der Gaststube des Bären. Erst Schlachtplatte, hinterher Tanz. Franz, der Wirtssohn, hat mit der schönen Filomena getanzt, immer wieder und nicht zum ersten Mal. Vom Tanzen allein kriegt man kein Kind, kanzelte die Wirtin ein paar Wochen später ihren Ältesten ab, ebenso die wohl oder übel künftige Schwiegertochter, eine Nuber. Rasch wurde der Hochzeitstermin festgelegt. Damit sich die Schande noch nicht zeigte. Geheiratet wurde in dem für die Alpennordseite wärmsten Januar seit Beginn der offiziellen Wetterbeobachtungen. Die außergewöhnliche Wärme ließ die Schneedecke der Niederungen dahinschmelzen. Filomena trug ein schlichtes Brautkleid, zu dem ein langer Schleier gehörte. Die Schande hieß Ernst und wurde sechs Monate nach der Hochzeit geboren. Im kalten und nassen Juli 1936.
2
In unserer Familie gab es drei Generationen: Die Eltern, Stern, meinen Bruder, und mich. Und es gibt kein Familienfoto von uns, kein einziges. Als ich noch sehr klein war, das weiß ich nur aus Erzählungen, hielt ich manchmal auch Stern für meinen Vater, jedenfalls nannte ich beide Männer der Familie Papa. Verständlich, war Stern doch gut neunzehn Jahre älter als ich und arbeitete auf dem Hof zusammen mit unserem Vater. Einige Zeit später war er weg. Im Winter besuchte er die Landwirtschaftsschule, im Sommer arbeitete er auswärts auf einem viel größeren Hof, selten kam er unter der Woche zum Schlafen nach Hause, ab und zu an Wochenenden. In dieser Zeit erschien mir Stern wie ein weiterer Zimmerherr, von denen es stets zwei gab daheim. Schlafgäste, die nicht mit uns am Tisch saßen und die über ein eigenes winziges Badezimmer verfügten, das zu betreten mir Mutter verboten hatte.
Erst als ich bereits erwachsen war, hat Stern mir erzählt, er habe als über Achtzehnjähriger keine Ahnung gehabt, dass Mutter schwanger gewesen sei. Zwar sei ihm aufgefallen, dass sie schwerer und runder geworden sei, aber dass sie nach fast elfjähriger Ehe und mit bald achtunddreißig Jahren zum ersten Mal hätte schwanger sein können, darauf wäre er nicht im Traum gekommen. Erst vor der bevorstehenden Geburt habe ihn unser Vater eingeweiht, und kurze Zeit später habe er ihm an einem Sonntag in der Morgenfrühe im Stall gesagt, dass es in der Nacht vorbeigegangen sei. Ein Mädchen. Jetzt seid ihr halt zu zweit, habe Vater gesagt, worauf er ihn gefragt habe, ob das neue Kind gesund sei. Ja, das sei es, gesund, Gott sei Dank, eine schöne Sache sei es, dass das Kind gesund sei, eine ganz schöne Sache, habe der Vater geantwortet, und dann hätten sie schweigend die achtzehn Kühe gemolken, die im Stall standen, die Ava, die Blondi, die Bruni, die Dunka, die Fee, die Gloria, die Gundi, die Grimmi, die Hexli, die Mägi, die Mecker, die Muger, die Rose, die Scheck, die Schmutzli, die Soleil, die Vroni, die Zira. Anschließend hätten sie diese und alle andern Tiere des Hofes gefüttert und er, Stern, habe die ganze Zeit gewartet, dass der Vater ihm den Namen des Neugeborenen nennen würde, aber das sei nicht passiert und zu fragen habe er sich gescheut. Am Sonntag danach sei ich auf den Namen Elisabeth getauft worden.
Es war lange her, seit unser Vater zum letzten Mal Vater geworden war, fast achtzehn Jahre. Im viel zu nassen Juli 1938 war sein zweiter Sohn zur Welt gekommen, Walter hieß der Bub, der mit vier Monaten verstarb, in einem November mit warmen Winden, die endlich die im Sommer und Herbst immer wieder überschwemmten Felder trockneten. Ich habe diesen Buben bei mir selbst stets Walder genannt, denn ich stellte mir lange Zeit vor, er sei im Wald gestorben. Aber das war nicht so. Im Wald ist ein anderer und erst sieben Jahrzehnte später gestorben, Walter sei im Straßengraben gestorben. Das Auto des Dorftierarztes habe auch seine Mutter totgefahren, die auch Sterns Mutter gewesen sei, sie habe den Kinderwagen, in dem Walter lag, vor sich hergeschoben, der Tierarzt sei übermüdet gewesen und am Steuer eingeschlafen. Walter sei krank gewesen, er habe so heftig gehustet, dass er fast keine Luft mehr bekommen habe und zu ersticken drohte, getrunken habe er auch praktisch nichts mehr, seine Mutter habe befürchtet, ihr jüngerer Sohn leide an einer inneren Krankheit, der Unfall sei passiert, als sie auf dem Weg zum Arzt gewesen sei, das habe ich mir zusammengereimt aus den paar Bruchstücken, die ich im Laufe der Zeit aus unserer Mutter heraus bekommen habe. Vater durfte nicht gefragt werden. Nie.
Die Grundoperationen, insbesondere die Division, lernte ich früh kennen. Ich habe ja diesen Halbbruder. Diesen Stern. Überhaupt beschäftigte mich in meiner frühen Zeit eine einzige, heimliche Kopfrechnung, eine Art Kettenrechnung. Ich weiß viel zu wenig über Stern, das soll sich nun ändern, bevor es zu spät ist, aber dass er eigentlich Ernst heißt, Mutter ihn aber von Beginn ihrer Zeit weg Stern genannt hat und sich dieser Name im Laufe der Jahre eingebürgert hat, das weiß ich. Niemand sprach von Stern als von meinem Halbbruder, was er eigentlich auch nicht ist, eher ist er so etwas wie ein Dreiviertelbruder, denn meine Mutter, die auch er, seit ich mich erinnern kann, stets Mutter nannte, war ja genau genommen seine Tante. Bloß hat es in der Familie niemand außer mir genau genommen. Von Walter, meinem zweiten Halb- oder eben Dreiviertelbruder allerdings weiß ich noch viel weniger als über Stern. Manchmal rechnete ich aus, wie viele Stunden dieser Säugling in seinem kurzen Leben wach gewesen war. Neugeborene schlafen ja fast die ganze Zeit. Dieses mir unbekannte Kind hatte hundertundzwanzig Tage gelebt, davon hat es wohl vier Fünftel verschlafen. Sagen wir, und das ist hochgerechnet, es war insgesamt vierhundertachtzig Stunden wach in seinem Leben. Dieser Säugling habe viel geschrien, oft über mehrere Stunden, hatte Mutter einmal erwähnt. Also veranschlagte ich seine Schreizeit mit rund dreihundert Lebensstunden. Blieben hundertachtzig Stunden, die er mit saugen, gesäubert, gewickelt, gewogen, gewiegt und geliebt werden verbracht hatte.
Weil Stern mein Halbbruder ist, hatte ich mir als Kind oft überlegt, ob meine Mutter auch seine Halbmutter sei, denn Vater war für uns beide ja der gleiche Ganzvater. Wobei, bei der Mutter war es komplizierter. Sie war mehr als halb für meinen Bruder, war sie doch für ihn die ersten zweieinhalb Jahre lang eine unter vielen Tanten gewesen, die jüngste Schwester seiner Ganzmutter. Diese Rechnung überstieg meine Fähigkeiten. Erst recht, wenn ich versuchte, mit einzubeziehen, was ich nach und nach halbwegs erfuhr und halbwegs aus den in der Luft hängen gebliebenen, unfertigen Sätzen ergänzte. Dass meine Mutter nach dem Tod ihrer Schwester jahrelang zur Haushälterin unseres Vaters und zur Spezialtante meines Halbbruders geworden sei, die mit Begeisterung auf dem Hof mitgearbeitet habe, den der Vater nach dem Unfall erwerben konnte. Nach den mageren Jahren – so hat Stern viel später diese Zeit bezeichnet, von fetten Jahren allerdings hat er nie gesprochen – sei der Tag gekommen, als der Vater meinem Halbbruder verkündet habe, dass er die Spezialtante ab morgen Mama nennen dürfe. Vater, habe ich errechnet, hat im Frühjahr 1945 also jene Frau geheiratet, die elf Jahre später meine Ganzmutter wurde und neunzehn Jahre älter war als mein Halbbruder, der wiederum gut neunzehn Jahre älter ist als ich. So ist das. Es gab schon immer viel zu rechnen in unserer Familie und immer noch rechne ich die ganze Zeit. Insbesondere Bruchrechnen liegt mir.
Auf dem Hochzeitsbild meiner Eltern fehlt Stern. Obwohl er bald neun Jahre alt und ein Zweitklässler war, weiß er nicht mehr, wo und wie er diesen Tag verbracht hat.
Richtig heißt mein Bruder Ernst und ein ernster Stern ist er bis heute geblieben. Das hat seine Gründe. Es war ja Mutter, die ihn von Beginn weg Stern genannt hatte, als sie in den Haushalt ihres Schwagers kam. Sie habe dem untröstlichen Zweieinhalbjährigen Abend für Abend das Lied vom Sternchen, das am Himmel steht, gesungen. Bei dem Lied habe der Bub manchmal aufgehört zu weinen. Allmählich habe er sich ein wenig erholt und sie habe ihm erklärt, dass seine Mama fortan als ein Stern am Himmel leuchte. Abend für Abend habe nun der Bub nach dem Mutterstern Ausschau gehalten.
Wie es sich wohl anfühlt, einen Stern als Mutter zu haben? Mutter hatte sich das wohl nie gefragt, weil sie ja eine Schwester hatte, die ein Stern war. Des Buben Mutterstern war auch ihr Schwesternstern. Mutter war mit mir über das Fleisch und das Blut verbunden und mit meinem Bruder über den Stern. Und Vater war ganz einfach unser Vater.
Als ich zur Welt kam, machte sich Stern daran, erwachsen zu werden. Für ihn, denke ich, bin ich wohl eine Plage gewesen. Ich verlor eben meine Milchzähne und er ging beinahe ein vor Liebeskummer. Die Eltern wussten bald nicht mehr, was tun. Stern, erzählte mir die Mutter Jahrzehnte später, habe sich als Sechsundzwanzigjähriger tagelang in einem der gerade leer stehenden Zimmerherrenzimmer im obersten Stockwerk verbarrikadiert. In äußerster Not habe sie den Hausarzt angerufen. Der alte Doktor Meier sei gekommen und irgendwann habe Stern die Zimmertür geöffnet und sich widerstandslos einliefern lassen. Im Sanatorium seien ihm Schlafkuren verordnet worden, irgendeine Art Heilschlaf wohl. So also hat das Übel seinen Anfang genommen, hat die Mutter schulterzuckend gesagt.
Als ich mich langsam ins Leben als Jugendliche vortastete, war Stern in seinen besten Jahren, die ab und zu und stets unerwartet unterbrochen wurden von schlechten Phasen. Ich war zwölf, als ich zum ersten Mal bewusst wahrnahm, wie Stern erlosch. Wie er zuerst vollkommen ruhelos und in stummer Panik durchs Haus ging und unverständliche Dinge murmelte, schließlich verstummte und nur noch katatonisch am Tisch saß. Er hatte längere Zeit im Seeland einen großen Gutsbetrieb geleitet. Erfolgreich. Daneben hatte er mit seinen Experimenten zu Hydrokulturen angefangen. Erfolg versprechend. Bis ihn eines Tages einer seiner Untergebenen zu uns nach Hause brachte. Stern war nicht der Einzige im Dorf, der in die Psychiatrie musste. In die Anstalt, sagten die Älteren. Versorgt. Bei den Frauen hieß es, sie müssten zur Kur, und einer aus dem Dorf, ein Brandstifter, musste hinter Gitter. Für viele Jahre. Mutter benutzte einen andern Begriff, wenn sie nach Sterns Verbleib gefragt wurde. Er ist im Sanatorium, sagte sie.
Winter und Frühjahr 1936
Nach der Heirat verließ Filomena ihr Elternhaus und zog zweihundert Meter weiter. Zu Franz. Er freute sich, nur, er wohnte noch immer bei seinen Eltern im Wirtshaus. Und dort hieß es: Noch eine Frau im Haus. Frisch verheiratet und schwanger. Es gab schon die Chefin, Anna Hauser, die Schwiegermutter. Es gab die beiden ledigen Schwägerinnen, die im Wirtshaus bedienten, in der Küche halfen und sich um den jüngsten, behinderten Bruder kümmerten. Ehemänner waren für sie nicht vorgesehen. Wie sich Filomena gefühlt hat in der herrschenden Frauenwirtschaft, das interessierte niemand, am wenigstens ihren Schwiegervater Josef, eine Randfigur, um Jahre älter als seine Frau. Anna war schlauer als er und hielt den ganzen Laden, der ihr auch gehörte, am Laufen. Frauengut. Josef hatte hier bloß eingeheiratet. Im Mai 1906 beehrten sich Anna Ackermann und Josef Hauser, die bevorstehende Vermählung ergebenst anzuzeigen. In der Gaststube hatte Josef nichts verloren, er roch nach Stall, Kuhmist klebte an seinen Stiefeln. Mehr schlecht als recht führte er den Hof, der zum Wirtshaus gehörte. Zwölf Kühe standen im Stall, fünf Kälber, in einem Verschlag ein paar Schweine, daneben der gut gefüllte Kaninchenstall seines Jüngsten. Franz half seinem Vater oft auf dem Hof, erst nur im Sommer, wenn es am strengsten war, denn er arbeitete im Nachbardorf in einer Sägerei. Immer häufiger aber molk er auch im Winter morgens die Kühe und besorgte den Stall, bevor er mit dem Fahrrad in die Sägerei fuhr auf einer nicht geteerten, abgerandeten Landstraße, wo im Frühjahr Unkräuter wie Löwenzahn, Ehrenpreis, Huflattich und Hornklee sprossen und eine Art grünen Mittelstreifen bildeten. Dann dachte er oft einen Moment lang an seinen Vater, der langsam alt wurde und immer häufiger klagte, es täten ihm alle Knochen weh.
3
Maria, meine Schwägerin, ist nicht mitgekommen, sie hat es vorgezogen, daheimzubleiben. Auch mal schön, ein paar Tage allein zu sein, hat sie gesagt und uns gute Fahrt gewünscht. Ich bin mit Stern durch die Urschweiz und dann über den Pass gefahren, meist hat er stumm aus dem Fenster geschaut, manchmal ist er ein wenig eingenickt, auf der Passhöhe hat er gesagt: War schon ewig nicht mehr hier.
Es gab noch immer Schneewände zu besichtigen, wir sind ausgestiegen, ich habe ein paar Fotos gemacht und schließlich habe ich meinen Bruder entlang dem Lago Maggiore über Luino ins Malcantone chauffiert. Hier zeigte sich bereits ein prächtiger Sommer, warm, aber noch nicht heiß. Gestern Abend haben wir bis nach zweiundzwanzig Uhr draußen gesessen im Garten des Albergo, bevor wir in Ruths Ferienhaus, das sie mir überlassen hat, zurückkehrten. Bleib, so lange du willst, hat sie gesagt.
Stern und ich haben im Hotelgarten der Dämmerung zugeschaut, die sich wie ein leichter Mantel über die Tische, die Stühle und die zum Restaurant gehörenden Nebengebäude gelegt hat und aus ihr langsam Dunkelheit geworden ist und schließlich Nacht, in der nur noch die Augen der Menschen aufblitzten, wenn sie ins Licht der diskret angebrachten Lampen schauten. Mit der aufkommenden Dunkelheit ist es stiller geworden, stiller an den Tischen bei den wenigen Gästen, die noch da waren und allmählich verstummten, als hätten sie alle beschlossen, sich gemeinsam auf den kommenden Schlaf vorzubereiten. Unter ihnen ist mir ein Mann aufgefallen, weil er der Einzige war, der nach dem Essen in einem Buch las und ab und zu etwas in ein kleines Notizbuch schrieb. Er saß allein an einem Tisch, einmal haben sich unsere Blicke kurz getroffen, freundliche Augen, dann habe ich mich sofort wieder meinem Bruder zugewandt.
Stern und ich haben geschwiegen, auf dem Heimweg hat sich mein Bruder leicht auf mich gestützt. Eigentlich sollte er keinen Alkohol trinken, er verträgt sich nicht mit seinen Medikamenten, aber ab und zu muss man bewusst Fehler machen, um zu einem Resultat zu kommen. Bislang haben Stern und ich, selten zwar, aber immer mal wieder, alle möglichen Katastrophen besprochen, nur um die eigenen haben wir einen Bogen gemacht, was sich nun ändern soll. Gestern Abend allerdings ist dazu nicht der richtige Zeitpunkt gewesen, entweder war es zu früh oder zu spät dafür. Ich habe nicht gewusst, dass Stern üblicherweise bereits gegen einundzwanzig Uhr zu Bett geht. Als ich ihm vorgeschlagen habe, noch ein wenig vor dem Haus im Portico zu sitzen, hat er erstaunt gefragt: Um diese Uhrzeit?, hat sich dann aber schwer atmend neben mich auf die Holzbank gesetzt.
Was quält dich am meisten, habe ich gefragt. Die Mücken, hat er gesagt und wild um sich gefuchtelt, denn tatsächlich hat das Licht der Außenlampe, die automatisch angeht, wenn man sich dem Haus nähert, einen Schwarm Insekten angezogen. Und er sei müde, hat Stern gesagt und immer wieder mit dem Kopf genickt, müde sei er nun, hat er wiederholt, und weil ich nicht riskieren wollte, dass er auf der Bank einschliefe, habe ich ihn in sein Zimmer im Parterre begleitet, zu dem ein eigenes Bad gehört. Schnell habe ich noch die Läufer in seinem Zimmer und dem Bad aufgesammelt und sie in einem Abstellraum verstaut, sie wiesen keine rutschfeste Unterlage auf. Dass Stern hier stolpern oder stürzen könnte, ist meine größte Angst.
Kommst du klar, habe ich gefragt. Wieder hat er genickt, und als ich ihm bereits eine gute Nacht gewünscht hatte, hat er plötzlich gesagt: Das Zittern und mein dicker Bauch plagen mich am meisten. Man geniert sich.
Ich sitze mit Vater am Tisch. Beim Frühstück. Wir reden. Vater ist seit vielen Jahren tot. Am Tisch sitzt Stern. Wir reden nicht. Mein Bruder sieht unserem Vater zum Verwechseln ähnlich. Seine großen, abstehenden Ohren sind Vaters Ohren. Stern ist nun bereits älter, als es Vater je war. Er setzt Tag für Tag dort ein, wo unser Vater aufgehört hat, lebt eine Art doppeltes Leben. Mal mit sich selbst, hieß es im Kopfrechnen.
So geht die Zeit, sagt er nun. Dann versinkt er wieder in anhaltendem Schweigen, schaut auf etwas, das ich nicht sehen kann, und wieder verschmelzen Vater und Bruder vor meinen Augen. Die gleiche schwache Stimme, die immer wieder bricht, auch jetzt, da Stern erneut zum Reden ansetzt und wieder das Gleiche sagt: So geht die Zeit.
Sein Schweigen ist Vaters Schweigen. Tief. Hartnäckig. Schwer zu knacken. Auch wenn ich nicht zurück möchte in unser früheres schweigsames Familienleben, schaue ich gerne noch einmal in Vaters grüne, rotgeäderte Augen mit den geschwollenen Augenlidern, wenn ich Stern betrachte. Vaters Bindehaut war stets entzündet. Auch Stern und ich leiden an diesem Übel, unsere Bindehäute sind zu dünn. Sterns Haar aber ist noch immer dicht und blond, buschig seine Augenbrauen, was ungewöhnlich ist für einen Blonden, aus Nase und Ohrmuscheln sprießen borstige Haare, sie ragen heraus und niemand stutzt sie mehr. Mein Bruder ist stets schlecht rasiert, das war er schon immer, auch, als er noch viel jünger und ausnehmend gutaussehend war. Und er hätte mehrere Male in seinem Leben Grund gehabt, vor Schmerz zu sterben. Er ist nicht gestorben, musste aber phasenweise Medikamente schlucken, in heiklen Momenten, um zu überleben, verordnete Pufferzonen gegen Schmerz und Angst, oder es wurden ihm Depotspritzen verabreicht gegen Unruhe und Diazepame, die alle Ängste auflösen und ihn ruhigstellten. Einmal nahmen wir im Unterricht in der Psychologie die Ängste durch und ich habe Stern in einem Brief gefragt: Kannst du mir sagen, welcher Angst-Typ du bist?
Das Gehör ist seit Längerem das eigentliche Thema bei Stern, nicht die Augen. Sein Sehvermögen ist intakt, aber das Gehör ist der Schwachpunkt, genauso, wie es auch bei Vater war. Lange Zeit hat sich Stern aus Eitelkeit der Anschaffung von Hörgeräten verweigert. Er war schon immer eitel, und dass er die Eigenschaft behalten hat über alle Unbill seines Lebens hinweg, gefällt mir. Zum Glück ließ er sich aber von Maria überzeugen, die mit gutem Beispiel voranging und sich ihrerseits Hörhilfen anpassen ließ, obwohl es bei ihr längst nicht so dringlich gewesen war wie bei ihrem Mann. Jetzt trägt auch Stern meistens seine Verstärker, wie er die Hörgeräte nennt, verweigert sich aber jeder Form von Instruktion, und heute Morgen, stelle ich fest, hat er vergessen, sie einzusetzen.
Schade, sage ich zu ihm und deute auf meine Ohren, dann hast du in der Frühe den ganzen Betrieb in der Natur nicht gehört. Die Vögel haben gepfiffen, und ein Kuckuck hat sein Morgenlied förmlich in den Tag geschrien. Ja, ja, antwortet er, das sagt er meistens, wenn er nichts verstanden hat. Ich tippe nun auf meine Ohren und sage überdeutlich: Hol bitte deine Verstärker. Umständlich steht er auf, es dauert, bis er zurück ist, noch ist er barfuß, aber die Hörhilfen hat er sich eingesetzt.
Du hast schöne Augen, sage ich zu ihm, als er sich wieder an den Tisch setzt, aber mit deinen Füßen müssen wir etwas machen. Stern blinzelt und schweigt. Ich mache mir jeden Tag die Augen schön, erzähle ich ihm, ich bin eine Frau. Als Stern wieder nicht reagiert, schweige auch ich und überlege mir, welche Frau ihm wohl zum ersten Mal in seinem Leben schöne Augen gemacht hat. Heute machen wir deine Füße schön, sage ich, denn mit einem Blick habe ich gesehen, dass Sterns Zehennägel dringend geschnitten werden müssen und seine Füße wohl seit Jahren keinen Bimsstein oder etwas Ähnliches gesehen haben, so verhornt, wie seine Fersen sind.
Meinen Bruder behändigen. Ihn bändigen und zähmen. Obwohl, längst ist er nicht mehr wild, sondern eher handzahm, viel zahmer jedenfalls, als ich es je für möglich hielt. Die Psychiater sagen antriebslos. Der Hausarzt nennt seine periodisch wiederkehrenden schlechten Phasen Episoden. Petra, seine Tochter, bezeichnet ihn als altersdepressiv und oft schlecht gelaunt. Es stimmt, Stern ist alt. Und er ist vielleicht wieder depressiv oder, wie es Mutter genannt hat, schwermütig oder gemütskrank, das war er immer mal wieder und aus guten Gründen. Aber dazwischen war er voller Kraft, voll erfolgreicher Ideen und voll wilder Wut, wenn seine Unternehmungen mal nicht glückten. Ich nehme meinen Bruder, drehe und wende ihn und betrachte ihn von allen Seiten. Als würde er mir Modell sitzen. Ich weiß wenig über alte Männer, weiß wenig über meinen Bruder, auch wenig über seine Zeit als junger Mann, möchte aber diesem jetzt oft galligen Menschen ein wenig näherkommen, bevor er für immer verschwindet und mit ihm seine ganze Geschichte, die in Teilen auch die meine ist. Dass er als viel älterer Bruder in gewisser Weise mein Gedächtnis ist und dass ich es jetzt endlich würde anzapfen können, darauf hoffe ich, nur, ob das noch möglich ist, nun, da er schon ein wenig tattrig geworden ist, sein Körper schon etwas morsch, ich weiß es nicht. Manchmal jedenfalls, wenn wir uns im Gespräch gegenübersitzen, sackt er plötzlich weg. Sein Kopf fällt nach vorn, sein Kinn sinkt auf die Brust.
Ich betrachte seine Hände. Es sind Pranken. Gewohnt an schwere Arbeit. Aber nicht gewohnt, zum Beispiel schön hergerichtete Teller zu balancieren. Hände jedenfalls, die nicht gerne ohne Beschäftigung sind, seit einiger Zeit aber nichts mehr zu tun bekommen. So zittern sie halt. Ich aber möchte meinen Bruder ertasten. Sein Hintergrund ist dunkel. Um Stern ist es oft finster, meine Augen haben sich im Laufe der Jahre an diese Art von Finsternis gewöhnt, langsam vermag ich zwar, seine Umrisse zu sehen, aber nun möchte ich den Hintergrund ausleuchten. Stern ist dreiundachtzig Jahre alt. Ob er überhaupt noch schreiben kann, zitterhändig, wie er ist? Liest er zu Hause noch Zeitung oder schaut er nur noch fern den ganzen Tag? Noch lenkt er ein Auto, fährt aber nur noch in seiner nächsten Umgebung. Ich würde mich nicht mehr zu ihm ins Auto setzen, um keinen Preis, säße er am Steuer. In letzter Zeit habe ich zu oft an ihn gedacht, an seine Herkunft, an seine Mutter, Vaters erste Liebe. Was er noch von ihr weiß? Ob er sich an Dinge aus der Übergangszeit erinnert, bis Vater eine zweite Ehefrau und er wieder eine Mutter hatte?
Stern kennt die Schweiz wie kein Zweiter, insbesondere ihr gesamtes Autobahnnetz. Aber nicht von Ausflügen her, sondern durch seine Arbeit. Er hat die Mittelstreifen und die Böschungen der Autobahnen begrünt und bepflanzt und sie lange Zeit auch gepflegt und unterhalten, auch Skipisten im Gebirge hat er begrünt, später kamen noch Kreisel dazu. Sonst ist er nicht viel herumgekommen in der Welt. Zweimal war er mit Maria auf einer Kreuzfahrt in der Karibik. Guadeloupe vor allem hatte es ihm angetan, aber Maria musste sich zu Kreuzfahrten überwinden, sie kann nicht schwimmen, und das sei ihr während der ganzen Reisezeit stets bewusst gewesen. Überhaupt sei alles anstrengend gewesen, vor allem die Landgänge und die ganze Zeit Ausflüge und Vorträge. Beim zweiten Mal sei sie jedenfalls nur noch auf dem Schiff geblieben.
Ich sitze mit Stern am Tisch. Brüderchen und Schwesterchen. Längst sind wir fertig mit Frühstücken. Wir reden nicht. Ich nehme seine rechte Hand. Sie ist warm, wärmer als meine. Komm, sage ich. Langsam erhebt er sich. Er ist wirklich schwer geworden. Und er zittert sowohl im Sitzen als auch im Gehen. Das macht das Lithium. Wann bei ihm das Zittern eingesetzt hat, weiß ich nicht und fragen möchte ich lieber nicht. Geschrumpft ist er auch, um einige Zentimeter. Vater blieb bis zu seinem Tod hager und aufrecht und stets größer als ich.
Ich kann Stern tatsächlich dazu bewegen, mit mir zusammen vor die Tür zu treten. Draußen legt er wie so oft den Kopf in den Nacken und schaut lange Zeit hinauf, unbeweglich verharrt er in der Position und schaut und schaut, als wäre der Blauhimmel nun sein Alterswerk. Dabei hat doch das Grün über lange Zeit sein Leben dominiert. Als er sich wieder löst von diesem Anblick in der Höhe und sich langsam wieder mir zuwendet, liegt überirdische Ruhe auf seinem Gesicht. Wir setzen uns auf die Bank im Portico und betrachten den bescheidenen Garten, der zum Haus gehört.
Überall Kamille, stelle ich fest und schicke mich an, ein paar der Blüten zu pflücken, eine Pflanze reiße ich aus. Vielleicht kann man damit Tee aufbrühen, meine ich.
Ist nicht Kamille, sagt nun Stern, ist Berufskraut. Erigeron annuus.
Heißt das Zeug wirklich Berufskraut oder nimmst du mich auf den Arm? Stern schüttelt den Kopf. Die Pflanze, die aussehe wie Gänseblümchen oder eben wie Kamille, heiße tatsächlich Berufskraut, und sie sei ein Neophyt.
Stern weiß noch immer vieles über Pflanzen, insbesondere über Pionierpflanzen, die an Böschungen oder auf großer Höhe gedeihen. Ich habe einen Bruder, der noch nie auch nur ein einziges Wort auf einem Computer geschrieben hat, sich aber bestens auskennt mit Pflanzen und vermutlich kaum mehr seine Unterschrift auf ein Blatt Papier setzen kann. Stern ist analog. Stern ist monolog. Und ein Solitär ist er, obwohl er Familie hat. Zusammen mit diesem Bruder bin ich nun in Ruths Ferienhaus im Süden der Schweiz. In einem Gebiet, wo es kaum Touristen gibt, machen er und ich zum ersten Mal im Leben gemeinsam eine Art Urlaub.
Woher denn wurde dieses Berufskraut eingeschleppt?, wende ich mich wieder an ihn.
Aus Nordamerika, habe ich doch schon gesagt.
Nein, hast du nicht.
Dann halt nicht. Hab es bloß gedacht.
Denken und sprechen, vermute ich, gehen meinem Bruder in letzter Zeit häufig durcheinander, aber es ist ihm wohl egal. Er schweigt wieder und zerrupft ein paar Blüten jener Pflanze, die ich ausgerissen habe, was Kraft gebraucht hat, das Unkraut wurzelt erstaunlich tief. Ich möchte zu Stern vordringen, möchte in seine Wirklichkeit gelangen. Das ist schwer. Das Wenige, das ich von ihm weiß, stammt nicht direkt aus seinem Mund, und ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir beide jemals länger als ein paar Stunden nur zu zweit waren. Jetzt ist es so und fast bedauere ich diese Unternehmung schon, mal ängstigt sie mich ein wenig, mal kommt sie mir sinnlos vor, denn er und ich haben uns verpasst, und ob wir etwas nachholen können, ich weiß es nicht. Manchmal denke ich, wir sind gar nicht miteinander verwandt. Bestimmt habe ich es auf Platz zwei leichter gehabt als er, jedenfalls konnte ich mich früh freistrampeln. Nur, was können wir voneinander wissen? Was für ein Kind Stern war, keine Ahnung, und umgekehrt ist es wohl ebenso. Stern war in der Unteroffiziersschule, als ich die ersten Schrittchen machte. Allerdings haben wir uns auch später nicht sonderlich darum bemüht, uns gegenseitig ein wenig Einlass in unsere Leben zu geben, und genau dieser Eindruck verstärkt sich nun, als er wieder zum Reden ansetzt, und wieder verebbt auch dieser Ansatz nach der zweiten Bemerkung, die ungefähr lautet wie: Weißt du noch, der Alois … der Alois also … bin gar nicht mehr sicher, ob der Alois … ob er noch lebt … gar nicht mehr sicher bin ich … so ist das … gar nicht mehr sicher … und dann spricht er nicht mehr weiter, sondern starrt vor sich hin. Adrin, mein Sohn, würde sagen, lass den alten Stern doch einfach in Ruhe. Merkst du denn nicht, dass er nicht reden will? Adrin hat keine Ahnung. Oder vielleicht doch. Bei uns ist ja alles nach hinten verschoben. Für Adrin ist Stern so etwas wie ein Großvater, Petra, Sterns Tochter, seine einzige Kusine, ist für ihn wohl eher wie eine Tante, sie ist einundzwanzig Jahre älter als er. Richtige Tanten hat er keine und seine wirklichen Großväter hat er nie gekannt. Mein Vater war schon vor seiner Geburt gestorben und den andern Großvater hat Adrin nie kennengelernt, wie sollte er auch, kennt er doch nicht einmal seinen Vater. Adrins Vater ist eine Adresse in Stavanger. Mein Sohn kennt die Adresse, nur weiß weder er noch ich, ob sie noch gültig ist. Menschen ziehen um, ändern ihr Leben und wohnen fortan auf einem anderen Kontinent. Menschen erkranken, altern, verstummen oder verlieren den Verstand. Ich weiß nicht, wie der Stand der Dinge ist bei Loen, aber ein alter Mann ist er nun, das steht fest, sechzehn Jahre älter als ich. Er war zweiundfünfzig, als wir uns kennenlernten, er wähnte sich in seinen besten Jahren und benahm sich auch so, mit vierundfünfzig ist er absolut ungewollt und zum ersten Mal Vater geworden, er hat Adrin, seinen Sohn, nie gesehen, er wollte das dezidiert nicht und so habe ich den Kontakt zu ihm endgültig abgebrochen, als Adrin ein paar Monate alt war. Ein paar Fotos von Loen habe ich aufgehoben, und die beiden Dokumente, für Adrin, die Bilder hat er schon ein paarmal gesehen, hat sich aber bislang noch nie aufgemacht auf Vatersuche, obwohl er viel reist, in Skandinavien allerdings war er noch kein einziges Mal. Ob er Loen gegoogelt hat, weiß ich nicht, ich denke, dass ja, ich habe es auch getan, aber diese Suche ergibt sozusagen nichts, jedenfalls nichts, das Adrin nicht bereits weiß. Am Tag seiner Volljährigkeit habe ich ihm auch die Dokumente gezeigt. Im ersten Dokument anerkennt Loen die Vaterschaft, das zweite Dokument bestätigt die einmalige Abfindung, die er mir überwiesen hat nach Adrins Geburt, ein sehr hoher Betrag, der es mir ermöglichte, mein Leben als Alleinerziehende nach meinen Vorstellungen zu gestalten, Adrin ein paar Wünsche außer der Reihe zu erfüllen und ihm bei seiner Ausbildung, die wohl längst noch nicht zu Ende ist, freie Hand zu lassen. Er ist mit neunzehn ausgezogen, hat Sozialpädagogik studiert und dann für kurze Zeit als Streetworker gearbeitet. Jetzt ist er fünfundzwanzig und jobbt ein wenig als Bühnenarbeiter bei freien Theatergruppen und hat eine Freundin, Milva, über die ich mir so meine Gedanken mache. Sie eckt dauernd und bewusst überall an, und die Provokation gefällt ihr. Bereits bei unserem allerersten Treffen hat es eine Diskussion, nein, eigentlich eine Auseinandersetzung gegeben zwischen ihr und mir, und natürlich haben wir Adrin damit in die Zwickmühle gebracht. Er hat sich kurzerhand aus dem Spiel genommen und ist für eine Weile weggegangen, worauf mich Milva voller Zorn und aus funkelnden Augen anstarrte und hervorgestoßen hat: Siehst du, das hast du nun davon. Dann ist sie für längere Zeit im Badezimmer verschwunden. Am Abend, die beiden waren schon weg, habe ich festgestellt, dass zwei meiner Parfums fehlten.
Als ich Adrin an seinem achtzehnten Geburtstag die Dokumente gezeigt habe, studierte er sie eine Weile lang und schob sie mir wieder zu mit den Worten: Großzügig war der Typ, immerhin, aber mit all dem Geld hat er sich freigekauft und mich quittiert. Woher hatte er denn so viel Kohle? Stichwort schwarzes Gold, habe ich geantwortet, denn Loen hatte damals eine hohe Position inne in einer Firma, die mit Erdöl gehandelt hat, vielleicht hat er auch geerbt, was weiß ich. Adrin und ich haben bei dieser Gelegenheit nochmals die Fotos angeschaut, die Loen zeigen, einen blonden Mann mit hellen Augen und sehr heller Haut, der lächelnd in die Kamera blickt. Kopfschüttelnd hat mir Adrin auch die Fotos wieder zugeschoben. Der Typ sollte ja ein Problem für mich sein, hat er gesagt, aber den Gefallen tue ich ihm nicht. Er spielt in meinem Leben ganz einfach keine Rolle, nicht die geringste, und das wird so bleiben. Als ich geschwiegen habe, hat Adrin mich angelächelt und gesagt: Es ist alles in Ordnung, Lisa, mach dir keine Sorgen. Ich bin dir unterlaufen, sozusagen, aber ich bin froh darüber.
Ich bin auch froh darüber, habe ich gesagt. Wir haben uns umarmt und in meiner Erinnerung war dies das letzte Gespräch, das ich mit meinem Sohn über seinen Vater geführt habe. Vielleicht, denke ich ab und zu, unterlässt er bloß aus Rücksicht zu mir ernsthafte Bemühungen, mit ihm Kontakt aufzunehmen, und wird es erst versuchen, wenn es dafür zu spät sein wird. Oder ich habe ihm überdeutlich vermittelt, dass Loen absolut kein Kind haben wollte, was allerdings stimmt. Denn nachdem die Dinge geregelt waren, hat er mir unmissverständlich erklärt, künftig wünsche er weder zu seinem Sohn noch zu mir irgendeinen Kontakt. Dass Loen mit mir nichts mehr zu tun haben wollte, habe ich verstehen können, aber dass er sein eigenes Kind nicht sehen wollte, das geht bis heute über mein Vorstellungsvermögen. Mit einem Menschen von solcher Härte wollte auch ich nichts mehr zu schaffen haben, und so ist es gekommen, dass Loen und ich nie mehr voneinander gehört haben. Erst viel später hat Adrin mir erzählt, als Kind habe er allen, die nach seinem Vater gefragt hätten, der Einfachheit halber erklärt, sein norwegischer Far sei leider kurz nach seiner Geburt verstorben. Auch in der Schule habe er es so gehalten.
Loen und Lisa, das hatte mir vor bald dreißig Jahren gefallen, die Verbindung dieser beider Namen. Lisa, so heiße ich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr. Den Namen habe ich selbst gebastelt, abgeleitet aus meinem offiziellen Vornamen, der in den amtlichen Dokumenten steht: Elisabeth. Die Eltern und Stern haben mich zwei Jahrzehnte lang Lisbeth genannt, aber mit zwanzig habe ich Lisa durchgesetzt. Eure Kinder heißen nun Ernst und Lisa, habe ich gesagt. Eure Kinder, hat Mutter gemurmelt, und Lisa, ja, ihretwegen, aber von Stern rücke sie nicht ab. So haben wir alle meinen Bruder weiterhin Stern genannt, nur Vater war der Einzige, der mich nie Lisa genannt hat, er hat es von da weg einfach vermieden, mich mit dem Vornamen anzusprechen, weder mit dem alten noch mit dem neuen, er starb kurz vor meinem dreißigsten Geburtstag.
Vater starb und Stern spülten die Wellen der Depression wieder weit weg von uns. Sein neuer Status als Vollwaise war die Erklärung der Psychiater für das erneute Aufflammen seiner Krankheit, das hat mir Mutter gesagt, mir kam die Erklärung seltsam landläufig vor, aber ich habe nicht nachgefragt, ich war dreißig und hatte nach meiner kaufmännischen Lehre und jahrelanger, ziemlich öder Bürotätigkeit eben begonnen, die Hotelfachschule zu besuchen, das war aufregend und aufreibend zugleich. Dass ich nun Halbwaise war, wurde mir nur bewusst, als meine Mutter die Bezeichnung Vollwaise in den Mund nahm und damit meinen Bruder meinte, das wurde mir erst nach kurzem Nachdenken klar, denn unter einem Vollwaisen stellte ich mir ein Kind vor, aber ich war dreißig und Stern war beinahe fünfzig, und er hatte schließlich eine Frau, Maria, und damals noch zwei Kinder, Petra und Linus, und seine Firma Grün mit Angestellten, und ein Haus hatte er, mehrere Häuser sogar, also, was wollte er mehr, sollte er doch sein gut sortiertes Leben führen und uns nicht mit einem an den Haaren herbeigezogenen Vollwaisen-Syndrom behelligen, denn in der Hotelfachschule funktionierte es gut, alle nannten mich Lisa, und ich trug einen schwarzen Rock und eine weiße Bluse und schwarze Strümpfe und schwarze elegante Schuhe und lernte alles. Wie man perfekt eindeckt, lernte ich, und wie man mehrere Teller gleichzeitig balanciert, auf denen hübsch angerichtete Kalbsschnitzel in Marsalasauce und Beilagen darauf warten, aufgetragen zu werden, stets von rechts natürlich vom Gast aus gesehen, und der Teller muss so gedreht und auf den Tisch gestellt werden, dass das Fleisch auf sechs Uhr zeigt und den Gast sozusagen anschaut, damit er gleich zur Gabel links vor ihm und zum Messer rechts vor ihm greifen und sich über die Schnitzel hermachen kann. Ich glaube, es gab damals noch praktisch keine Linkshänder, in der Ausbildung jedenfalls kamen sie nie zur Sprache, war ihnen wohl die Linkshändigkeit schon in den frühen Jahren mittels rabiater Methoden für immer ausgetrieben worden. Stern interessierte mich in dieser Zeit null und nichts, Mutters Hilferufe allerdings waren schwieriger zu überhören, aber weil ich auch damit keinen angemessenen Umgang fand, ignorierte ich sie, was mir mit der Zeit immer besser gelang, weil ich mir möglichst weit entfernte Praktika aussuchte, die einen obligatorischen Ausbildungsteil der Hotelfachschule bildeten.
Schließlich starb Mutter, als ich im Myhregaarden Hotel in Stavanger arbeitete und bereits mit Loen zusammen war. Denke ich daran, spült das schlechte Gewissen, mich nicht um sie gekümmert, sondern diese Aufgabe an Maria delegiert zu haben, noch immer Wellen von Scham in mir hoch, und das mag einer der Gründe sein, weshalb ich nun mit meinem schon fast etwas hinfälligen Bruder im Malcantone sitze, kaum habe ich meine Berufsarbeit endgültig quittiert.
Sommer 1936 bis Sommer 1938
Filomena brachte eine ebenso bescheidene wie überflüssige Aussteuer mit: Gestickte Leintücher, Tischwäsche, Geschirr, Besteck. Das alles landete in einem Überseekoffer auf dem Dachboden. Direkt über der Gaststube lag die Schlafkammer, wo Franz schon immer geschlafen hatte und wo es Platz gab für ein zweites Bett. Eine Verbindungstür führte zu einem zweiten Zimmerchen. Da standen die noch leere Wiege des Säuglings, ein kleiner Tisch und zwei Stühle. Bis Filomena einzog, hatte eine ihrer Schwägerinnen in diesem Raum geschlafen, sie war nun in die Kammer zu ihrer Schwester gezogen, die nachts manchmal aufstehen musste, wenn der behinderte Bruder im Zimmer nebenan nach ihr rief. Gekocht und gegessen wurde in der Küche des Restaurants. In der Zwischenetage gab es einen Abort mit einem Waschbecken und gleich beim Eingang ein Pissoir für die Gäste. Von Beginn an oblag es Filomena, in diesen Räumen für Sauberkeit zu sorgen. Die Chefin inspizierte Abort und Pissoir regelmäßig und trug ihrer Schwiegertochter viele weitere Putzarbeiten auf. Gerne hätte Filomena im großen Garten gearbeitet, aber im Reich ihrer beiden Schwägerinnen hatte sie nichts verloren. Obwohl ihr Elternhaus nur zweihundert Meter entfernt war, überfiel sie immer wieder heftiges Heimweh. Sie hatte vier ältere Brüder und fünf jüngere Schwestern, viele der Geschwister lebten nicht mehr daheim, auch die Jüngste nicht, Paula, ihre Lieblingsschwester. Und sie hatte eine kleine und fröhliche Mutter, die den ganzen Tag sang, und einen Vater, der auf den umliegenden Höfen Schweine und Kälber schlachtete, seltener mal ein Schaf oder eine Geiß. Immer wieder wurde er auch zu einer Notschlachtung gerufen. Ein Rind hatte sich schwer verletzt, eine Kuh musste abgetan werden. Filomena hatte der Mutter, die als Wäscherin etwas dazuverdiente, stets überall geholfen: Im Haushalt, mit den jüngeren Geschwistern, auch an den Waschtagen, schwankte doch der Verdienst des Vaters als Kundenmetzger. Am Tisch hatte bisweilen Schmalhans das Regime übernommen. Oft aber wurde der Vater von den Bauern in Naturalien bezahlt, Fleisch, Kartoffeln und Gemüse kamen in rauen Mengen auf den Tisch, an Brot aber mangelte es stets.
In ihrer ersten Schwangerschaft gelüstete es Filomena so stark nach Brot, dass sie nicht widerstehen konnte und immer wieder heimlich in der Vorratskammer, direkt hinter der Wirtshausküche gelegen, ein Stück vom Zweikilolaib abschnitt. Sie nahm stark zu. Als das Kind auf der Welt war, ging sie mit ihm zusammen, wann immer sie im Wirtshaus abkömmlich war, in ihr Elternhaus. Ihre Mutter war ganz vernarrt in den Enkel, der gleich um die Ecke wohnte. Auch deshalb und weil sie Ernst nicht stillen konnte, überließ Filomena ihn immer häufiger ihr. Erst recht, als sie nach fünfzehn Monaten erneut schwanger wurde. Ernst hatte gehen gelernt und war im Wirtshaus überall im Weg. Zudem war der Schwiegervater Josef gestorben und Filomena musste Franz häufig bei den Stallarbeiten zur Hand gehen und beim Schneiden von Winterroggen und Sommergerste.
4
Ich bin irgendwie angeknipst. Kann nachts nicht richtig schlafen, bin aber tagsüber gleichwohl nicht müde. Stern hingegen ist dauernd müde. Immer wieder gähnt er, immer wieder drohen seine Augenlider zuzufallen. Als wären noch immer die Schlafkuren wirksam, die in den Sechzigerjahren des letzten Jahrhunderts mit ihm gemacht wurden. Jetzt hält er einen Nachmittagsschlaf, der allerdings, laut Maria, nicht zu lange dauern dürfe, nach einer Stunde spätestens müsse er geweckt werden. Ich mache ein paar Vorbereitungen für unser Abendessen, stelle dann draußen die Sonnenschirme auf, hole kühle Getränke und Kaffee, ein Badetuch, ein großes Becken, gefüllt mit Wasser und einem Schuss Olivenöl für Sterns Fußbad, ebenso die Utensilien für die Fußpflege hinterher. Dann wecke ich ihn auf. Wie langsam mein großer Bruder geworden ist. Und wie ungeduldig ich bin. Es dauert in meinen Augen ewig, bis er sich installiert hat auf der Bank, ein Kissen unter seinem Hintern, die Füße im Becken, er trägt, der Wärme angepasst, bloß ein T-Shirt und eine Boxershorts. Stets muss ich ihn zum Wassertrinken animieren.
Du hast schön schlanke Beine, sage ich, ohne eine einzige Krampfader. Stern lächelt.
Wenigstens das, sagt er, plätschert mit seinen Füßen ein wenig im Wasser und wirkt zum ersten Mal, seit wir hier sind, ziemlich entspannt. Ich überlege, wie ich den Moment nützen und ihn zum Reden bringen könnte, ich weiß auch, worauf ich hinaus möchte, aber ich mache einen Umweg, um so vielleicht mein Ziel zu erreichen.
Welchen Beruf würdest du erlernen, wenn du nochmals jung wärst, frage ich. Viel schneller als erwartet antwortet er: Physiker.
Fände ich toll. Du hast dich ja mit allerlei Handfestem herumgeschlagen. Sogar die Spezialkonstruktionen der Maschinen hast du selber ausgetüftelt, um deine Trocken- oder Hydrosaat auf dem Gelände auszubringen.
Lange her, brummt Stern und bewegt nun seine Füße so heftig, dass das Wasser überschwappt und auch meine Hose etwas davon abkriegt.
Lass mich laut denken, sage ich und kremple dabei mein feuchtes Hosenbein hoch. Du würdest dir also in einem nächsten Leben zuerst die physikalischen Gesetzmäßigkeiten aneignen für einiges, was du dir mühsam erarbeiten musstest? Und bei mir selber denke ich, wie interessant, mein Bruder, bei dem es oft in seinem Leben ums Psychische ging, möchte Physiker werden.
Stern nickt, betrachtet eingehend seine Füße, als hätte er sie schon lange nicht mehr gesehen und äußert schließlich: Bin mein ganzes Leben lang ein Bastler geblieben. Leider.
Allerdings ein erfolgreicher Bastler, immerhin hast du Grün gegründet, hast Glück gehabt mit deiner Firma und bist doch ziemlich reich geworden damit. Stern zuckt mit den Schultern.
Geld, sagt er, Geld …
Geld war zumindest am Anfang ein Problem. Erinnerst du dich noch an die Szene, als du Vater nach Geld gefragt hast für deine Unternehmung? Nun schaut mich Stern interessiert an. Ich jedenfalls, fahre ich fort, erinnere mich noch so genau, als wäre es gestern gewesen. Du willst also mit Autobahnen dein Geld machen, hat Vater aufgebracht gebrüllt. Anstatt unseren Hof weiterzuführen und mein Nachfolger als Förster bei der Korporation zu werden, willst du von diesen verfluchten Autobahnen profitieren, die Ackerland und Wälder durchschneiden und unsere Existenz und jene der Waldtiere bedrohen. Keinen Franken, ich sag es dir klipp und klar, keinen Franken bekommst du von mir für eine solche Firma, so lange ich noch nicht unter dem Boden bin. Etwa so hat es geklungen, weißt du das noch, Stern?
Er antwortet nicht, sondern starrt schon wieder ins Leere, ich aber weiß noch, wie explosiv die Situation war und wie erleichtert ich später war, dass niemand von mir erwartet hat, einen Bauern zu heiraten und den Hof zu übernehmen. Und dass Mutter oft zu mir gesagt hat: Mach du uns bloß nicht auch noch Verdruss, wir haben schon genug davon.
Den ganzen wüsten Streit nur wegen des Geldes … Stern schaut mich nun fragend an.
Wahrscheinlich ging es um mehr als um Geld, erwidere ich, apropos Geld, weißt du eigentlich, was die Behandlung, die ich nun gleich deinen Füßen angedeihen lasse, bei einer Fachperson kosten würde?
Keine Ahnung, weißt du es denn?
Klar, ich gehe regelmäßig zur Podologin, sie nimmt hundertzehn Franken pro Behandlung.
Brauchst du Geld?
Nein, sage ich lachend und greife nach der Espressotasse auf dem Tisch und trinke sie in einem Zug leer. Stern tut es mir gleich, es schüttelt ihn aber unmittelbar nach dem Schlucken.
Ekelhaft bittere Brühe, stößt er hervor, er brauche Zucker in den Kaffee. Zucker. Drei Löffel mindestens.
Ach, stimmt, das habe ich vergessen, tut mir leid, nimm einen Schluck Wasser, sage ich, breite dann ein Tuch vor dem Becken am Boden aus und bitte ihn, seine Füße daraufzulegen.
Stern gehorcht und macht Anstalten, sich hinunter zu beugen, um seine Füße trocken zu reiben, aber ich sehe, wie viel Anstrengung ihn das kostet. Lass sie an der Luft trocknen, das dauert nicht lange, sage ich und drapiere ein kleineres Tuch auf meinen Oberschenkeln. Nach einer Weile weise ich ihn an, seine Beine hochzuheben und sie so zu platzieren, dass seine Füße auf meinen Oberschenkeln zu liegen kommen. Ächzend tut er, was ich von ihm verlange.
Ruhig halten, wenn ich die Nägel schneide, bitte ich, greife zum Nagelclip und nehme mir Sterns rechten Fuß vor. Der Nagel der großen Zehe reicht weit über die Zehenkuppe hinaus, er ist verdickt und das Nagelbett ein bisschen entzündet. Vorsichtig setze ich den Clip so an, dass sich ein Stück Nagelplatte zwischen den Schneidstücken befindet, dann betätige ich den kleinen Hebel. Das abgeknipste Nagelstück spickt weg und landet irgendwo, jedenfalls nicht auf dem Tuch auf meinen Beinen. Der nächste Nagel ist fast eingewachsen und verlangt nach der Eckenzange, die sich in meinem Pediküre-Set befindet. Meine semiprofessionelle Ausstattung entlockt Stern einen bewundernden Laut, und er hält während der gesamten Schneideprozedur ganz still.
Stell dir vor, über welche Strecken dich diese Füße hier schon getragen habe, äußere ich, während ich seine Nägel feile und mich dann an die Bearbeitung der Hornhaut machen will. Stern brummt erst etwas Unverständliches und klagt dann, seine Beine würden schmerzen, er müsse sie wieder eine Weile auf den Boden stellen. Ich nutze die Gelegenheit und hole die Hornhautfeile im Bad, mit dem Bimsstein allein komme ich dem Zustand seiner Füße nicht bei. In Ermangelung eines speziellen Produktes für die Füße nehme ich auch mein Gesichtspeeling mit, zur Not wird man Sterns Füße auch damit bearbeiten können, ebenso greife ich nach der Tube mit der Fußcreme. Wieder draußen, stelle ich zwei Stühle mit Polster nebeneinander, damit Sterns Beine besser abgestützt werden, klopfe auf die Polster: Bitte, Beine wieder hoch, es ist nun bequemer für dich. Er tut, was ich verlange, und während ich mich mit geneigtem Kopf konzentriert der Hornhaut an seiner linken Ferse widme, die ich zuerst mit der groben, dann mit der feinen Feilenseite abrasple, frage ich: Wie ist es eigentlich für dich, zuschauen zu müssen, wie dein Lebenswerk verschwindet? Kurz blicke ich zu Stern hoch, er hat die Augen geschlossen, vielleicht genießt er es ja, dass sich jemand um seine Füße kümmert. Ich lege die Feile weg, wechsle zum Bimsstein, und als Stern nicht antwortet, rede ich weiter. Du weißt doch, dass immer mehr Autobahnen rundum saniert worden sind. Er zuckt nur mit den Schultern. Laut Verkehrsexperten, fahre ich fort, sollen ein neues Leitplankensystem und ein neuartiger Belag über alle Fahrbahnen hinweg mehr Flexibilität bringen.
Stern hat jetzt die Augen geöffnet, schaut mich aber nicht an, und so rede ich weiter, nun etwas langsamer: Stell dir vor, die begrünten Mittelstreifen verschwinden wohl gänzlich. Sie werden entfernt und durch Betonmauern, Stahlstreifen und andere Abschrankungen ersetzt.
Stern nickt, brummt wieder etwas Unverständliches und ich spüre, dass der Bimsstein, mit dem ich noch immer seine Fersen bearbeite, etwas wärmer geworden ist. Ich rasple und rasple und bleibe am Thema dran: Immerhin wird ein kleiner Teil jener Grünflächen entlang der Nationalstraßen, die meist als Lärmschutz dienen, aufgewertet werden, aber die begrünten Mittelstreifen verschwinden mehr und mehr. Wie findest du das denn? Nun halte ich kurz inne, um zu sehen, ob mein Bruder in irgendeiner Weise auf meine Frage reagiert, aber er bleibt unbewegt. Erst nach langem äußert er: So geht halt die Zeit.
Am liebsten würde ich ihn schütteln, um seinen Panzer aus Resignation zu durchbrechen, stattdessen rasple ich nun bloß etwas heftiger die Hornhaut an seinen Fußballen weg. Bereits tun mir der rechte Arm und der Rücken weh, das Verharren in gebeugter Position ist unbequem, aber ich gebe nicht auf. Mit den Fingerkuppen suche ich Sterns Füße nach weiteren verhornten Stellen ab. Deine Hühneraugen, sage ich dann, musst du dir von einem Podologen entfernen lassen, das traue ich mir nicht zu.
Die tun ja nicht weh, erwidert er.
Ohne auf diese Bemerkung einzugehen, trage ich nun das Peeling-Gel auf und massiere es in die Fußhaut ein, dann fordere ich ihn auf, seine Füße nochmals ins Becken zu tauchen, das Wasser ist wohl mittlerweile kalt, aber das spielt keine Rolle. Ich knie mich hin, rubble seine Füße im kalten Wasser durch und entferne so Gel und Hautschüppchen. Nach dem erneuten Trocknen muss Stern sie nochmals auf meine Oberschenkel legen und nun beginne ich, die Füße meines Bruders reichlich mit Arnika-Fußcreme einzucremen. Fußmassage, sage ich dazu und spüre, dass mir diese Berührungen fast zu intim sind.
Ich war zehn, als mein Bruder mich auf seinem Motorrad mitnahm und mit mir, platziert hinten auf dem Beifahrersitz, durch das Entlebuch und das Emmental in einen Vorort von Bern fuhr. Schon auf den ersten Kilometern hatte der Fahrtwind mein Kopftuch davongetragen. Ich hatte Angst in den Kurven, Angst, wenn uns ein Auto überholte, ich hatte Angst vor dem Körper meines Bruders, an den ich mich schmiegen musste, dessen Bauch ich umfassen musste mit meinen Armen, ich hatte Angst, mein Bruder würde die Route nicht kennen und wir würden nie an unserem Ziel ankommen, bei einer Kusine nämlich, bei der ich ein paar Ferientage verbringen würde. Aber wir kamen an, und wie, waren wir doch in einem Restaurant verabredet, in dem es ein Aquarium gab, was ich in meinem ganzen Leben noch nie gesehen hatte. Wir nahmen in einem vornehmen Restaurant das Abendessen ein, schrieb ich nach den Frühlingsferien über mein schönstes Ferienerlebnis, und als mein Bruder sich verabschiedete, weinte ich. Schnell ging ich wieder zum Aquarium und betrachtete die Fische, damit niemand sah, dass ich weinte. Warum weintest du?, schrieb der Lehrer unter meinen Aufsatz. Ich wusste es wohl selbst nicht, hatte ich mich doch unglaublich auf die Reise und auf die Ferientage gefreut. Schon damals allerdings war mir bewusst, dass auch das, worauf man sich freut, alles Schöne also, vorbeigehen würde. So hat sich in die Vorfreude und in jeden einzelnen Ferientag bereits ein Vorschmerz über das unabänderliche, künftige Ende des Aufenthaltes gemischt. Die Fahrt war lang und beschwerlich gewesen, mir taten alle Glieder weh, und heute denke ich, mir wurde erst in dem Moment bewusst, als mein Bruder sich verabschiedete, dass ich meine viel ältere Kusine und ihren Mann gar nicht richtig kannte. Die beiden kamen zwei-, dreimal pro Jahr zu Besuch, tranken eine Flasche Wein mit meinen Eltern, erzählten von irgendwelchen Leuten, dann gingen sie wieder weg. Der Mann meiner Kusine war Kaminfeger, meine Kusine war Hausfrau, sie hatten zwei Mädchen adoptiert, weil sie keine eigenen Kinder bekommen hatten. Wirkliche Adoptivkinder hatte ich noch nie gesehen, diesen Status kannte ich nur aus Büchern. Als ich die zwei endlich kennenlernte, sie waren am Wochenende bei einer Freundin der Kusine gewesen, war ich enttäuscht. Sie sahen aus wie gewöhnliche Kinder, die zu meiner Kusine und ihrem Mann Mama und Papa sagten und nicht die ganze Zeit darüber nachdachten, dass sie bloß Adoptivkinder waren.
Wie lange hattest du eigentlich ein Motorrad?, frage ich in Richtung meines Bruders, ohne die Massage zu unterbrechen. Keine Antwort. Ich blicke hoch und sehe, dass Stern weint.
Was soll ich nun tun? Stern hat diverse Gründe zu weinen. Vielleicht weint er, weil er alt ist. Da gibt es keinen Trost. Mit dreiundachtzig sei man alt, das schlecke keine Geiß weg, hat er auf der Fahrt hierher gesagt. Oder weint er, weil er zwei Söhne verloren hat? Oder weil das Buschwerk der begrünten Mittelstreifen auf den Autobahnen gerodet wird, da seine Pflege, über Jahre wichtigster Auftrag von Grün, zu gefährlich und der Blendschutz, den es bot, obsolet geworden ist? Und soll ich so tun, als bemerkte ich das Weinen nicht?
Hast du vielleicht Heimweh?, frage ich schließlich. Aber Stern antwortet nicht und so schlage ich vor: Wir lassen die Fußcreme noch ein wenig einwirken, dann wird die Haut an deinen Füßen so zart wie die eines Babys. Lauf also noch nicht gleich los.
Wohin denn auch, äußert er, und es klingt nicht wie eine Frage. Dann wischt er sich mit einer Hand über das Gesicht.
Warte kurz, sage ich, ich hole Taschentücher.
Sommer und Herbst 1938
Filomena konnte auch ihr zweites Kind, Walter, nicht stillen. An einem Abend voller Abendrot – den Tag über hatte es des Öftern schwach geregnet – war es in ihrem Schlafzimmer im oberen Stockwerk des Wirtshauses zur Welt gekommen. Eine Hebamme und Filomenas Mutter waren bei der Geburt dabei gewesen. Zwar hatte auch Ernst als Säugling ab und zu geschrien, meist nach dem Trinken, aber Walters Dauergeschrei wurde bald unerträglich. Er litt an Koliken, ausgelöst wohl von der verdünnten Kuhmilch, die ihm verabreicht wurde, denn Kindermehl für die Zubereitung eines Fläschchens leistete sich niemand im Dorf. Walter schrie tagsüber, er schrie abends und er schrie nachts. Auf dem Dachboden, denn dorthin wurde er über Nacht gebracht, in einen Wäschekorb gebettet, damit niemand sein nervtötendes Geschrei mehr hören musste. Filomena hörte es dennoch, sie lag wach, aber es war ihr untersagt, aufzustehen und zu ihrem Kind zu gehen. Einmal, an einem Sonntagnachmittag, als das Geschrei wieder nicht aufhören wollte, packte Franz den Säugling und zeigte seinem Söhnchen den Meister. Dabei schrie er ihn an: Du sollst schlafen, kapierst du, schlafen sollst du. Walter brüllte nun so heftig, dass er fast keine Luft mehr kriegte und blau anlief. Sein Vater beförderte ihn unsanft wieder zurück in die Wiege, stürzte hinaus und überrannte beinahe seine Frau, die in der offenen Tür stand, schockstarr, bis Bewegung in sie kam und sie Walter aus der Wiege zerrte, ihn kopfunter hielt wie ein totes Kaninchen und ihm immer wieder kleine Klapse auf Rücken und Po verabreichte und schrie: Atme, atme. Dann rannte sie mit dem japsenden Kind in ihr Elternhaus. Ihre Mutter nahm Walter in den Arm und wiegte und wiegte und streichelte und tröstete ihn und schickte Filomena dann in ihr eigenes Bett, damit sie sich endlich ein wenig ausruhen konnte. Wo der gut zweijährige Ernst in dieser Zeit war, wer weiß das.
5
Stern, geerdet wie kein Zweiter und gleichzeitig ein Himmelskörper. Sein Bart sprießt üppig, wächst noch immer schnell und lässt ihn immer wieder verstruppt aussehen. Er verwildert. Wie ein alter Kater, nur sind alte Kater in der Regel mager. Für einen Mann, der sein Leben lang unter freiem Himmel gearbeitet hat, bei jedem Wetter draußen war und Maschinen bediente und dessen Tagwerk erst spät abends endete, für einen, der über Jahrzehnte die Jahreszeiten und die wachsenden und abnehmendem Tage und die steigenden und fallenden Temperaturen und die Gewitter und die Stürme am eigenen Leibe erfahren hat, für solch einen ist es wohl noch schwieriger, alt zu werden und nun den größten Teil der Zeit drinnen zu verbringen, schwieriger, als es für Bürogummis und Stubenhocker ist, so nennt Stern alle, die mit dem Kopf arbeiten. Für ihn ist die radikale Beschneidung seines Radius wohl sehr schmerzlich. Weil Stern zittrig ist, beträgt seine Betriebszeit draußen höchstens noch eine halbe Stunde. Mehr leistet sein Körper nicht mehr. Zwar könnten seine Beine mehr bewältigen, ein wenig Restkraft ist in den Beinmuskeln geblieben, aber die Zitteranfälle ermüden Stern und weichen seinen einst so gestählten Körper auf. Denn längst hat sein Körper die Straffheit verloren, das Fleisch die Festigkeit. Könnte man dieses Zittern abstellen, wäre viel gewonnen, sagt er immer wieder. Und er fürchte vor allem die Nacht.
Die Nacht? Er nickt.
Ja, die Nacht. Er könne es nicht erklären, sagt er und schaut dabei ins Leere.
Hast du denn quälende Träume?, bohre ich nach. Er macht nur eine wegwerfende Handbewegung. Träume, sagt er in verächtlichem Ton dazu. Stern fürchtet wohl die Schwärze der Nacht. Ihre dunkle Stille. Es verstört ihn wohl die Abwesenheit jeder Bewegung. Und was soll er denn tun, in der Nacht, wenn es schon schwierig ist, den Tag irgendwie hinter sich zu bringen? Einer, der nicht liest, bloß ein bisschen in der Lokalzeitung blättert. Einer, der nicht mehr gerne Karten spielt. Keine Rätsel löst, kein Radio hört, der sich nicht sonderlich für Sportsendungen und Spieleshows im Fernsehen interessiert. Einer, der sich bis an der Schwelle zum Alter mit nichts anderem beschäftigte als mit Arbeit. Arbeit mit den Händen, Arbeit unter hohem Körpereinsatz. Dieser alte Menschenschlag stirbt allmählich aus, in unserer Familie ganz sicher. Unser Vater war auch so. Nur Linus, Sterns Sohn, hat sich dem verweigert.
Sterns Körper lässt ihn nun im Stich. Als das Zittern immer stärker wurde, gab es ein paar Sitzungen bei der Physiotherapie. Und es habe tatsächlich ein paar Morgen gegeben, an denen er mit den Übungen, die ihm dort gezeigt wurden, begonnen habe, sagt er, als ich nachfrage. Wir haben eben das Frühstück beendet.
Zeig mir bitte die Übungen, fordere ich ihn auf. Jetzt lacht er und sagt: Gut, wenn du unbedingt einem Alten beim Turnen zuschauen willst. Ich werde gleich mal mit dem schwierigsten beginnen.
Bitte nicht, du musst dich doch zuerst ein wenig aufwärmen. Stern aber schüttelt den Kopf, steht langsam auf, schiebt einen Stuhl zur Seite, geht in die Mitte des Raumes, schaut mich an, lächelt.
Die Schwalbe, sagt er, mal schauen, ob ich sie noch hinkriege. Er breitet die Arme waagrecht aus, verlagert sein Gewicht auf das linke Bein und hebt das rechte langsam hoch. Tatsächlich versucht er sich an der Standwaage. Und scheitert. Er stürzt mit Gepolter. Ich erstarre. Dann springe ich auf, beuge mich über ihn, der aufzustehen versucht, es aber nicht schafft.
Warte, ich hole Hilfe. Nur wo, nur wie, durchfährt es mich, als ich kopflos die Treppe hinunterrenne und die Haustüre aufreiße. Da steht doch tatsächlich ein Mann auf dem Vorplatz und betrachtet Ruths Ferienhaus. Er späht es nicht aus, ist nicht bestrebt, um jeden Preis einen Blick in einen der Innenräume zu erhaschen, sondern er steht ruhig da und lässt das gemauerte Gebäude auf sich wirken. Ich kann ihn gut verstehen, denn dieses Haus wirkt auf manche Passanten anziehend in seinen harmonischen Dimensionen und seinem zurückhaltendem Gelb. Und auch ich habe die Angewohnheit, auf Spaziergängen durch die Dörfer oft stehen zu bleiben, Häuser zu betrachten und sie auf mich wirken zu lassen.
Nun aber stürme ich aus diesem gelben Haus direkt auf den Mann zu, der ganz versunken scheint in seinem Anblick und mich überrascht, fast erschrocken anschaut, als ich rufe: Entschuldigen Sie bitte, können Sie mir vielleicht helfen? Als er nicht antwortet, stelle ich ihm dieselbe Frage auf Italienisch und dabei wird mir klar, dass es sich bei ihm um den Mann handelt, der mir vorgestern beim Abendessen im Garten des Albergo aufgefallen war.
Guten Tag, sagt er nun, ich spreche Deutsch. Wie soll ich Ihnen denn helfen?
Guten Tag, sage auch ich nun, bitte entschuldigen Sie, ich bin Lisa Hauser, und eben ist ein älterer Mann hier im Haus gestürzt und ich schaffe es nicht allein, ihm wieder auf die Beine zu helfen. Als der Fremde noch immer schweigt, erkläre ich: Wir sind im Urlaub, er und ich, eine Freundin hat uns dieses Haus für ein paar Tage überlassen, wir kennen niemanden hier. Nun lächelt der Fremde, streckt mir seine Hand entgegen und stellte sich vor: Erik Sanders, auch im Urlaub, ich logiere im Albergo, wir haben uns doch neulich dort gesehen, nicht?
Ich nicke, wahrscheinlich erröte ich. Er befinde sich auf einem morgendlichen Dorfrundgang, aber klar helfe er mir, fährt er fort und macht einen Schritt auf mich zu. Ich lächle diesen Erik Sanders erleichtert an, bedanke mich, bitte ihn, mir zu folgen und eile voraus, trete ins Haus, steige die Steintreppe hoch und gehe direkt ins Wohnzimmer, wo Stern noch immer am Boden liegt. Er hat sich auf den Rücken gedreht und versucht immer wieder, hochzukommen, mit schmerzverzerrtem Gesicht, aber es gelingt ihm nicht.
Ich habe Hilfe geholt, sage ich zu ihm, und schon beugt sich dieser mir völlig unbekannte Helfer über ihn und fragt, wo er Schmerzen habe. Mein Bruder schweigt.
Wo tut es dir am meisten weh?, fasse ich nach. Stern schüttelt bloß den Kopf und streckt uns beide Hände entgegen. Dieser Sanders kniet nun neben meinem Bruder, ich tue es ihm auf der anderen Seite gleich, und er sagt zu Stern: Wir werden nun versuchen, Sie aufzurichten, um zu überprüfen, ob Sie sitzen können. Stern schaut mich ängstlich an, deutet aber ein Nicken an. Also fassen wir ihn vorsichtig unter und richten ihn mit ein wenig Hilfe seinerseits langsam auf. Das Sitzen klappt, aber er beginnt sofort heftig zu zittern. Sanders gibt mir einen fragenden Blick.
Keine Sorge, das sind seine Medikamente, die dieses Zittern auslösen, es ist nicht neu, erkläre ich und bin ungemein erleichtert, als Stern es ein wenig später mit unserer Unterstützung tatsächlich geschafft hat, aufzustehen und sich nun, rechts und links von uns gestützt, mit kleinen Schritten zum Sofa begibt, wo er sich, noch immer gestützt von uns, langsam und mit einem Ächzen niederlässt. Vorsichtig heben wir seine Beine an und lagern sie hoch.
Hast du Schmerzen?, frage ich.
Wie ist denn der Sturz passiert, fragt Sanders gleichzeitig. Sind Sie über einen Gegenstand gestolpert? Als mein Bruder nicht antwortet, wiederholt Sanders seine Frage nochmals lauter und deutlicher und schaut Stern dabei forschend und freundlich zugleich an. Wissen Sie noch, wie sich der Sturz zugetragen hat? Jetzt nickt Stern und sagt: Schwalbe. Standwaage, übersetze ich.
Standwaage?, wiederholt Sanders fragend. Ein winziges Lächeln zeigte sich auf Sterns Gesicht, als er bekräftigt: Genau, die Standwaage, meinetwegen, wir sagen Schwalbe dazu.
Ballettübungen sollten Sie vielleicht künftig besser unterlassen, meint Sanders und lacht auch ein wenig, ich pflichte ihm bei: Hast du gehört, Stern, lass die Standwaage künftig bleiben. Mit Kapriolen wie der Schwalbe ist nun leider definitiv Schluss. Stern schweigt wieder, er hält die Augen eine Weile lang geschlossen, fasst dann mit einer Hand an seinen Brustkorb rechts und äußert leise: Ein, zwei Rippen angeknackst, glaub, nicht schlimm. So ist das halt.
Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, sage ich zu Sanders, als ich ihn nach unten begleite. Ich biete ihm einen Kaffee an, aber er lehnt ab. Gerne ein anderes Mal, nun aber würde er lieber seinen Dorfspaziergang fortsetzen. So begleite ich ihn vor das Haus, wo wir noch eine Weile stehen bleiben.
Geben Sie Ihrem Vater ein Schmerzmittel, rät er, angeknackste Rippen können heftig wehtun. Ich schaue ihn forschend an.
Sind Sie Arzt? Er verneint.
Zwar habe er viele Jahre in einem Krankenhaus gearbeitet, allerdings in der Verwaltung, aber er habe eine Zeit lang bei der Pflege seines eigenen Vaters mitgeholfen. Dieser sei auch mehrere Male gestürzt, sein letzter Sturz habe schießlich zur Überweisung in ein Pflegeheim geführt, wo er nach nicht einmal drei Wochen verstorben sei. Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll zu Sanders Ausführungen, der noch immer neben mir steht. So schweigen wir, es ist nicht unangenehm, und schließlich fragt er:
Wie alt ist Ihr Ballettvater denn? Ich muss über diese neue Bezeichnung für Stern lachen. Stern sei dreiundachtzig, und er sei nicht mein Vater, sondern mein Bruder.
Stern? Ich nicke.
Genau, Stern, so heißt mein Bruder, der mir heute Vormittag die Standwaage vorführen wollte. Der Name ist ein Anagramm, füge ich an, als Sanders mich noch immer anschaut, und er enthält eine lange Geschichte. Ich beschließe, keine weiteren Erklärungen mehr abzugeben, und so streckt er mir die Hand entgegen. Ich nehme sie.
Haben Sie vielen, vielen Dank für Ihre Hilfe. Ich weiß gar nicht, was ich ohne Sie getan hätte. Sanders hält meine Hand ein klein wenig länger als üblich.
Sehr gerne geschehen, Lisa, wirklich, und passen Sie gut auf Ernst auf. Falls Sie Unterstützung brauchen, wissen Sie, wo Sie mich finden können. Ich nicke, dann lässt er meine Hand los, wendet sich ab, geht ein paar Schritte das Sträßchen hoch, dreht sich nochmals um und winkt mir zu, bevor er in der nächsten Kurve verschwindet.
Im Wohnzimmer ist Stern auf dem Sofa eingeschlafen. Ich befühle seine Hände, sie sind kühl, so decke ich ihn mit einer Tagesdecke zu, setze mich auf den Sessel gegenüber dem Sofa und betrachte ihn. Er muss meinen Blick gespürt haben, denn nach ein paar Momenten öffnet er die Augen schon wieder:
Hör auf, mich anzustarren.
Ja, in Ordnung, aber wie geht es dir?
Wie immer.
Versprichst du mir, nicht aufzustehen, bis ich wieder da bin? Ich habe etwas zu erledigen und muss dich für einen Moment allein lassen. Es dauert nicht lange.
Kein Problem. Stern versucht, sich auf die Seite zu drehen, stößt aber einen kleinen Fluch aus dabei und gibt das Unterfangen auf. Als ich vor dem Sofa stehen bleibe, fährt er mich an: Los, geh endlich, bin kein Kind, das du hüten musst, auch wenn ich auf die Schnauze gefallen bin.
Er sei zum Glück nicht auf die Schnauze, sondern irgendwie auf die Flanke gefallen, präzisiere ich, was ihm zwar nun wehtue, aber nicht vorzustellen wäre, wenn er sich das Gesicht verletzt und die Zähne eingeschlagen hätte. Er macht bloß eine wegwerfende Handbewegung, und mir fällt ein, dass ich ihm noch kein Schmerzmittel verabreicht habe. Schnell gehe ich in mein Schlafzimmer nebenan und hole aus meiner Handtasche eine Packung Novalgin, die ich immer bei mir habe, um gegen Kopfwehattacken gerüstet zu sein. Flüchtig überfliege ich den Beipackzettel, ich kenne Sterns Medikamentenmix nicht im Detail. Maria hat mir seine gefüllte Medikamentenbox überreicht und mich gebeten, den daraus hervorgehenden Verabreichungsplan genau einzuhalten, was ich bis jetzt befolgt habe. Ich drücke ein Novalgin aus dem Blister, hole in der Küche ein Glas mit etwas Wasser und gehe nochmals zu Stern ins Wohnzimmer.
Das hier hilft gegen die Schmerzen, sage ich und zeige ihm die Tablette. Er macht den Mund auf, ich lege ihm das Medikament auf die Zunge, reiche ihm das Glas und er führt es unter heftigem Zittern zum Mund, verschüttet einen Teil des Inhalts, es gelingt ihm aber, in seiner halbliegenden Position die Tablette zu schlucken, man merkt, darin ist er geübt.
Schlaf ein wenig, sage ich.
Mache ich.
Ich gehe nun.
Ist in Ordnung.
Ich verlasse das Haus und eile die paar Minuten zum Albergo, inständig hoffend, Sanders dort nicht anzutreffen. Ich betrete die Lobby, beim Empfang sind zwei ältere Damen im Gespräch mit einer freundlichen Rezeptionistin. Mir bleibt Zeit, sie zu betrachten. Sie ist dezent geschminkt, das dunkle Haar hat sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, sie trägt einen schwarzen Rock, eine weiße Bluse, den Blazer hat sie über den Stuhl gehängt, Strümpfe und Schuhe kann ich erst sehen, als ich an den Desk trete, nachdem die beiden Damen sich verabschiedet haben. Schuhe und Strümpfe sind dunkel und elegant und machen den Auftritt der jungen Frau perfekt oder fast perfekt. Im Hotel, in dem ich bis vor Kurzem gearbeitet habe, wäre es für eine Rezeptionistin undenkbar, ihren Blazer nicht zu tragen.
Wie kann ich Ihnen helfen?, fragt Anna Moretti, so heißt sie, das entnehme ich dem Namensschild auf dem Desk. Sie spricht Italienisch mit mir, wechselt dann aber zu Deutsch und versteht mein Anliegen sofort. Sie reicht mir die Weinkarte und sagt: Herr Sanders bewohnt Zimmer 17.
Die Wahl fällt mir leicht: Eine Flasche Le Volte, ein Rotwein, den nicht nur ich, sondern auch viele unserer Hotelgäste stets geschätzt haben. Eine Karte, um Sanders einen Gruß zu hinterlassen, habe ich nicht. Anna Moretti löst auch dieses Problem und reicht mir eine Ansichtskarte des Hotels im Sommerflor und einen Stift. Schnell schreibe ich auf die Rückseite: Lieber Erik Sanders, danke nochmals sehr herzlich für Ihre Hilfe. Ich wünsche Ihnen einen schönen Aufenthalt und schicke Ihnen viele freundliche Grüße, Lisa Hauser. Einen Moment lang überlege ich, meine Handynummer auf der Karte zu hinterlassen, aber tue es dann doch nicht. Anna Moretti reicht mir sogar einen Briefumschlag, und während ich die Karte hineinstecke und auf die Vorderseite in Großbuchstaben Für Erik Sanders, Zimmer 17 schreibe, klingelte sie bereits nach einem Zimmermädchen.
Wieder im Haus, schleiche ich mich auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer. Stern scheint nun tief zu schlafen, jedenfalls erwacht er nicht, obwohl die Bodendielen knarren. Endlich habe ich Zeit, zu überlegen, was nun geschehen soll. Aus der Küche hole ich einen Kaffee, gehe damit nach unten in den Portico, wo die Mittagswärme noch immer angenehm einfällt. Nur erscheint anstelle eines konkreten Plans für die nächsten Tage unvermittelt Sanders Gesicht vor meinem inneren Auge. Ob er mittlerweile zurück ist im Hotel? Ob er Rotwein, alkoholische Getränke überhaupt mag? Ich glaube, dank meiner jahrzehntelangen Tätigkeit in der Hotellerie ein Gefühl für Menschen, für ihr Trinkverhalten und ihre Vorlieben entwickelt zu haben, aber möglicherweise liege ich bei Sanders vollkommen falsch. Egal, dann kann er ja den Wein stehen lassen oder ihn verschenken, an die junge Rezeptionistin Anna zum Beispiel, aber ich vermute, dass er nicht der Typ ist für solche Aktionen, die sehr oft anders motiviert sind. Wie viele einsame Männer sind mir begegnet während meiner Zeit hinter den Empfangsdesks, wie viele haben mich auf einen späten Drink einladen wollen, haben gewartet und gewartet, bis die Kollegen in der Bar, diskret zwar, aber unmissverständlich, mit dem Aufräumen begonnen haben? Ich bin nie mitgegangen auf ein Zimmer, kein einziges Mal, und es ist mir nie schwergefallen, professionell zu bleiben und solche Angebote freundlich und bestimmt zugleich abzulehnen.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
