Kitabı oku: «König und Meister»

Theresa Hannig
Yazı tipi:


1. Auflage März 2021

Copyright © 2020 by Edition Roter Drache.

Edition Roter Drache, Holger Kliemannel, Am Hügel 7, 59872 Meschede

edition@roterdrache.org; www.roterdrache.org

Titel- und Umschlagdesign: © Anke Koopmann, designomicon

Buchgestaltung: Karolina Witkowski

Lektorat: Hanka Leo

Korrektorat: Aimée M. Ziegler-Kraska

Schmutzseitebild: Anke Koopmann, designomicon

Gesamtherstellung: Jelgavas tipografia

Alle Rechte vorbehalten.

E-Book-Herstellung: Zeilenwert GmbH, Rudolstadt

Kein Teil dieses Buches darf in irgendeiner Form (auch auszugsweise) ohne die schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert, vervielfältigt oder verbreitet werden.

ISBN 978-3-96426-062-8


Auberon:»We thank you, Shaper. But this diversion, although pleasant, is not true. Things never happened thus.«
Sandman:»Oh, but it is true. Things need not have happened to be true. Tales and dreams are the shadow-truths that will endure when mere facts are dust and ashes, and forgot.«

Neil Gaiman, The Sandman (19) »A Midsummer Night’s Dream«

Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

Impressum

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

28. Kapitel

29. Kapitel

30. Kapitel

31. Kapitel

32. Kapitel

33. Kapitel

34. Kapitel

35. Kapitel

36. Kapitel

37. Kapitel

38. Kapitel

39. Kapitel

40. Kapitel

41. Kapitel

42. Kapitel

43. Kapitel

44. Kapitel

45. Kapitel

46. Kapitel

47. Kapitel

48. Kapitel

49. Kapitel

50. Kapitel

51. Kapitel

52. Kapitel

53. Kapitel

54. Kapitel

Danksagung

Die Autorin


1. Kapitel

Ada zwickte sich in die empfindliche Haut ihres Unterarms, um nicht einzuschlafen. Es war wie ein Reflex: Kaum lehnte sie sich in das weiche Polster des Beifahrersitzes, atmete den unverwechselbaren Geruch von Leder und frisch gesaugter Fußmatte ein und lauschte den unablässigen Reden ihres Vaters, wollte ihr Geist abschalten. Für die nächsten dreißig, vierzig Minuten gab es nichts anderes zu tun, als zuzuhören und ab und zu ein »hm« oder »aha« vor sich hinzubrummen. Nicht einmal ein Nicken war vonnöten, denn ihr Vater widmete seine Aufmerksamkeit gewissenhaft der Straße und sah nur selten zu ihr herüber. Umso verlockender war der Gedanke, kurz die Augen zu schließen und wegzudösen. Ein Teil ihres Bewusstseins sank langsam tiefer in warme Abgründe, ließ hyperrealistische Traumbilder an ihr vorbeiziehen, die wundersame Abenteuer versprachen. Doch es blieb bei dem Versprechen, denn der wohlerzogene Teil in ihr mahnte sie: Es ist unhöflich, einzuschlafen, wenn dein Vater mit dir redet!

Wie sie diesen Brave-Tochter-Modus hasste! Also fingerte sie am Radio herum und suchte nach einem Sender, der etwas anderes als Werbung brachte. Adas Vater schien nur kurz irritiert und sprach dann weiter, als wäre nichts geschehen. Sie versuchte, ihre Konzentration auf den Liedtext zu richten, vergeblich.

»Und dabei hätte ich ihm das Land schon vor zehn Jahren abgekauft. Aber nein, mir wollte er es ja nicht überlassen. Wahrscheinlich, weil ich seiner Tochter damals keine besseren Noten gegeben habe. Hat mich immer wieder beschimpft, ich sei ein arroganter Pinkel, einer, der sich für was Besseres hält. Pah! Dabei war er es doch, der seine Tochter gegen jede Vernunft aufs Gymnasium schicken wollte. Und ich soll dann Schuld sein, wenn sie versagt. Was jetzt passiert, ist ja klar. Die wollen sicher einen Dreispänner hinbauen oder ein Hochhaus oder was weiß ich. Da kann man sich ja denken, was da für Leute einziehen. Dann ist es aus mit der Ruhe. Aber das kriegen die nicht durch. Ich habe schon einen Termin bei der Bürgermeisterin!«

Ada änderte ihre Sitzposition und richtete sich auf, um die Müdigkeit zu bekämpfen. Dabei streifte ihr Blick die Handtasche, die sie zwischen ihren Beinen im Fußraum deponiert hatte.

»Ach Papa, ich habe dir noch etwas mitgebracht«, sagte sie, glücklich darüber, das Thema wechseln zu können. »Hier, Pralinen vom Dallmayr. Die magst du doch so gerne.«

»Ja, Danke sehr. Tu sie am besten gleich ins Handschuhfach.«

Sie öffnete die Klappe vor sich, doch das Fach war bereits voll. In zwei durchsichtigen Zellophan-Tüten lagen eng aneinandergequetscht Dallmayr-Pralinen, dem Aussehen nach schon mehrmals geschmolzen und wieder hart geworden.

»Sag mir halt, wenn du keine Pralinen mehr magst«, knurrte sie und warf die Klappe zu.

»Nicht so feste, sonst geht der Verschluss kaputt«, ermahnte sie ihr Vater und begann gleich wieder über die Familie zu schimpfen, die auf dem Nachbargrundstück ein Haus bauen wollte.

Ada stopfte die Pralinen zurück in ihre Handtasche und verschränkte die Arme. Wäre sie doch einfach zu Hause geblieben. Die Wäsche wartete und ein Tag Ruhe wäre auch nicht schlecht gewesen.

Zu allem Überfluss hatte Adas Vater die Angewohnheit, immer langsamer zu fahren, je aufgewühlter er war. So würde es noch länger dauern, bis sie am Restaurant ankamen. Ada versuchte, mit ihrem Handy zu überprüfen, ob der Laden an diesem Sonntag auch wirklich geöffnet hatte. Nicht dass ausgerechnet heute der Wirt krank war oder eine geschlossene Gesellschaft den Schankraum besetzte, und sie am Ende den ganzen Weg hungrig wieder nach Hause fahren mussten. Aber sie hatte kein Netz, von wegen Internet an jeder Milchkanne.

Noch konnte sie sich zusammenreißen, doch je größer ihr Hunger wurde, desto ungeduldiger würde sie werden und das führte beim Redebedürfnis ihres Vaters über kurz oder lang zu Streit.

»Essen spielt in deinem Leben eine viel zu große Rolle«, hatte ihre Mutter Karin erst kürzlich zu Ada gesagt. »Versuch, dir im Alltag andere Belohnungen anzugewöhnen, als immer nur zu essen. Du siehst ja, wohin das führt. Geh lieber spazieren oder zum Yoga. Dafür hat wirklich jeder Zeit.«

Ada seufzte. Dann schon lieber essen gehen mit ihrem Vater.

Sie hatten Glück. Auf dem Parkplatz vom Huberwirt standen vier Fahrzeuge. Ein untrügliches Zeichen dafür, dass die Küche geöffnet hatte. Es war schon fast zu einem Ritual geworden: Wenn Ada ihren Vater besuchte und sie wichtige Dinge zu besprechen hatten, fuhren sie zuerst gemeinsam zum Huberwirt, tranken ein dunkles Bier, aßen jeder eine Portion Pfannkuchensuppe und danach Wiener Schnitzel mit Pommes, natürlich mit Bratensoße. Wer Pommes ohne Bratensoße aß, war nach Ansicht von Adas Vater ein rückständiger Barbar.

Als sie die schwere Tür zum Schankraum aufdrückte, quoll Ada der vertraute Duft nach Bier, Bratfett und heißem Kachelofen entgegen. Obwohl der Sommer draußen nicht zu Ende gehen wollte, war die Gastwirtschaft schon auf gemütliches Herbstwetter eingestellt. Denn je mehr die Gäste schwitzten, desto mehr tranken sie. Ada hatte nichts dagegen einzuwenden. Sie liebte die Hitze.

Kaum hatten sie an einem Tisch Platz genommen, erschien eine überaus füllige Bedienung in einem schwarzen Dienstdirndl von beeindruckenden Ausmaßen. Sie lächelte Ada herzlich an und begrüßte ihren Vater mit einem schelmischen Nicken.

»Ja, da schau her, der König gibt sich die Ehre. Wie geht’s, wie steht’s?«

»Gut. Danke. Viel zu tun.«

»Ach ja, so ist des immer bei den Rentnern. Kaum haben sie nichts mehr zum Arbeiten, geht der Stress schon los.«

»Ganz genau«, pflichtete er ihr ohne die geringste Spur von Ironie bei.

»Machen wir das Gleiche wie immer?«

»Ja, wie immer. Oder, Ada?«

Sie nickte, woraufhin die Bedienung das Bestellblöckchen in das Lederhalfter an ihrer Hüfte gleiten ließ und auf die Bierzapfanlage zusteuerte. Fasziniert blickte Ada ihr hinterher. Sie konnte die Füße nicht sehen und hätte schwören können, die Frau bewege sich auf Schienen, so elegant und zielstrebig glitt sie durch den Raum.

»Starr nicht so, Ada«, wies ihr Vater sie in wohlkalkulierter Lautstärke zurecht.

Er war ein Meister der Dosierung seiner Stimme. Das musste sie ihm lassen. Dass er auch in vielen anderen Dingen ein Meister war, glaubte oft nur er selbst. Wie selbstverständlich nahm er zur Kenntnis, dass ihn die Leute nur König, anstatt Herr König nannten. Als Ada klein gewesen war, hatte sie deshalb geglaubt, dass sie eine echte Prinzessin sei. Verbissen hatte sie sich gegen die Kinder aus dem Dorf gewehrt, die ihre adelige Abstammung bezweifelten. Nur Josef, der Nachbarsjunge von gegenüber, hatte ihr geglaubt und sie gegen die anderen verteidigt. Aber eines Tages hatte Adas Mutter die beiden beim Spiel beobachtet und mitangehört, wie Ada Josef hierhin und dorthin schickte, ihn Spielzeug und Obstschnitzer holen ließ, immer mit der Begründung, sie würde ja eines Tages Königin werden und er wie sein Vater nur Maurer. Da hatte ihre Mutter sich vor Josef hingekniet und ihm mit allem Ernst der Welt erklärt: »Glaub nicht jeden Mist, den Ada dir erzählt. Sie ist keine Prinzessin. Nur ein ganz normales Mädchen.« Ada hatte sich schrecklich geschämt und lange Zeit nicht mehr mit ihm spielen wollen. Aber irgendwann hatte er gesagt, es sei ihm egal, ob sie eine echte Prinzessin sei oder nicht und von ihm aus könne sie gerne auch Maurerin werden. Von da an hatten sie wieder gemeinsam gespielt. Sie hatten als Waisenkinder in den Bäumen gelebt, als Piraten Dämme in den Nebenarmen der Peining gebaut und im Gebüsch ihr Räuberlager aufgeschlagen.

»Ada. Ada, was ist nur mit dir?« Ihr Vater holte sie aus ihren Gedanken. »Es ist mir ein Rätsel, wie du in der Arbeit zurechtkommst, wenn du immer so verträumt bist. Hast du mir überhaupt zugehört?«

»Ja, klar. Du hast schon wieder über die Nachbarn geschimpft.«

»Ich schimpfe gar nicht. Ich will dir einfach nur einen Überblick über die Situation verschaffen.«

»Okay. Das hast du die ganze Fahrt über gemacht. Du hast doch vorhin gesagt, dass du etwas Wichtiges mit mir zu besprechen hast. Also, was ist denn so wichtig? Bist du krank?«

»Nein.« Er drehte sich um, doch die Leute an den anderen Tischen schienen ihn nicht zu beachten.

Ada wusste, dass ihn das nervös machte, denn er war es gewohnt, immer die ganze Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Berufskrankheit der Lehrer, dachte Ada. Er selbst hatte wenige Tage vor seiner Pensionierung zu ihr gesagt: »Weißt du, wovor ich mich fürchte? Davor, dass ich keine Macht mehr habe.« Sie hatte gelacht, doch schon bald war ihr bewusst geworden, wie ernst er es gemeint hatte. Natürlich hatte er Macht gehabt: erst über das Leben der Schüler, jedes Jahr wieder von Neuem. Und dann, seit er im Rektorat gewesen war, die Macht über die anderen Lehrer. Ada hatte sich bis dahin kaum mehr Gedanken über seinen Arbeitsalltag gemacht. Sie war vorangekommen: Schule, Uni, Beruf. Und er war in der vierjährigen Endlosschleife der Grundschule gefangen gewesen. Irgendwie deprimierend. Aber das hatte sie ihm nicht gesagt.

Solange sie klein gewesen war, hatte sie es genossen, vier Jahre lang mit ihm zusammen zur Schule fahren zu können. Sie hatte sich wie ein Star gefühlt, war das Kind des Königs gewesen. Sie wusste, dass kein Lehrer es wagen würde, sie ungerecht zu behandeln – zu ihren Ungunsten. Und dass kein Schüler ihr etwas zuleide tun würde, solange der König über seine Noten urteilte. So hatte sie die Grundschule in einer Blase aus Sicherheit und Leichtigkeit hinter sich gebracht, die bereits am zweiten Tag auf dem Gymnasium zerplatzt war. Ein Kind hatte sie angerempelt, ein anderes war auf ihre Brotzeitdose getreten. Und keiner hatte ihr geholfen. Keiner hatte gesagt: Lasst sie in Ruhe, sie ist doch die Tochter vom König! Nein, niemanden hatte es interessiert. Da hatte sie erkannt, wie klein sein Königreich gewesen war. Er aber wusste es bis heute nicht. Für ihn war er immer noch das Zentrum der Welt.

Das Bier kam und sie stießen an. Ada trank durstig das halbe Glas leer, ihr Vater nippte nur vorsichtig und wischte sich danach den Schaum aus seinem weißen Bart. Er hatte ihn erst heute Morgen frisch geschnitten.

»Gut, du bist nicht krank. Ein Glück!«, sagte Ada und fühlte sich gleich ein bisschen wohler. Ihr Vater wurde alt und es war nur eine Frage der Zeit, bis er gebrechlich und krank werden würde. Doch dieser Tag war nicht heute. Nicht heute. Mit einem Lächeln legte sie ihre Hand auf seine. »Was ist es dann?«

»Ich komme schon noch dazu. Lass mich dir doch erst mal in Ruhe ein paar Dinge erklären. Also, das Grundstück rechts neben uns …«

Es ging wieder los. Ada stellte ihren Blick in die Unendlichkeit und beobachtete, wie das Gesicht ihres Vaters immer weiter im Raum verschwand, obwohl es unbeweglich an der gleichen Stelle verharrte. Er redete unablässig von den Nachbarn, vom Grundstück rechts neben seinem, von dem Bauantrag, von den zu erwartenden Bauarbeiten. Vom Lärm, von den Baufahrzeugen, die die Straße versperren würden. Davon, dass sie sicherlich wegen der Bäume Ärger machen würden, obwohl doch jeder wusste, dass er seine Bäume nur fällte, wenn er es für richtig hielt. Und den Meister würde er unter keinen Umständen fällen. Dass die Nachbarn die schöne Natur gar nicht zu würdigen wüssten und die Ruhe zerstören würden. Wie dumm die Bauherren sein müssten, weil sie sicher einen nassen Keller bekommen würden, wenn sie unten am Hang neben dem Lauf der Peining bauen würden, und dass das Ganze sowieso nur genehmigt worden sei, weil die Dorfgrenze verschoben worden war. Und überhaupt: Es sei eine Schande, wie die Bauvorschriften und die geltungssüchtigen Lokalpolitiker sich in die Privatsphäre der Bürger einmischten. Politiker seien das Letzte, unfähig und korrupt, allesamt.

Noch ehe die Suppe kam, hatte der König bereits die gesamte politische Elite Deutschlands, Frankreichs und der USA als unfähig entlarvt, das System der Demokratie für gescheitert erklärt und ihm den baldigen Untergang prophezeit.

Ada hörte all dies und hörte es doch nicht. Es waren die immer gleichen Themen, die immer gleiche leichte Überheblichkeit gepaart mit wachsender Bitterkeit, die ihr Unbehagen bereitete. Früher hatte sie sich gerne mit ihm unterhalten, das heißt, sie hatte gerne seinen Vorträgen gelauscht, die sich über scheinbar jedes beliebige Thema erstrecken konnten. Im Studium hatte die Fassade erste Risse bekommen. Ada hatte ihren Vater immer wieder dabei ertappt, dass er Fehler machte. Er behauptete Dinge, von denen er offensichtlich keine Ahnung hatte, und drehte die Gewichtung der Fakten so, dass sie in seine Argumentation passte, oder er stellte die Datenbasis als Ganzes infrage. Wenn sie ihn auf die Fehler hinwies, wurde er entweder wütend oder herablassend. Niemals ließ er sich von seiner Meinung abbringen. Zu dieser Zeit hatte Ada viele Kämpfe mit ihm ausgefochten und keinen von ihnen gewonnen. Meist war sie irgendwann wutentbrannt nach Hause gefahren, hatte allein im Auto die Diskussion mit ihrem imaginären Gesprächspartner weitergeführt und ihm all die Argumente, Flüche und Beschimpfungen entgegengebrüllt, die ihr in der echten Auseinandersetzung nicht eingefallen oder nicht angemessen erschienen waren. Und meist hatte sie dann, kaum zu Hause, bei ihm angerufen und Frieden geschlossen, was sich wie eine weitere Niederlage angefühlt hatte.

Irgendwann hatte sie eingesehen, dass es keinen Sinn hatte. Sie konnte ihm bei jedem Satz widersprechen, oder es einfach sein lassen. Nichts würde sich für ihn ändern, sich selbst ersparte sie aber eine Menge Ärger. Der Preis war ihr Respekt für ihn. Sie konnte seinen ewigen Redeschwall nur ertragen, wenn sie ihn nicht mehr ernst nahm. Sie wusste nicht, ob er sich dessen bewusst war. Zumindest schien es ihn nicht zu stören. Also hielt sie sich raus. Nur manchmal versagte die Strategie und sie ließ sich doch wieder in eine dieser sinnlosen Diskussionen verwickeln.

Als sie ihr Schnitzel, die Pommes und den kleinen Beilagensalat bis zum letzten Tropfen Soße verspeist hatte, hatte er gerade mal das zweite Stück Fleisch auf der Gabel, die jedoch verwaist auf dem Teller lag, weil er beide Hände zum Argumentieren benötigte.

»Und dann verkaufen die im Rewe die Milch für unter einem Euro, stell dir das vor!«

»Dann kauf doch woanders«, erwiderte Ada schwach. Sie freute sich schon darauf, auf dem Sofa im Wohnzimmer ein Nickerchen zu machen.

»Nein, nein, ich bin ja nur der Kunde. Selbstverständlich kaufe ich da, wo es am billigsten ist. Das machen alle anderen ja auch so. Warum sollte ich für das gleiche Produkt mehr Geld zahlen?«

»Dann kauf bio. Dann hast du ein anderes Produkt.«

»Ach, Ada. Lass dich doch nicht für dumm verkaufen. Bio ist doch alles Betrug. Der Rewe soll die Milch zu anständigen Preisen von den Bauern kaufen. Sonst verlieren die ihre Existenzgrundlage. Und dann können sie den Preis ja teurer machen. Und dann kaufen es die Leute auch, weil sie keine Alternative haben.«

»Wenn du das Problem erkannt hast, dann handle doch entsprechend und mach da nicht mit. Es gibt auch Läden, in denen die Milch teurer ist.«

»Ja, aber das stecken ja die Verkäufer ein, diese Verbrecher. Nein, ich als Verbraucher habe von allen am wenigsten Geld, ich kaufe da, wo es am billigsten ist.«

Ada presste die Lippen aufeinander. Alles, was sie jetzt sagen wollte, würde nur zu Streit führen. Um sich abzulenken, ging sie in Gedanken die Einkaufsliste für ihre Wohnung durch. Sie brauchte noch Brot, Glasreiniger, Marmelade und … Milch!

»Warum sagst du eigentlich nie was?«

Die darauffolgende Stille riss sie aus ihren Gedanken.

»Was?«

»Du bist immer so stumm, hast du denn gar keine Meinung zu dem Ganzen?«

»Doch, aber du willst sie ja nicht hören.«

»Stimmt nicht. Ich rede ja nur, weil du nichts sagst. So ist das mit allen. Alle schweigen immer. Niemand hat was zu sagen, niemand hat eine Meinung. Und am Ende bin immer ich der, der alle unterhalten muss.«

»Papa, du musst niemanden unterhalten. Es ist auch überhaupt nicht schlimm, wenn eine Minute mal keiner von uns was sagt.«

»Aber dafür sind wir doch hier, um zu reden.«

»Ja, wenn wir uns was zu sagen haben, nicht, um soziale Geräusche zu machen.« Innerlich fluchte Ada. Sie hatte es schon wieder getan. Sie hatte die Gleichgültigkeit aufgegeben und ihm widersprochen. Jetzt würde alles noch länger dauern.

»Warum bist du auf einmal so giftig? Wir gehen zusammen essen, haben eine gute Zeit und dann kommt aus dem Nichts so eine saublöde Bemerkung. Das machen Frauen immer. Aus irgendeinem Grund müsst ihr dauernd sticheln. Immer das Haar in der Suppe finden.«

»Papa, ich stichel gar nicht. Im Gegenteil. Ich hatte echt eine mega anstrengende Woche und hätte jetzt am liebsten einfach nur meine Ruhe. Du warst derjenige, der unbedingt irgendwas Wichtiges mit mir besprechen wollte, und hier bin ich. Aber anstatt zum Punkt zu kommen, redest du nur wieder von den Nachbarn, von den Politikern und dem blöden Rewe. Das nervt.«

»Gut. Dann fahren wir jetzt nach Hause. Ich will das nicht in der Öffentlichkeit thematisieren.«

»Aber ich dachte, deswegen wären wir hier.«

»Nein, wir sind hier, um schön essen zu gehen, aber mit dir kann ich das mittlerweile ja wohl vergessen. Zahlen, bitte!«

Er konnte schlimmer schmollen als ein vierjähriges Kind. Und er war nachtragend. Wer es sich einmal so richtig mit ihm verscherzt hatte, konnte in diesem Leben nicht auf Rehabilitierung hoffen. Es gab in Peining einen Bauern, einen Friseur und die Mesnerin Kreutner, die ein solches Schicksal ereilt hatte. Mit ihnen hatte der König gebrochen und sie konnten von Glück sagen, dass er nicht die Macht besaß, sie hinrichten zu lassen. Beim Düngen seiner Wiese hatte der Bauer einmal versehentlich den Apfelbaum des Königs mit Odel bespritzt. Das war nicht das Problem gewesen, sondern seine Weigerung, für die Entschuldigung vom Traktor abzusteigen. Das hatte Adas Vater so rasend gemacht, dass er aus dem Männergesangsverein ausgetreten war, dessen Chorleiter der Bauer gewesen war. Der Friseur hatte den König stets zu unsanft gekämmt, was seine sensiblen Haarwurzeln nur schlecht vertragen hatten. Einmal im Monat war Adas Vater zum Haar- und Bartschneiden zu ihm gegangen und jedes Mal hatte ihn im Anschluss ein Haarwurzelkatarrh geplagt. Als er den Friseur endlich auf dessen Unzulänglichkeit hingewiesen hatte, hatte dieser das Ganze mit einem Schulterzucken abgetan und dem König eine unmännliche Überempfindlichkeit attestiert. Adas Vater war mit frisch eingeschäumtem Haar aufgestanden und hatte den Friseurladen seither nie wieder betreten. Er ließ sich die Haare nun bei einem Spezialisten in München schneiden, der zwar ein Vermögen verlangte, dafür aber die Haare mit einer Vorsicht kämmte, als hinge sein Leben davon ab. Was die Dame von der Kirche verbrochen hatte, war aus Adas Vater nicht herauszukriegen. Doch wenn er sie im Dorf sah, wechselte er sofort die Straßenseite.


2. Kapitel

Sie fuhren schweigend zurück. Ada kannte den Weg auswendig, hätte ihn blind selbst fahren können und doch starrte sie mit einer Inbrunst nach draußen, als glühe hinter den Wipfeln der prächtigste Sonnenuntergang und nicht nur eine nullachtfünfzehn Nachmittagssonne mit versprengten Wattewölkchen. Jetzt hatte sie ihre Ruhe, doch es war eine bedrückende Stille. Ihr Vater war wütend, das spürte sie, und in ihr wuchs immer stärker das Bedürfnis, sich zu entschuldigen. Einfach entschuldigen, da ist doch nichts dabei. Dann ist alles wieder gut, dachte die brave Tochter in ihr. Aber nein, sie war es satt, um der Harmonie willen einlenken zu müssen. Sie war es so satt.

Aus der Jackentasche kramte sie ihr Handy hervor und machte ein Video der vorüberjagenden Landschaft.

»Schau mal, da vorn«, sagte ihr Vater.

Sie schwenkte das Handy nach links. Neben der Fahrbahn grasten ein paar Rehe, die wie gleichgeschaltet den Kopf hoben, als das Auto an ihnen vorbeirauschte. Fünf oder sechs mochten es sein. Als Ada wieder nach vorn sah, stand auf der Straße das siebte.

»Ach du …«, zischte ihr Vater, bevor er das Lenkrad ruckartig zur Seite riss und die Welt ins Chaos stürzte.

Der Wagen schoss rechts über die Fahrbahn hinaus, tauchte in die Böschung ab und wurde vom nächsten Baum wie ein Kreisel um die eigene Achse gerissen. Die Wucht des Aufpralls war übermenschlich. Es schien Ada, als würde sich der Druck durch das Metall über den Sitz direkt in ihren Kopf wühlen. Die Gewalt, mit der sie in den Gurt geworfen und herumgeschleudert wurde, war so überwältigend, dass ihr Innerstes durch die Poren der Haut nach außen gepresst zu werden schien. Instinktiv spannte Ada alle Muskeln an, um nicht zerfetzt zu werden. Die Zeit dehnte sich auf schreckliche, unaufhaltsame Art und wurde gleichzeitig auf einen winzigen Punkt komprimiert, der nur in ihrem Bewusstsein existierte. In diesem unendlichen Stillstand durchflutete sie ein Gefühl, das sie nur aus den fiebrigsten Albträumen ihrer Kindheit kannte und das eine grässliche eisige Lähmung erzeugte, die ihren Atem und alle Lebenskraft aufsaugte. So fühlte sich das Grauen an. Sie wusste genau, was geschah. Wir haben einen Autounfall. Jetzt gerade. Ada dachte an Bäume, Äste, einen Wald aus hölzernen Speeren, die sie durchbohren würden. Und sie wusste, dass es jeden Augenblick vorbei sein konnte. Doch selbst den größten Schrecken wollte sie haben, wollte ihn greifen, jede Sekunde ihres Lebens so lange wie möglich auskosten – sich das schlagartige Ende vorzustellen, war unerträglich. Sie wollte leben. Leben, sonst nichts. Es war ihr egal, was mit ihrem Vater geschah, solange sie nur leben durfte.

»Bitte«, flehte sie, »Ich will noch nicht sterben. Lass mich leben. Nur mich, nur mich, nur mich.«

Dann krachte der Wagen in den nächsten Stamm und löschte alles aus.


Sie musste das Bewusstsein verloren haben, denn als sie wagte, die Augen wieder zu öffnen, stand das Auto still. Vor ihr klickte der Warnblinker, von links hörte sie gurgelndes Keuchen. Ihr Vater hing über dem Lenkrad, den blutverschmierten Airbag wie ein zerwühltes Laken unter sich. Mit jedem Atemzug sprudelten Speichel und Blut aus den Öffnungen seines Gesichts, das sie hinter dem Gewirr seiner Haare nicht erkennen konnte. Feine rote Bläschen zerplatzten dazwischen. Ein Bild aus der Hölle.

Bitte hör auf, dachte Ada. Sie konnte den Anblick des blutigen Schaums nicht ertragen. Bitte hör auf zu atmen, dann ist alles vorbei.

Doch stattdessen klopfte jemand an ihr Fenster. Reflexartig nickte sie: jaja, alles okay. Ich lebe noch.

Nahtlos ergriff die Zivilisation von ihr Besitz, denn es bereitete ihr Unbehagen, dass sich die Fremden um sie herum unnötig Sorgen machen würden, wo doch jetzt alles in Ordnung schien – sie war doch mit dem Leben davongekommen!

Ada blickte an sich herab. Weißer Glitzerstaub aus Glas bedeckte ihre Kleidung, ihre Hände, sicher auch die Haare. Ein dumpfer Körperschmerz pochte im Hintergrund, als würde er sich darauf vorbereiten, bald ihr ganzes Bewusstsein einzunehmen. An ihrem linken Knie sah sie einen blutigen Riss. Dort hatte sich ein Teil der Mittelkonsole ins Fleisch versenkt. Sie wagte kaum, das Bein zu bewegen, weil sie nicht wusste, wie tief die Wunde war. Nicht den Schmerz fürchtete sie, sondern den Anblick. Wenn sie jetzt aufstand, war es durchaus möglich, dass sie ihr Bein unter dem immer tiefer klaffenden Spalt im Auto zurücklassen würde. Doch die Verletzung stellte sich als kleiner heraus, als befürchtet, das Bein war nicht abgetrennt, auch die anderen Körperteile waren noch da, wo sie hingehörten.

Mit zittrigen Fingern schnallte sie sich ab, während von draußen immer mehr Leute versuchten, mit bloßen Händen die Beifahrertür herauszureißen. Plötzlich kamen Ada Bilder von Fahrzeugexplosionen in den Sinn. Was, wenn das Auto Feuer fing, was, wenn sie hier bei lebendigem Leib verbrennen würde? Von Panik erfasst zwängte sie sich durch die geborstene Seitenscheibe, wo helfende Hände sie ergriffen, damit sie nicht zu Boden fiel. Jemand stützte sie beim Gehen und setzte sie an den Straßenrand. Viele besorgte Gesichter. Ein paar Arme um ihre Schulter. Im Hintergrund hörte sie die Schreie anderer Menschen, als sie versuchten, ihren Vater zwischen Fahrersitz und Lenkrad herauszuwühlen.

Erst jetzt erkannte sie in dem verformten Wrack den Wagen, der vollkommen in sich zusammengeknüllt und unförmig, wie weggeworfenes Bonbonpapier, halb um den Stamm einer Tanne gefaltet war. Darunter ragten die Äste kleinerer umgeknickter Bäume hervor. Ein paar Meter weiter rechts krümmte sich ein Baum, als hätte ein Raubtier mit seiner Pranke eine tiefe Wunde in den Stamm gerissen. Von dem Mann fehlte jede Spur. Nein, korrigierte Ada ihre Gedanken. Es war kein Mann, der auf der Straße gestanden hatte. Es war ein Reh.

Wie geisterhaftes Hintergrundrauschen nahm sie die Menschen wahr, die sich um den Unfallort versammelt hatten. Gesichter von Leuten, die selbst nicht wussten, ob sie mehr Gaffer oder mehr Helfer waren: freundliche Augen, lächelnde Münder, aber auch Wangen, die vor Aufregung rot leuchteten. Ada registrierte, dass einige versuchten, mit ihr zu sprechen. Sie bewegten ihre Lippen und sahen auch sonst sehr nett und hilfsbereit aus, doch aus irgendeinem Grund konnte sie ihre Worte nicht verstehen. Vielleicht stehe ich unter Schock, dachte sie, und wunderte sich gleichzeitig, wie distanziert und unbeteiligt sich dieser Gedanke anfühlte.


Ohne zu wissen, wie und warum saß sie plötzlich in einem Notarztwagen. War sie wieder ohnmächtig geworden? Zwei Sanitäter untersuchten sie, sprachen zu ihr mit ruhigen, wohlwollenden Stimmen, doch die Worte drangen nicht zu ihr durch. Nur »gut« immer wieder »gut«, das sagten sie. Ihr Knie wurde versorgt, und sie bekam eine Infusion, die augenblicklich schwere Müdigkeit über sie breitete. Doch die breiige Dunkelheit, die sie umhüllte, war nicht dicht genug, um das Martinshorn auszublenden, das direkt neben ihr aufheulte und sich mit knirschenden Reifen und lautem Motorenkeuchen entfernte. Das Reh werden sie nicht so abtransportieren, dachte Ada. Dann war es ihr Vater. Er lebt noch!, war der letzte Einfall, bevor sie endlich nichts mehr dachte.


3. Kapitel

Als Ada erwachte, wusste sie sofort, was geschehen war und wo sie sich befand. Sie lag in einem Einzelzimmer eines Krankenhauses in einem frisch bezogenen hellblauen Bett. Sie trug eines jener Patientenhemden, die oben wie ein Lätzchen zugebunden waren und den Rücken frei ließen, sodass man sich nachts den Tod holte, wenn man die Decke von sich gestrampelt hatte. Erleichtert stellte sie fest, dass sie noch ihre eigene Unterwäsche trug. Das Zimmer war winzig, bot gerade genug Platz für einen Stuhl, der zwischen Bett und Schrank gezwängt worden war, und bei Ikea sicher in der Kategorie Singlewohnung oder Raumwunder bestellt werden konnte. Das Fenster zu ihrer Linken zeigte den grauen Himmel und das mit Kies gedeckte Vordach des Haupteingangs, neben dem sich die Raucher tummelten, die trotz oder wegen ihres Krankenhausaufenthalts nicht aufhören konnten. Ganz hinten, am Beginn der Auffahrt, sah Ada einen Bettler, der dort sein Lager aufgeschlagen hatte.

Sie wandte den Blick ab. Auf dem aufklappbaren Tischchen neben ihr wartete ein Tablett: zwei Scheiben Graubrot, ein zehn-Gramm-Würfel Butter, zwei Räder Fleischwurst, ein Prisma Käse, ein Becher Himbeerjoghurt. Ada war im Standard der deutschen Gesundheitsversorgung angekommen. Obwohl sie keinen Hunger verspürte, löffelte sie den Joghurt. Es war kein Genuss, aber Essen beruhigte sie immer, egal ob es schmeckte oder nicht. Sie hätte gerne mit einem Arzt gesprochen und gefragt, was mit ihrem Vater los war. Doch sie wagte es nicht, die Notruftaste zu betätigen. Immerhin war Nichtwissen kein Notfall und solange sie nicht nachfragte, war er auch nicht tot. Schrödingers Vater, dachte sie, und fand, dass der Joghurt plötzlich bitter schmeckte. Mit zittrigen Fingern drückte sie dann doch auf den orangenen Knopf mit der aufgedruckten Krankenschwester.

Bis sich endlich die Tür öffnete, hatte Ada schon das erste Käsebrot verspeist.

»Guten Morgen, Frau König. Wie ich sehe, geht es Ihnen schon viel besser. Mein Name ist Dr. Kern«, sagte die Frau im weißen Kittel.

»Guten Morgen. Wo bin ich, was ist mit meinem Vater? Wir hatten einen Unfall, er wurde noch vor mir abtransportiert.«

Dr. Kern nickte bei jedem Wort. Ihr Mund war zu einem dünnen Strich zusammengepresst. »Sie hatten gestern einen Verkehrsunfall. Jetzt sind wir im Krankenhaus Rechts der Isar. Ihr Vater ist auch hier. Er hat leider schwere Verletzungen erlitten und befindet sich auf der neurologischen Intensivstation. Falls Sie möchten, können Sie ihn besuchen.«

Die unendliche Last eines möglichen Universums, in dem Adas Vater bereits tot war, wich von ihr.

»Ja, das würde ich sehr gerne. Wo sind denn meine Klamotten?«

»Die sind in einer Plastiktüte im Schrank, aber ich würde Ihnen empfehlen, sie zuerst zu waschen. Sie sind voller … Blut und Scherben. Am besten werfen Sie sie weg. Wir dürfen das nicht, wir müssen alle persönlichen Gegenstände aufbewahren.«

»Haben Sie dann was anderes für mich zum Anziehen?«

»Ich werde mal bei den Schwestern nachfragen, die haben sicher was. Als Erstes möchte ich aber überprüfen, wie es Ihnen geht, in Ordnung?«

Ada nickte und ließ sich von Dr. Kern den Blutdruck messen, Brust und Rücken abhorchen und mit der Taschenlampe in die Augen leuchten. Auch den Verband, der um Adas linkes Knie geschlungen war, kontrollierte sie. Erst als sie nach Schmerzen fragte, merkte Ada das Ziehen, das alle Schichten ihres Körpers durchdrang, als habe sie einen gewaltigen inneren Muskelkater.

»Sie haben ein Schleudertrauma. Das geht vorbei. Auch Ihr Bein sieht schlimmer aus, als es ist. Es wurde genäht, die Röntgenbilder sind unauffällig. Ihr Blutdruck ist vollkommen in Ordnung, die Lunge frei. Falls Sie laufen können, dürfen Sie aufstehen. Gegen die Schmerzen gebe ich Ihnen ein paar Tabletten. Wir sehen uns heute Abend noch einmal zur Visite, aber ich denke, dass Sie morgen früh nach Hause können. Haben Sie noch Fragen?«

»Wie es meinem Vater geht, das …«

»Das können Sie am besten die Kollegen vor Ort fragen.«

»Gut, danke.«

»Dann probieren wir am besten gleich mal, aufzustehen, in Ordnung?«

»Echt?«, fragte Ada langsam.

Sie hatte damit gerechnet, als Vorsichtsmaßnahme das Bett hüten zu müssen, und hatte den Verdacht, dass Dr. Kern das Ausmaß ihrer Verletzungen unterschätzte. Doch die schob den Tisch zur Seite und bot ihr den Unterarm an, wie ein Gentleman aus längt vergangenen Zeiten. Ada schlug die Decke zurück und schob vorsichtig ihre Beine über die Bettkante. Ein dunkler Ball aus Schmerz meldete sich in ihrem linken Knie.

»Das tut schon ganz schön weh«, sagte sie.

Dr. Kern nickte verständnisvoll. »Tut es nur weh oder tut es so weh, dass Sie sich nicht bewegen können?«

Zögernd ließ Ada ihre Füße auf den kalten Linoleumboden gleiten. Der Schmerz blieb gleich, kein Stechen, kein Aufheulen, nur der dumpfe Hinweis ihres Körpers, dass etwas grundsätzlich nicht in Ordnung war. Vorsichtig verlagerte Ada ihr Gewicht auf die Füße. Ja, es klappte. Am Arm der Ärztin humpelte sie die paar Meter zum Klo.

»Ich glaube, den Rest schaffe ich alleine«, brachte sie heraus und fühlte sich sehr tapfer.

»In Ordnung. Dann sage ich den Schwestern Bescheid wegen Ihrer Kleidung und auch wegen Krücken.«

»Danke.«

»Keine Ursache.« Damit verschwand die Ärztin aus dem Zimmer und Ada konnte sich im Bad erleichtern.

Zurück im Bett freute sie sich, das Abenteuer überstanden zu haben. Ihr Knie pochte, während sich in ihrem Nacken und dem Rücken der Muskelkater weiter ausbreitete. Es schien, als habe ihr Körper nur darauf gewartet, dass sie stark genug war, um die Schmerzen zu ertragen, die er ihr bislang vorenthalten hatte. Doch sie erkannte, wie gut es ihr eigentlich ging. Der Anblick des völlig zerstörten Autos blitzte durch ihre Gedanken. Die roten Blasen auf dem Airbag. Ada zitterte und zog die Bettdecke fester um sich.

Ein Krankenpfleger in fliederfarbener Uniform kam herein, lehnte zwei Krücken an ihren Besucherstuhl und überreichte ihr ein in Plastik eingeschweißtes Päckchen, in dem sich offenbar eine identische Pflegeruniform befand.

»Die müssen Sie aber bitte wieder zurückbringen«, sagte er.

»Natürlich«, erwiderte Ada dankbar.

Der Pfleger lächelte und verschwand aus dem Zimmer.

Sie riss die Plastikverpackung auf und streifte sich das T-Shirt über. Die Hose bereitete ihr Schwierigkeiten, da sie ihr verletzten Knie nicht anwinkeln und den schmerzenden Rücken kaum vorbeugen konnte, doch sie wollte nicht schon wieder um Hilfe bitten. Als sie es endlich geschafft hatte, sich hineinzuwinden und auf der Bettkante sitzend versuchte, das Pochen in ihrem Körper wegzuatmen, klopfte es erneut an der Tür.

Zwei uniformierte Polizisten – ein Mann und eine Frau – traten ein.

Sie waren jung, sicherlich jünger als Ada und zeigten offene, freundliche Gesichter. Es war nichts bedrohlich an ihnen, wenn man von den schusssicheren Westen und den obligatorischen Schusswaffen am Gürtel absah, und doch war Ada, als zöge sich ihr Innerstes zu einem Eisblock zusammen. Nichts wünschte sie sich mehr, als dass die Polizisten sie allein ließen und ihr keine Fragen stellten!

»Grüß Gott, ich bin Polizeimeisterin Wagner, das ist mein Kollege Polizeioberwachtmeister Ertl.«

»Hallo …«, brachte Ada schwach heraus.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte die Polizistin freundlich und reichte Ada zur Begrüßung die Hand. In der Linken trug sie eine schwarzlederne Aktenmappe.

»Ganz gut, danke.«

»Wir konnten am Unfallort zwei Ausweise sichern und so Ihre Personalien feststellen. Sie sind Ada König, richtig?« Die Polizeimeisterin holte aus der Mappe eine Plastiktüte mit rotem Reißverschluss, in der Ada ihren Personalausweis erkannte.

»Ja.«

»Und der Fahrer des Wagens war Ihr Vater, Frank König.«

»Genau.«

»Wir sind hier, um Ihnen ein paar Fragen bezüglich des gestrigen Autounfalls zu stellen. Ist das in Ordnung, oder möchten Sie die Vernehmung lieber zu einem anderen Zeitpunkt durchführen?«

Ada zögerte. Am liebsten würde sie überhaupt nicht über den Unfall sprechen, aber jetzt waren die Polizisten schon einmal hier und da es sicherlich nicht angenehmer wurde, konnte sie die Sache auch gleich hinter sich bringen. »Ist schon in Ordnung. Was wollen Sie denn wissen?«

»Falls Sie nichts dagegen haben, würden wir die Befragung mit der Stenorette aufzeichnen«, sagte der Polizist Ertl, und holte ein schmales, graues elektronisches Gerät aus seiner Jackentasche, das verdächtig nach einem Diktiergerät aus dem letzten Jahrtausend aussah.

»Na klar, kein Problem.«

»Gut«, sagte Ertl und drückte auf einen Knopf. »Vernehmung von Ada König am dritten September im Klinikum Rechts der Isar. Gestern um fünfzehn Uhr zwanzig wurden Sie mit dem Rettungswagen hierher gebracht. Laut Aussage der Rettungssanitäter waren Sie an einem Verkehrsunfall beteiligt. Können Sie uns bitte den Unfallhergang schildern?«

»Ich war mit meinem Vater essen. Auf dem Nachhauseweg stand plötzlich ein …« Sie stockte. Was war auf der Straße gewesen?

Ihr war, als würden die Bilder in ihrem Kopf an dieser Stelle flimmern, wie Luft über einer heißen Straße. Ein Teil ihrer Erinnerung wusste, dass es sich um ein Reh gehandelt hatte. Das siebte Reh, ein rotbraunes Tier mit aufgerichteten Ohren und goldenen Augen. Ein anderer Teil war sich sicher, etwas anderes gesehen zu haben. Aber was? Allein schon die Vorstellung jagte ihr erneut Eisschauer über den Rücken. Was war hinter den flimmernden Gedanken? Stand da ein Mann? Was für ein Mann? Ihr Atem ging schneller, Übelkeit und Hitze stiegen in ihrem Rachen auf. Was war nur los mit ihr?

»Ein Reh!«, platzte sie heraus. »Ein Reh stand auf der Fahrbahn. Da hat mein Vater das Lenkrad verrissen und wir sind in den Graben gefahren.« Das hörte sich plausibel an.

»War es ein Reh oder ein Rehbock?«, fragte Polizeimeisterin Wagner.

»Ein Reh. Es hatte kein Geweih.«

»Und das ist auf die Straße gesprungen.«

»Es stand auf der Straße.« Ganz deutlich konnte sie sich das Reh ausmalen. Aber es war ein erfundenes Reh, eines, das wie ein Flicken einen Riss im Bild überdeckte.

»Es stand die ganze Zeit auf der Fahrbahn?«

»Ja, nein, was weiß ich … Ich habe nicht gesehen, wie es auf die Straße gesprungen ist. Es war einfach plötzlich da.«

»Waren noch andere Rehe in der Nähe zu sehen?«

»Ja, auf der linken Seite, also auf der Seite meines Vaters.«

»Kann es sein, dass Ihr Vater sich durch die Rehe neben der Fahrbahn ablenken ließ?«

»Keine Ahnung … wir sind gefahren, da war ein Reh und mein Vater hat zur Seite gelenkt. Das ging alles so schnell.«

»Befanden sich außer Ihnen und Ihrem Vater noch andere Personen im Fahrzeug?«

»Nein.«

»Waren noch andere Verkehrsteilnehmer an den Unfall beteiligt?«

Ein Mann. Irgendwie war da noch ein Mann. »Nur das Reh.«

»Sie müssten dann noch eine Wildunfallbescheinigung ausfüllen. Das ist wichtig für Ihre Versicherung«, sagte Polizeioberwachtmeister Ertl hilfsbereit. »Wir werden den zuständigen Jagdpächter informieren.«

»Warum?«

»Wir haben am Unfallort kein totes Tier entdeckt. Es könnte verletzt sein und sich verstecken.«

»Aber wir haben das blöde Vieh doch gar nicht berührt!«

Etwas in der Jackentasche der Polizistin piepste. Sie gab ihrem Kollegen mit einem Handzeichen zu verstehen, die Aufnahme zu pausieren, und holte dann ein Funkgerät hervor.

»Ja bitte?« Sie lauschte hinein, nickte und verzog dann das Gesicht. »Ja, verstanden. Wir kommen gleich.« Dann zu Ada gewandt. »Tut mir leid, wir müssen sofort los. Ein Notfall. Wir werden die Vernehmung zu einem späteren Zeitpunkt fortsetzen. Können Sie zu uns auf die Wache …« Sie ließ den Satz unbeendet, als ihr Blick auf Adas dick verbundenes Knie fiel. »Wissen Sie was? Wir kommen noch mal vorbei. Das ist, denke ich, einfacher. Am besten, Sie geben uns eine Telefonnummer, unter der wir Sie erreichen können.« Ada sprach die Nummer noch auf das Diktiergerät und schon waren die beiden verschwunden.

Als die Tür ins Schloss fiel, ließ Ada die Atemluft zischend entweichen. Seit der Uni-Abschlussprüfung hatte sie keine solche Erleichterung mehr verspürt, dabei hatte sie den Polizisten doch alles gesagt, was sie wusste, alles, was wirklich passiert war. Und trotzdem fühlte es sich irgendwie falsch an, unvollständig. Die Sekunden zwischen dem Augenblick, als noch alles normal gewesen war, und dem Aufprall dehnten sich ins Unendliche. Die Erinnerung an ihren eigenen Schreck jagte jedes Mal neue Schübe Adrenalin durch die Glieder und Schweiß auf ihre Haut. Es war unerträglich und gleichzeitig so intensiv und unmittelbar, dass sie es immer und immer wieder nachfühlen wollte. So wie man eine schmerzende Wunde immer wieder berührte, um sich zu vergewissern, dass sie noch da war. Und dann ihre Gedanken. Dieser eine Gedanke, der in ihrem Kopf brannte wie ein unsichtbarer Glassplitter im Fleisch.

Sie hatte um ihr Leben gefleht. Nur um ihr eigenes, nicht um das ihres Vaters. Aber was waren schon Gedanken, die man in Todesangst hatte? Dafür brauchte sie sich nicht zu schämen. Doch sobald sie meinte, der Glassplitter wäre verschwunden und die Aufmerksamkeit auf etwas anders richtete, meldete er sich wieder scharf, und gnadenlos. Sie hatte nur an sich gedacht. Das Leben ihres Vaters war ihr in diesem einen Augenblick völlig gleichgültig gewesen. Es half nichts, es zu leugnen. Sie konnte ihre eigenen Gedanken nicht ungeschehen machen. Aber es sind nur Gedanken!

»Ich hab doch gar nichts gemacht«, sagte sie laut zu sich selbst, doch das Geräusch ihrer eigenen Stimme im leeren Raum verunsicherte sie mehr, als dass es sie beruhigte. »Papa ist gefahren. Er hat nicht aufgepasst. Er hat das Steuer herumgerissen. Er war wie immer nicht angeschnallt. Ich kann doch nichts dafür, dass mir kaum was passiert ist.«

Die Stille gab keine Antwort. Ada begann zu schluchzen, vergrub das Gesicht in den Händen. Eine Welle Schrecken, Angst und Trauer rollte über sie hinweg und sie ließ sich ganz davon erfassen, sich mittragen und durchdringen. Sie ließ alles aus sich herauslaufen, weinte so lange, bis keine Tränen mehr da waren und eine hohle Nüchternheit blieb, die erst nach und nach wieder mit Gefühlen aufgefüllt werden würde.

Schließlich kämpfte sie sich aus dem Bett, hangelte sich am Stuhl entlang zu den Krücken, um sich im Bad die Nase putzen. Im Spiegel sah sie ihr jämmerliches, verheultes Gesicht. Wie so oft schnitt sie sich selbst Grimassen. Es hatte keinen Zweck. Das leere Gefühl blieb.

Sie zog das Hemd aus, wusch sich Gesicht und Oberkörper mit kaltem Wasser ab und putzte sich die Zähne so lange, bis sie das Brennen der scharfen Zahnpasta nicht mehr aushielt. Dann gab es nichts mehr für sie zu tun und sie machte sich auf den Weg zu ihrem Vater.


4. Kapitel

Der Wartebereich der neurologischen Intensivstation befand sich im Zwischengeschoss direkt vor zwei großen Treppenaufgängen, über die kaum Besucher oder Patienten kamen, dafür eine Menge Ärzte und Ärztinnen, Klinikpersonal und Reinigungskräfte. Die meisten beachteten Ada nicht, doch wer zufällig ihren Blick streifte, runzelte kurz die Stirn oder hob verwundert die Augenbrauen, als fragte er sich, was eine Krankenschwester auf Krücken hier zu suchen hatte.

Ada klingelte an der zweiflügligen Milchglastür und wartete auf einen Summton. Doch stattdessen öffnete sich die Tür einen Spalt breit und eine dunkelhaarige Frau mit müden Augen lugte heraus.

»Ja bitte?«

»Ich bin Ada König und möchte zu meinem Vater, Frank König. Er wurde gestern hier eingeliefert. Wir hatten einen Autounfall.«

Der Blick der Krankenschwester glitt an Adas verheultem Gesicht hinab zur lila Uniform, ihren Krücken und wieder zurück zu den Augen. In einer Sekunde hatte sie Adas Situation erfasst und lächelte sie erschöpft, aber ehrlich an.

»Natürlich, Frau König. Kommen Sie rein.«

Sie hielt die Tür auf, damit Ada auf ihren Krücken hineinhumpeln konnte. Dann seufzte sie, als hätte sie gerade eine schwere Aufgabe hinter sich gebracht, und marschierte den Gang entlang. Ada versuchte, mit den forschen Schritten mitzuhalten, doch sie kam nur langsam hinterher. Ihr Knie brannte und ihre Hände verkrampften sich. Die empfindliche Haut zwischen Daumen und Zeigefinger war von der ungewohnten Belastung durch die Krücken schon ganz wund. Endlich kam sie am Ende des Gangs an, an dem die Krankenschwester wartete und in die letzte offene Tür wies. Unsicher blieb Ada neben ihr stehen.

»Waren Sie wirklich mit im Fahrzeug?«, fragte die Krankenschwester.

Ada atmete schwer, wie nach einem Sprint. Das gab ihr Zeit, auf das Namensschild der Krankenschwester zu blicken, während sie nickte. Mirovic.

»Ja, aber ich war angeschnallt. Mein Vater schnallt sich nie an.«

»Oh, das erklärt einiges«, sagte Frau Mirovic, strich sich verlegen über Stirn und Wange und fügte dann mit einem Nicken in Richtung der Krücken hinzu: »Sie haben Glück gehabt. Ist das alles?«

»Ja, sonst ist mir nichts passiert. Ich habe noch ein Schleudertrauma, aber …« Ada schluckte, angesichts der Frage, die sie als Nächstes stellen musste. »Wie geht es meinem Vater?«

Sekunden verstrichen, bevor Frau Mirovic antwortete. Adas Finger schlangen sich fester um das harte Plastik der Krücken. Im Grunde war die Frage absurd. Sie standen im Gang der neurologischen Intensivstation.

»Ich kann gleich den diensthabenden Arzt rufen, damit er Ihnen …«, begann die Krankenschwester, doch Ada unterbrach sie mit gepresster Stimme:

»Können Sie mir es nicht sofort sagen? Bitte.« Sie konnte sich unmöglich noch länger an die Hoffnung krallen und dann enttäuscht werden. Lieber gleich die schlimmste aller Nachrichten.

Frau Mirovic verschränkte die Arme. »Ihr Vater, Herr König, hat mehrere sehr schwere Verletzungen erlitten, die durchaus typisch für einen Unfall ohne Sicherheitsgurt sind. Durch die Wucht des Aufpralls wird der Fahrer nach vorne auf das Lenkrad geschleudert, dabei knickt der Kopf nach hinten ab, das Gesicht schlägt mit der Stirn und dann der Nase gegen die Windschutzscheibe. Wenn der Körper wieder zurückfällt, prallt der Hinterkopf nicht selten an das seitliche Fenster oder die B-Säule des Autos. All das scheint ihrem Vater passiert zu sein. Ich arbeite viel in der Notaufnahme … diese Kombination ist typisch.«

»Aber der Airbag …?«

»Der ist aufgegangen, ja, aber die Verletzungen, die Ihr Vater erlitten hat, sind dennoch – es tut mir leid, wenn ich es nicht anders sagen kann: drastisch. Im CT wurden Einblutungen in den Kopf festgestellt. Im Augenblick ist das Gehirn aber noch zu geschwollen, um sagen zu können, wie groß die Verletzungen insgesamt sind. Wir müssen abwarten, und sehen, wie es sich entwickelt.«

»Kann ich zu ihm?«

»Natürlich.«

Frau Mirovic löste sich aus ihrer Erstarrung und führte Ada in das Zimmer, in dem insgesamt vier Patienten hinter teilweise geschlossenen Vorhängen lagen. Die Krankenschwester blieb an der rechten hinteren Parzelle vor dem Fenster stehen. Dort, in einem Bett, das mehr einem Industrieroboter als einem Möbelstück ähnelte, lag unter der weißen Decke ein Körper, dessen Innerstes durch zahlreiche Schläuche mit der Außenwelt verbunden war. Nirgends konnte Ada Haut sehen. Die Hände steckten in dicken Bandagen und auch das Gesicht war bis auf die Nasenspitze und den Mund vollkommen in einem weißen Mullkokon verschwunden. Eine Magensonde mit kaffeebrauner Flüssigkeit führte in eines der Nasenlöcher. Aus dem Mund ragte ein halbtransparenter Schlauch, durch den von der Beatmungsmaschine Luft in die Lungen ihres Vaters gepumpt wurde. In dem dunklen Loch, das einst sein Mund gewesen war, lag träge eine rosa Zunge, umrahmt nur von ein paar weißen Stümpfen. Die restlichen Zähne waren verschwunden. Im rechten Mundwinkel glitzerte halb geronnenes Blut. Auch an anderen Stellen des Kopfes traten frische rote Flecken durch den Verband.

Adas Atem beschleunigte sich. Schweiß sammelte sich unter ihren Achseln. Ein harter, dumpfer Schmerz stieß von ihren Handflächen nach oben zu den Unterarmen, bis sie bemerkte, dass sich ihre Finger um die Krücken krampften. Mit aller Kraft stieß sie die Gehhilfen von sich, die daraufhin mit ohrenbetäubendem Krach auf den Boden polterten. Augenblicklich begann einer der Apparate über dem Nachbarbett zu piepen.

»Ist Ihnen nicht gut?«, fragte Mirovic und hielt Ada an beiden Oberarmen, als befürchte sie, sie könne fallen.

»Danke, ich … das hatte ich nicht …«

»Schon gut. Setzten Sie sich erst mal.« Sanft, aber bestimmt, drückte die Krankenschwester Ada auf einen Stuhl neben dem Bett. Dann hob sie die Krücken auf und reichte sie ihr. »Atmen Sie durch. Es tut mir leid, aber ich muss mich um die anderen Patienten kümmern. Kommen Sie klar?«

»Ja, natürlich …«

»Soll ich einem der Ärzte Bescheid sagen?«

»Das wäre sehr nett. Danke.«

»Gut.«

Damit schob sich Frau Mirovic an ihr vorbei, drückte auf dem Weg nach draußen noch ein paar Knöpfe am Nachbarbett, sodass der Alarm verstummte, und verschwand dann aus dem Zimmer.

Ada starrte auf die Mumie, die ihr Vater sein sollte. Sie hatte Schlimmes erwartet, aber doch nicht so schlimm. Sie hatte gehofft, ihn sehen, ihn erkennen zu können. So war es nur ein Stück Fleisch, ein lebloser Körper, der von den Maschinen am Leben erhalten wurde.

Sie hätte ihn gerne umarmt oder seine Hand berührt, doch sie wagte nicht, die weißen Verbände anzufassen. Vorsichtig rückte sie mit dem Stuhl näher an das Kopfende heran.

»Hallo, Papa«, sagte sie leise. »Kannst du mich hören?«

Der König zeigte nicht die geringste Reaktion. Ada streckte ihre Hand nach seiner aus und zog sie dann auf halbem Weg wieder zurück. »Papa, mir geht es gut. Mir ist nichts passiert.«

Ihr war, als würde sich sein Puls, den der Monitor aufzeichnete, mit einem Mal beschleunigen, doch dann kehrte die Anzeige zu ihren konstanten 63 Schlägen zurück. Obwohl überall Maschinen klickten, surrten und piepten, war es sonderbar still – es war die Abwesenheit von menschlichen Geräuschen. Überaus deutlich nahm Ada den fremden Geruch ihrer Kleidung nach Krankenhauswaschmittel und parfumfreier Seife wahr.

Es war so schwer, sich unter diesem weißen Berg ihren Vater vorzustellen. Wenn sie an Frank König dachte, dachte sie an einen großen, athletischen Mann, der aufrecht und mit selbstsicherem Schritt voranging. Die weißen, halblangen Haare, die ihm etwas Dandyhaftes oder wildes – je nach Tagesform – verliehen, waren stets sein Markenzeichen gewesen. Schon ihre Mutter hatte ihn mit dieser verlängerten Prinz-Eisenherz-Frisur kennengelernt; früher blond, später grau, dann weiß, schneeweiß wie sein Bart, wie der Weihnachtsmann in der Coca-Cola-Werbung, oder wie ein alter König.


Irgendwann kam ein Arzt in den Raum, an der Position bestand kein Zweifel, denn er trug einen weißen Kittel über seinem hellgrünen Gewand. »Hallo, ich bin Dr. Belram, Sie wollten mich sprechen?«, sagte er, während er ihr ein bisschen zu fest die Hand drückte. Dennoch war Ada froh, endlich jemanden vor sich zu haben, der ihre Fragen beantworten konnte.

»Hallo, ich wollte gerne wissen, wie es meinem Vater geht und … was mit ihm passiert ist.«

Der Arzt trat an das Fußende des Bettes, an das ein kleiner Tisch montiert war und blätterte in der darauf liegenden Akte. Er nickte ein paar Mal, übersprang ein paar Seiten und las dann halblaut: »Dislozierte distale Tibiafraktur links, Trümmerfraktur linkes Knie, pertrochantäre Femurfraktur beidseitig, Beckenfraktur links. Schweres stumpfes Bauchtrauma, serielle Rippenfraktur. Fraktur von Unterkiefer, Nasenbein, und Stirnbein. Stabile Fraktur HWK3. Schulterpfannenfraktur links, Trümmerfraktur rechter Ellenbogen. Schweres Schädelhirntrauma mit Contre-Coup und subduralem Hämatom.«

So mechanisch und medizinisch korrekt, wie der Arzt die Zusammenfassung der Verletzungen auflistete, hörten sie sich an wie die Mängelbeschreibung eines maroden Hauses, dessen Preis man drücken wollte. Es klang nicht wie etwas, was durch einen fleißigen Handwerker und ein paar Wochen Zeit repariert werden konnte. Es verlangte nach einer Totalsanierung, oder gleich einem Abriss. Ada verstand nur die Hälfte von dem, was der Arzt gesagt hatte, aber die schiere Menge an Verletzungen und die Wiederholung von »Fraktur, Fraktur« waren niederschmetternd. Sie fragte sich, welcher Teil der Mumie eigentlich noch intakt war. Konnte man das noch als menschliches Leben bezeichnen?

»Ihr Vater …«, der Arzt stockte, schien nach Worten zu suchen. »Hat sehr schwere Verletzungen erlitten. Wir konnten ihn so weit stabilisieren, aber er ist immer noch in einem kritischen Zustand. Wir haben ihn mit Medikamenten sediert, damit sich sein Gehirn erholen kann, aber selbst ohne die Sedierung wäre er nicht bei Bewusstsein. Wir überprüfen ständig den intrakraniellen Druck, das heißt, wir müssen sicherstellen, dass sein Gehirn nicht zu sehr anschwillt. Wenn die Schwellung abgeklungen ist, können wir ihn langsam aufwachen lassen und sehen, wie es ihm geht. Bis dahin sind alle Prognosen reine Spekulation.«

»Aber … ist es möglich, dass er wieder ganz gesund wird?«

»Möglich ist es.«

»Und wahrscheinlich?«

Der Arzt hob die Augenbrauen und wackelte leicht mit dem Kopf hin und her. Dann zuckte er mit den Schultern. In entschuldigendem Tonfall sagte er: »Das kann ich wirklich nicht sagen. Ich hab schon Leute hier rausspazieren sehen, da hatten wir alle Hoffnungen aufgegeben. Und andere sterben, da hätte man es niemals erwartet. Wir müssen abwarten.«

Ada konnte sich denken, was das heißen sollte. Ihr Vater war erst im Frühling 66 Jahre alt geworden. Sicher, er war schlank und sportlich und man hätte ihn ohne Probleme fünf Jahre jünger schätzen können. Aber er war trotzdem kein junger Mann mehr. Vorletzten Winter hatte er sich bei einem Sturz die Hand gebrochen. Bis heute klagte er über Schmerzen, Steifigkeit und Taubheitsgefühl – und das war nur eine kleine Fraktur gewesen. Sie sah zu der Mumie im Bett und schüttelte den Kopf. Ihr war, als würde sich in ihrem Innersten ein schwarzes Loch auftun, ein Mahlstrom, der jedes Gefühl, jeden Hauch von Hoffnung in einen schwarzen Abgrund jenseits dieser Welt zog.

Und wenn ich auch um sein Überleben gefleht hätte?, kroch eine Frage über den Rand des Strudels, doch Ada schluckte sie herunter, bevor sie sich bis zu ihrem Mund hinaufwinden konnte.

»Sie können ruhig bei ihm bleiben und auch mit ihm reden, wenn Sie wollen. Haben Sie keine Angst, sprechen Sie mit ihm, als wäre er wach. Sie müssen nicht schüchtern sein. Falls er sie versteht, wird er sich freuen, und falls er nichts mitbekommt, können Sie auch nichts falsch machen. Es ist immer gut, mit den Patienten so umzugehen, als wären sie wach. Das verhindert auch, dass man über sie spricht, verstehen Sie?«


5. Kapitel

Zurück in ihrem Zimmer war Ada so erschöpft, als hätte sie eine Weltreise hinter sich. Stöhnend glitt sie ins Bett und zog sich die Decke bis unter die Nase.

Sie musste eingeschlafen sein, denn sie erwachte, als ein Pfleger das Tablett mit dem Abendessen brachte und eine weiße Tüte auf den Stuhl neben ihrem Bett stellte.

»Was ist das?«, murmelte sie schlaftrunkener, als sie eigentlich war, denn sie wollte nur Antworten, keine Fragen hören.

»Das sind Ihre persönlichen Sachen. Ein Mitarbeiter der Polizei hat sie abgegeben. Wenn Sie wollen, kann ich sie auch in den Safe legen?«

»Nein, danke, geben Sie bitte her.«

Er reichte ihr die Habseligkeiten und ließ sie dann allein. Ada lugte in die Tüte. Tatsächlich lagen dort ihr Geldbeutel sowie der ihres Vaters, mehrere Schlüsselbunde, sein altes Handy und ihr eigenes Smartphone. Das Schutzglas war in ein Spinnennetz zersprungen, doch als sie auf den Power-Knopf drückte, leuchtete das Display auf. Ada versuchte, sich ins Gedächtnis zu rufen, wo das Handy während des Unfalls gewesen war. Die Erinnerung pochte in ihrer Magengrube wie ein Faustschlag: Sie hatte es in der Hand gehalten, sie hatte die Rehe gefilmt. Vor lauter Schreck entglitt ihr das Telefon, landete aber weich auf der weißen Decke. Mit zitternden Fingern nahm sie es erneut hoch, konnte ihren Tremor aber kaum unter Kontrolle bringen, sodass es sie einige Mühe kostete, die Kamerafunktion zu öffnen. In einem kleinen runden Fenster erschien das Vorschaubild des letzten Videos, das sie aufgezeichnet hatte: ein Standbild des verwackelten Wagenfensters. Ada zögerte. Wollte sie das wirklich sehen? Konnte sie es aushalten? Bevor sie sich entschieden hatte, tippte ihr Daumen schon auf Play.

Sie hörte das Brummen eines Motors, das Display zeigte ein wackeliges, hellgelbes Weizenfeld durch das geschlossene Beifahrerfenster, dann die Einfahrt eines Wirtschaftsweges, Bäume, die am Straßenrand vorbeiflogen. Die wohlbekannte Stimme ihres Vaters sagte: »Schau mal, da vorn.« Die Landschaft bewegte sich abrupt nach rechts. Rehe auf einer Wiese. Dann ein Schwenk zurück über die leere Straße in Richtung der Baumreihen, doch bevor das Objektiv wieder fokussieren konnte, sagte ihr Vater: »Ach du …«, das Bild flog zur Seite, wilde Farben tanzten, ein Schrei, Ende. Ada schluckte. Sie erinnerte sich noch genau, ja, ihre Erinnerungen deckten sich mit dem Video, da sie im Augenblick des Unfalls auf eben dieses Display geblickt hatte. Doch etwas war anders. Es waren nicht nur die fehlenden Gefühle, die den Film von ihrer Erinnerung unterschieden. War da nicht … Erneut spielte sie das Video ab. Es ging alles so schnell, das Bild war verhuscht, die Töne dumpf, doch sie war sich sicher: Irgendetwas stimmte nicht! Sie drückte auf Pause und schob den Fortschrittsbalken mit dem Finger langsam an die richtige Stelle. Da war es: Die Straße vor dem Auto war leer.

Das Bild zeigte eindeutig eine vollkommen freie Fahrbahn. Weder links noch rechts war ein Reh zu entdecken. Aber sie hatte es doch gesehen! Das siebte Reh. Ihr Vater hatte deshalb das Lenkrad verrissen. Warum hätte er das bei einer leeren Straße tun sollen? Der dunkle Ort in ihrem Magen begann sich langsam zu drehen. Ihre Gedanken rasten. Wie konnte das sein? Wieso hatte das Handy nicht aufgezeichnet, was sie und ihr Vater eindeutig erkannt hatten? Es musste ein Fehler sein. Irgendein technischer Defekt, wie ein toter Winkel oder ein fehlender Frame, ein gelöschter Datenpunkt durch die Kräfte des Unfalls. Irgendetwas. Hatte die Polizei das Handy geprüft? Hatten sie das Video gesehen? Hatten sie vielleicht irgendwelche Daten gelöscht? Aber warum sollten sie so etwas tun? Sollte sie ihnen das Video zeigen? Oder würde das beweisen, dass ihr Vater völlig grundlos in den Graben gefahren war? Vielleicht würden sie Ada verdächtigen, irgendetwas getan zu haben – ich habe nur um mein Überleben gefleht! – obwohl sie doch vollkommen unschuldig war … Das Handy klingelte und Ada fuhr erschrocken zusammen. Sie schaute aufs Display: Es war ihre Mutter.

Dankbar für diesen Ausweg aus dem Chaos nahm Ada das Gespräch an.

»Hallo, Mama« Sie schluchzte, da sich augenblicklich alle Gefühle Bahn brachen und durch ihre Augen nach draußen quollen.

»Hallo, Ada«, quäkte die Stimme ihrer Mutter blechern aus dem Lautsprecher. »Du erinnerst dich doch sicher noch an Mike von Creatom, der Werbeagentur, mit der wir die letzte Nudging-Kampagne hatten. Mit dem habe ich beim Lunch über dich gesprochen und stell dir vor, er hat vielleicht einen Job für dich. Natürlich müsstest du ihn …«

»Mama …«, unterbrach Ada ihre Mutter, doch die redete unbeeindruckt weiter.

»… erst mal kennenlernen. Er kann auch nicht zaubern und muss sich auf die Expertise seiner Personaler verlassen, aber ganz sicher wird er da ein Wörtchen mitzureden haben, ich weiß doch, wie das läuft. Er ist mir nämlich noch einen Gefallen …«

»Mama …«

»…schuldig, wegen er Sache mit Nordchip. Das hat er in den Sand gesetzt und deshalb habe ich was gut bei ihm. Man mag es kaum glauben, aber ja, auch Männer haben ein schlechtes Gewissen. Vor allem, wenn es um Geld geht, aber …«

»Mama!«

»Was ist denn? Wieso unterbrichst du mich ständig? Kannst du nicht abwarten, bis ich fertig bin? Und geh mal ans Fenster, wo du besseres Netz hast, ich versteh dich kaum.«

»Mama! Papa und ich hatten einen Autounfall. Mir geht es gut, aber Papa …«

»Was? Ich verstehe kein Wort.«

»Wir hatten einen Unfall.«

»Wer hat einen Anfall? Meine Güte, Ada, kannst du dir nicht endlich ein anständiges Handy kaufen? Ich rufe dich in fünf Minuten zurück. Und in der Zwischenzeit gehst du raus oder nimmst ein Headset oder sonst was. Ich hasse es, mit Leuten zu telefonieren, deren Handy nicht richtig funktioniert. Das liegt nur daran, dass du es ständig runterfallen lässt. Bis gleich.«

Damit war die Verbindung beendet. Fassungslos starrte Ada auf das Display. Am liebsten hätte sie das Telefon an die Wand geworfen! Doch das würde kein Problem lösen, außerdem durfte sie das Video nicht verlieren. Ihre Mutter würde wieder anrufen, so viel war klar. Vielleicht war der Empfang draußen auf dem Flur besser.

Sie steckte das Handy in die Brusttasche des Schwesternhemds und machte sich mit den Krücken erneut auf den Weg. Im Flur überprüfte sie den Empfang, doch hier draußen hatte sie noch weniger Netz als im Zimmer. Leise fluchend schleppte sie sich zum Aufzug und fuhr nach unten in die Patientenstraße, von der mehrere Türen nach draußen in den Innenhof führten. Ihr war zu kalt, um dort zu telefonieren, doch hier im Glasgang zeigte das Netz immerhin zwei Striche an.

Exakt fünf Minuten, nachdem Adas Mutter aufgelegt hatte, klingelte das Handy erneut.

»So, ich hoffe, du hast jetzt Netz, sonst leg ich gleich wieder auf.« Die genervte Stimme ihrer Mutter klang verzerrt durch den kaputten Hörer.

»Hörst du mich?«, fragte Ada. Ein Schluchzen drohte sich schon wieder nach oben zu bahnen, doch sie konzentrierte sich, es nicht heraus zu lassen. Hier waren überall Leute, außerdem wollte sie erst sicher sein, dass die Gefühle, die sie unter so schrecklichen Schmerzen hervorpresste, auch bei ihrer Mutter ankamen und nicht irgendwo im Äther versackten. Wie sehr sie sich wünschte, ihre Mutter wäre jetzt wirklich hier und würde sie in den Arm nehmen.

»Ja, ich höre dich, aber ganz abgehackt. Kann es sein, dass dein Telefon schon wieder kaputt ist?«

»Ja, kann sein. Das versuche ich dir doch die ganze Zeit zu erzählen. Wir hatten einen Autounfall und …«

»Ihr hattet einen was?«

»Einen Unfall.«

»Wer?«

»Papa und ich.«

»Wer? Kannst du mir vielleicht eine SMS schreiben, ich verstehe dich so schlecht.«

»Hör mir doch endlich zu, verdammt!«, schrie Ada. »Papa und ich hatten einen Autounfall. Ich bin okay, aber Papa liegt auf der Intensivstation und ist halb tot, verstehst du jetzt endlich?«

Die Stille, die Ada daraufhin umschloss, kam sowohl von ihrer Mutter als auch von den unzähligen Leuten, die um sie herum im Patientengang stehen geblieben waren. Gesichter, in denen sich Mitleid und Scham mit Erleichterung darüber mischten, selbst nicht ganz so schlecht dran zu sein.

»Ada …«, hörte sie endlich die Stimme ihrer Mutter, diesmal eine Nuance hektischer, was sie vermuten ließ, dass sie jetzt verstanden hatte. »Ada, geht es dir gut?«

»Nein … ja … ich hab nur ein paar Schrammen.«

»Und Frank?«

»Papa … hat es ganz schlimm erwischt.« Da waren sie wieder, die Tränen. Wie Ada sie hasste. Tränen machen hässlich, sagte ihre Mutter Karin immer; sie, die Ada noch nie hatte weinen sehen. »Er war nicht angeschnallt und hat sich tausend Sachen gebrochen und auch am Kopf ist es ganz schlimm und … also … ich weiß, so was darf man nicht sagen, aber ich glaube nicht, dass er es schaffen wird, weil …« Den Rest brachte sie nicht mehr heraus, weil die Schluchzer ihr die Kehle zuschnürten.

»Ada, wo bist du?«

»Im Rechts der Isar.«

»Bleib, wo du bist. Ich besorge dir ein neues Telefon, dann können wir in Ruhe reden, ja? In zwei Stunden ruf ich dich noch mal an.«

Das Gespräch war wieder beendet. Ada lehnte ihre Stirn gegen das kühle Glas, das unter ihrem heißen Atem sofort beschlug. Ihre Eingeweide strebten erneut dem Mahlstrom zu, den sie auf der Intensivstation gespürt hatte. Als würde sich ihr Innerstes auflösen. Als würde alles, was jemals wichtig gewesen war, verschlungen, ins Nichts, ins Nichts.

Knapp zwei Stunden später war Ada zurück in ihrem Zimmer, als jemand an die Tür klopfte. Eine Expresskurierin in Radlermontur brachte ihr einen dünnen Karton, in dem sich ein neues, aufgeladenes Smartphone und ein Ladegerät befanden. Auf einem gelben Post-it standen ihre neue Telefonnummer und die dazugehörige PIN.

Wenige Minuten später kam der erste Anruf.

»Hallo, Mama.«

»Ada, gut, jetzt verstehe ich dich endlich. Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Ich habe gerade schon mit dem Krankenhaus telefoniert, aber die wollten mir nichts sagen. Wie geht es dir? Bist du verletzt?«

»Es geht. Mein Knie ist angeschrabbt, aber die sagen, das heilt wieder.«

»Ein Glück!« Ada meinte, echte Erleichterung zu hören.

»Aber Papa ist ganz schlimm verletzt.«

»Ich habe ihm immer gesagt, dass er sich anschnallen soll, aber er wusste ja alles besser. Nur zwanzig Prozent der Todesfälle sind auf nicht angeschnallte Passagiere zurückzuführen. Der Rest stirbt also, obwohl er angeschnallt ist. Solche Sprüche hat er immer gebracht. So ein Unsinn. Dabei wusste er doch genau …«

»Mama! Ich will jetzt keine schlechten Sachen über Papa hören.«

»Wieso schlechte Sachen? Das hat dein Vater selber gesagt.«

»Ist mir egal. Eigentlich hatte ich mir nur gewünscht, dass du mich tröstest und sagst, dass alles gut wird und du herkommst.«

Ada biss sich auf die Lippen. Die Pause am anderen Ende ließ ihren Mahlstrom rotieren.

»Ada … ich bin sehr froh, dass es dir gut geht. Wenn etwas Schlimmes wäre, würde ich sofort kommen …«

»Es ist etwas Schlimmes … wie kann das nichts Schlimmes sein?«

»Nein, ich meine, wenn es dir schlecht ginge … aber wie es aussieht, bist du ja nur leicht verletzt. Im Augenblick … weißt du, grad ist es total schlecht. Ich komme jetzt nicht weg. Jedenfalls nicht die nächsten zwei Tage. Marsheimer hat mich allein gelassen und ich muss morgen eine Präsentation fertig haben und am Mittwoch ist noch eine Konferenz in Basel. Am Donnerstag könnte ich es schaffen, vielleicht komme ich einfach direkt nach München. Ich muss mal sehen.«

»Weißt du was? Vergiss es.« Ada trennte die Verbindung und schaltete beide Telefone aus.


6. Kapitel

Am nächsten Tag befand die Morgenvisite Ada für stabil genug, das Krankenhaus zu verlassen. Doch sie hatte kein Ziel, keinen Ort, an den sie sich hätte zurückziehen wollen. Ihre WG in der Agnesstraße stand bis auf ihr eigenes Zimmer leer. Ihre beiden Mitbewohnerinnen waren erst letzte Woche ausgezogen und der Makler führte im Stundentakt neue Interessenten durch die Räume. Unter normalen Umständen war das schon schwer zu ertragen gewesen, doch in ihrer jetzigen Situation schien es ihr unmöglich, dort zu sein. Ada überlegte, welche ihrer Freunde sie anrufen konnte, und erkannte mit Bitterkeit, dass es niemanden gab, dem sie sich selbst zumuten wollte. Sie hatte die letzten fünf Jahre als Projektmanagerin bei verschiedenen Kunden verbracht. Manche Aufträge dauerten Monate, andere nur Wochen. Kaum Zeit, um engere Beziehungen aufzubauen oder Freundschaften zu pflegen. Kurz nach dem Studium war sie noch zu dem ein oder anderen Abendessen, einigen Wohnungseinweihungen und sogar zu zwei Hochzeiten eingeladen worden. Doch da sie fast alle Termine hatte absagen müssen, weil das Projekt in Berlin oder der Abschluss in Zürich ihre Anwesenheit erfordert hatten, wurden die Einladungen weniger und blieben schließlich ganz aus.

Sie kam meist nur am Wochenende in ihre Wohnung – niemals würde sie die winzige WG, in der sie seit ihrer Studentenzeit wohnte, als Zuhause bezeichnen. Deshalb war es ihr auch nie in den Sinn gekommen, ihren Ausweis anpassen und die Adresse eintragen zu lassen, und so war sie immer noch im Haus ihres Vaters gemeldet. Meistens war sie montagmorgens froh, endlich wieder unterwegs zu sein. Die schlechteste Laune überkam sie freitags gegen 16 Uhr, wenn es an der Zeit war, aufzubrechen und sich die fragile Schicksalsgemeinschaft aus Beraterkollegen und Kundenmitarbeitern für die zweieinhalb Tage Wochenende auflöste. Unter der Woche fühlte Ada die integrative Kraft des gemeinsamen Projekts, das Kollegen mit unterschiedlichsten Kompetenzen und Interessen um sich scharte wie ein Elektromagnet, der Eisenteilchen an seinen Feldlinien ausrichtete. Doch am Wochenende stellte jemand den Strom ab und die Eisenspäne drifteten alle in ihre jeweiligen privaten Winkel, bis am Montag das Spiel von Neuem begann. Die Zeit zwischen Freitag und Sonntag ging für all die Erledigungen drauf, die Ada unter der Woche neben den Projekten nicht schaffte und die sich meistens um Wäsche, einkaufen und ihre Mitbewohnerinnen drehten, die der Meinung waren, sie solle ihre Putzpflichten genauso erfüllen wie sie selbst, unabhängig davon, ob Ada auch nur einen Staubkrümel verursacht hatte oder nicht.

Dann war da noch ihr Vater und vielleicht das Bedürfnis nach Ruhe und einer Art Ankommen. Alle paar Samstage verabredete sie sich mit Freunden aus der Studienzeit oder mit Nachbarn zum Tanzen, Brunchen, ins Kino oder zum Essen. Bevor sie dieselbe Person ein zweites Mal sah, konnte leicht ein halbes Jahr vergehen. Keine guten Voraussetzungen für ein belastbares Sozialleben, geschweige denn eine ernsthafte Beziehung oder Familie. Ada war jetzt 29 Jahre alt und fühlte sich immer noch so, als müsse das wahre Leben bald anfangen. Sie hasste den Begriff »biologische Uhr«, aber sie wusste auch, dass die einzige Gruppe Singles, die noch schwerer einen Partner fand, als arbeitslose Männer ohne Schulabschluss, Akademikerfrauen über 30 waren.

Ihr aktueller Lebensstil nagte schon länger an ihr. Unter anderen Umständen wäre das Jobangebot von diesem Mike gar nicht uninteressant gewesen, doch im Augenblick kam ihr der Gedanke an Arbeit vollkommen absurd vor. Das Leben war so kurz, mochte von einer Sekunde auf die andere vorbei sein. Wie konnte man da seine Zeit mit einer Beschäftigung verschwenden, die fremden Menschen diente, vornehmlich anderen Leuten Geld einbrachte und sich selbst nur einen Flickenteppich aus wechselnden Projekten, Aufgaben und Verantwortungen, die ihr im Grunde genommen vollkommen gleichgültig waren und genauso austauschbar wie die immer gleichen Zimmer in den immer gleichen Hotels, in denen sie die Abende ihrer Wochentage verbrachte. Als sie ihren Teamleiter gestern Abend per E-Mail über den Unfall informiert hatte, hatte der ihr alles Gute gewünscht und ihr gesagt, sie solle sich Zeit nehmen, so lange sie brauche, das Projekt würde nicht weglaufen. Sie war von seiner herzlichen Mail so gerührt gewesen, dass sie ihn fast angerufen hätte. Aber was hätte sie sagen sollen? Was hätte er ihr sagen können? Er war ihr Teamleiter und natürlich war er nett, aber im Grunde kannten sie einander kaum.

An wen sollte sie sich also wenden? Die meisten Namen, die in ihrem Kopf auftauchten, waren gut für schöne Abende, für nette Geschichten. Freunde, mit denen man Smalltalk machte und denen man auf die Frage »Wie gehts?«, immer mit »Gut« antwortete. Klar, da waren auch ein paar Freundinnen von früher, mit denen sie sich alle Jubeljahre traf. Aber sie hatten sich mittlerweile zu weit voneinander entfernt, als dass Ada ihnen mit dem Gewicht ihres jetzigen Schicksals zur Last fallen wollte. Vielleicht morgen, vielleicht in einer Woche. Doch im Augenblick hinderte sie eine unerklärliche Scham daran, diese Frauen anzurufen. Ja, sie schämte sich für ihre Schwäche, ihre Verletztheit. Als wäre es ein Makel, den sie selbst zu verantworten hatte und der daher keinem Fremden zuzumuten war. Nur der Familie. Dafür war doch die Familie da, um den Makel aufzunehmen, ihn zu akzeptieren und still hinzunehmen, weil er Teil des Ganzen war, für das niemand allein die Verantwortung trug.

Die Erkenntnis traf sie wie ein Schock: Wäre der Autounfall ihr allein passiert, wäre es ihr Vater gewesen, den sie als Erstes angerufen hätte. Er hätte keine Sekunde gezögert, wäre zu ihr gefahren und hätte ihr beigestanden, und wenn die Schramme noch so klein gewesen wäre. Doch ihren Vater gab es nicht mehr. Sie konnte die Abwesenheit der unsichtbaren Hülle fühlen, die bis gestern noch das wir von denen abgegrenzt hatte. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte Ada sich ganz und gar allein.


Bis zur neurologischen Intensivstation war es ein langer Marsch, vor allem wenn man wie Ada mit zwei Plastiktüten samt Kleidung, Geldbeutel und Handy unterwegs war, die bei jedem Schritt an die metallischen Beine ihrer Krücken klatschten. Auf dem Weg begegnete sie unzähligen halb versehrten Menschen; Leuten mit verbundenen Gesichtern, mit Bandagen und Pflastern an den unterschiedlichsten Körperteilen. Viele schoben fahrbare Metallständer vor sich her, an denen Infusionen oder Medikamente baumelten, die durch Gummischläuche, die irgendwo in den Gewändern der Patienten verschwanden, in deren Körper eingeleitet wurden. Bei anderen ragten Schrauben oder Stahlschienen aus frisch operierten Wunden. Dazwischen huschten Ärztinnen, Pfleger und Reinigungspersonal durch die Gänge. Und dann gab es Besucher wie Ada, die man daran erkannte, dass sie eigentlich nicht am Ziel ihrer Reise ankommen wollten. Doch so langsam sie auch schlurfte, irgendwann erreichte sie ihren Zielort und blieb vor der undurchsichtigen Milchglastür der neurologischen Intensivstation stehen.

Ada drückte auf die Klingel.

»Ja bitte?«

»Ada König, ich möchte zu meinem Vater.«

»Ja, das dauert jetzt leider ein bisschen. Wir haben heute zwei Notfälle reinbekommen.«

»Kein Problem, ich warte.« Die Tür fiel ins Schloss. Ada ließ sich mithilfe ihrer Krücken auf den weiß lackierten Sitz daneben gleiten.

»Das kann lange dauern«, sagte ein Mann, der auf einem Stuhl zwei Plätze links von ihr saß.

Sie hatte ihn bisher nicht bemerkt, doch nun löste sein Anblick etwas in ihr aus, das sie selbst kaum einordnen konnte. War es Erregung, Furcht, Ekel? Oder hatte sie sich einfach nur erschrocken? Augenblicklich knipste sie ihr herzliches Beraterlächeln an, das sie immer aufsetzte, wenn unzufriedene Kunden oder Mitarbeiter zu ihr kamen, weil sie den Mann nicht spüren lassen wollte, wie abstoßend sie ihn fand – denn er sah aus wie ein verbranntes Stück Fleisch. Oben auf dem Kopf kräuselte sich wie verschmortes Zellophan ein winziges Nest Haare. Der Rest seines Schädels wurde von einer bräunlich verfärbten, narbendurchwachsenen Haut umspannt, die weder Ohren noch eine Nasenspitze kannte. Sein Gesicht war wimpernlos und ohne Augenbrauen. Ada war sich nicht sicher, ob er die Augenlider beim Blinzeln ganz schließen konnte. Ihr war, als starrten die verstörend hellbraunen Augen sie wie glühende Kohlestücke an.

Sie schluckte die Frage, was mit ihm passiert war, hinunter und sagte stattdessen: »Warten Sie schon lange?«

»Die machen erst die Tür auf, wenn die Angehörigen auch bereit für das sind, was sie sehen werden.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sind Sie sicher, dass Sie wissen, wen Sie besuchen?«

»Natürlich.«

»Aber genau werden Sie einen Menschen niemals kennen. Jeder von uns trägt Geheimnisse in sich.«

»Vielleicht …«

Ada massierte ihr Knie. Die Anwesenheit des Mannes beunruhigte sie. Es war nicht nur das Gesicht, es war die Stimme, die sich anhörte, als habe er zu viele Zähne im Mund. Ada wurde das Gefühl nicht los, ihn schon einmal gesehen zu haben, obwohl sie sich doch sicherlich daran erinnern würde, der Mann sah schließlich zum Fürchten aus.

»Besuchen Sie auch jemanden?«, fragte sie, um das Thema zu wechseln, doch er ging nicht darauf ein.

»Manche Geheimnisse sind harmlos. Andere sind unverzeihlich. Was ist mit Ihnen? Wo haben Sie sich das Knie gestoßen?«

»Ich hatte einen Autounfall.«

»Und deshalb fühlen Sie sich schuldig und besuchen das Unfallopfer hier …«

»Nein, das war ganz anders. Ich hatte überhaupt keine Schuld.«

»Sind Sie sicher?«

Die Tür der Intensivstation öffnete sich und zeigte das Lächeln von Frau Mirovic. »Frau König! Sie können jetzt kommen. Ihr Papa ist fertig.«

Ohne sich zu verabschieden, stand Ada auf und verließ erleichtert den Vorraum.

»Gibt es etwas Neues?«, fragte sie die Schwester.

Frau Mirovic war schon halb im ersten Krankenzimmer verschwunden, hielt sich aber noch an der Türzarge fest, als sie bedauernd den Kopf schüttelte.

»Alles wie gehabt. Aber zumindest nicht schlechter als gestern!«

Ada bedankte sich und humpelte allein zum letzten Zimmer.

Der König lag unverändert in seinem Bett. Es schien, als habe er sich seit ihrem letzten Besuch keinen Millimeter bewegt. Nur das blütenreine Weiß des Kopfverbands ließ darauf schließen, dass man ihn frisch versorgt hatte.

Der mächtige Sog in ihrem Bauch nahm Fahrt auf, drehte sich und bildete Wirbel, die ab und zu in Adas Rachen aufstiegen, doch außer ein paar Tränen blieb er tief in ihr verborgen. Sie setzte sich zwischen Bett und Fenster und betrachtete den vermummten Kopf. Sie hatte nur für sich gefleht, nur für sich. Der unsichtbare Glassplitter verwandelte ihr Herz in Blei.

»Was wolltest du mit mir besprechen?«, flüsterte sie. »Was denn? Warum hast du es nicht erzählt?«

Doch außer dem rhythmischen Rauschen der Beatmungsmaschine bekam sie keine Antwort. Also setzte sie sich wieder auf den Stuhl neben seinem Bett und wartete.

Als vor dem Fenster die Straßenlaternen aufleuchteten und die Leute vermehrt Jacken statt T-Shirts trugen, verabschiedete Ada sich von ihrem Vater. Sie war hungrig und die Pfleger, die immer wieder nach dem Rechten sahen, machten mit ihren zurückhaltenden Bemerkungen klar, dass es zwar keine offizielle Besuchszeit gab, diese aber trotzdem langsam vorbei sei.

Auf dem Weg nach draußen wurde sie von einer jungen Krankenschwester aufgehalten, die ihr eine weitere Plastiktüte mit persönlichen Gegenständen ihres Vaters übergab. Dafür war auf der Intensivstation kein Platz, denn Schließfächer gab es nicht und die Schwestern waren froh, in der Zentrale nicht mehr darauf achtgeben zu müssen. Vor der Milchglastür im Wartebereich untersuchte Ada den Inhalt der neuen Tüte: Ein hellblaues Hemd, eine beigefarbene Cordhose, Socken, Unterwäsche, zwei Lederschuhe, alles zerrissen, aufgeschnitten und blutverschmiert, 1,25 Euro in Münzen, ein Taschentuch und eine Walnuss. Sie fischte die Walnuss heraus und ließ sie auf ihrer Handfläche hin und her rollen. Woher die wohl kam? Wahrscheinlich hatte er sie in seiner Hosentasche gehabt. Im Garten des Vaters stand ein Walnussbaum, der mit den Jahren über alle anderen Bäume hinausgewachsen war und den ihr Vater scherzhaft den Meister nannte, weil er den Garten beherrschte und selbst der König nur dann ein Sonnenbad nehmen konnte, wenn der Meister seinen Schatten noch nicht über den Garten gebreitet hatte. Auch das Haus musste sich seit einigen Jahren mit einem Platz unterhalb des alten Walnussbaums begnügen. Beim Gedanken an das Haus biss Ada fest die Zähne zusammen. Dachte sie daran, stellte sie sich ihren Vater auf der Terrasse sitzend vor mit einem großen Becher Kaffee in der Hand und den Kater Juro auf dem Schoß.

Juro! Er war seit vorgestern allein. Jetzt wusste Ada, was zu tun war.


7. Kapitel

Seit Jahren versuchte der Ort Peining, sich der Verstädterung und Flächenversiegelung entgegenzustellen. Im Niemandsland zwischen ländlicher Idylle und den suburbanen Schlafstädten Münchens gelegen, wurde es in der Mitte vom gleichnamigen Fluss durchschnitten, der den Ort in eine Nord- und eine Südstadt teilte, deren Bewohner sich seit jeher aus dem Weg gingen. In Adas Kindheit hätte der Fluss genauso gut eine Landesgrenze oder eine tiefe Schlucht sein können, der Effekt wäre derselbe gewesen, obwohl die Peining an ihrer breitesten Stelle kaum zehn Meter maß und von mehreren Brücken überspannt wurde.

Nordpeining und Südpeining trennten Welten. In der örtlichen Grundschule trafen sich zwar die Kinder, doch man blieb unter sich und von Adas wenigen Freunden hatte kaum einer in der Nordstadt gewohnt. Selten wurden gemeinschaftsstiftende Bauprojekte verwirklicht, weil jeder Ortsteil das neue Rathaus, die neue Feuerwehr oder den neuen Spielplatz auf seiner Seite des Flusses haben wollte. So blieb Peining ein seltsam seelenloser Ort, der zwar nach wie vor viel Natur, sonst aber nicht viel zu bieten hatte. Und die interne Rivalität war nur die Spitze des Eisbergs. Zwischen den Gewerbegebieten der Nachbarorte, mit ihren Lidls und Aldis für tausende Einkäufer, hatte sich kein ortseigenes Lebensmittelgeschäft behaupten können. Das lokale Gewerbe beschränkte sich auf einen Friseur, einen Baumaschinenverleih und einen Laden für Blumen und Friedhofszubehör. Vor zehn Jahren hatte es hier noch einen kleinen Supermarkt gegeben, dazu einen Metzger und eine Bäckerei, in der man für 20 Cent einzeln verpackte Schokoladenstücke kaufen konnte. Heute war davon nichts mehr übrig.

Die meisten alten Bauernhäuser waren Doppelhäusern oder schicken Landhäusern gewichen. Boden war kostbar und Wohnraum begehrt. Die Bauern waren unter dem anhaltenden Bauboom reich geworden, doch der Ort und vor allem die Südstadt, in der Adas Elternhaus stand, wirkte auf sie seit Jahren entkernt. Es gab keinen Grund mehr, zum Kirchplatz zu spazieren, wo sich vormals besagte Geschäfte befunden hatten. Jetzt gab es hier nur noch den Wertstoffhof, das alte Rathaus und einen einsamen Bankautomaten, der mit seinem zerkratzten Display und den von der Dorfjugend abgeschabten Knöpfen wie ein Urtier aus grauer Vorzeit wirkte. Längst schon funktionierte er nicht mehr, doch niemand hatte sich die Mühe gemacht, ihn abzubauen. Die einzigen Touristen, die Peining besuchten, waren Leute, die die Abzweigung zur Keltenschanze verpasst hatten, die einige Kilometer weiter nördlich in einem Waldstück lag und gelegentlich von Wanderern, Hobbyarchäologen oder Schulklassen besucht wurde. Auch der König hatte darauf bestanden, dass die vierten Klassen seiner Schule einmal im Jahr einen Ausflug zu diesem bedeutenden regionalen Geländedenkmal machten. Er begeisterte die Schüler mit Geschichten von Keltenfürsten wie Vercingetorix oder der Dame von Vix. Doch nach dem Ausflug waren die meisten enttäuscht. Denn anstatt verborgener Schätze und spannender Burgruinen gab es nur einen Rundweg auf dem Kamm der Schanze, die so niedrig war, dass sie nicht mal zum Schlittenfahren getaugt hätte.


An der S-Bahnstation von Peining hatte das einzige Taxi im Ort offenbar genau auf Ada gewartet, denn als der Fahrer sie kommen sah, nickte er ihr freundlich zu, trat seine Zigarette aus und stieg ein. Als er sie an der angegebenen Adresse absetzte, fragt er mit Blick auf die Krücken: »Kommen Sie klar?«

»Danke, das geht schon. Ist schlimmer, als es aussieht.«

Eine Sekunde schien er irritiert, dann lachte er und Ada grinste ebenfalls. Er war auch einer von denen, dem seine Freunde stets »Gut« antworteten.

Sie stieg aus und ließ das Taxi abfahren. Direkt neben der Straße fiel das Gelände ab und mündete nach einigen Metern in die Peining, die sich hier gemütlich entlangschlängelte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite erhob sich eine Anhöhe, die gute fünfzehn Meter über die restliche Stadt ragte und dort nicht nur dem Haus, sondern auch einem ausladenden Garten Platz bot. Adas Vater bezeichnete den Hügel und das darauf errichtete Haus nicht umsonst als seine Burg und erzählte staunenden Besuchern nur halb im Scherz, er halte diese Lage für strategisch günstig und durchaus standesgemäß.

Jetzt wirkte das Haus seltsam verlassen und bedrohlich. Es hockte da oben auf dem Hügel und wartete auf sie, lauerte wie ein Raubtier, das seine Beute nahe genug herankommen lassen wollte. Ada verdrängte die düsteren Gedanken und humpelte langsam die Auffahrt empor. Was auch immer in diesem Haus gewesen war, welche Erinnerungen und Lebensabschnitte sie damit verbunden hatte, würde für immer dahin sein, sobald sie den Schlüssel im Schloss gedreht und den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte. Bisher war sie nur das Kind gewesen, nur die Tochter des Königs, nur die zweite in der Erbfolge. Jetzt war es an ihr, die Herrschaft über das Haus zu übernehmen – ob sie wollte oder nicht.

Doch Ada blieb nichts anderes übrig, als hineinzugehen, wenn sie nicht die Nacht auf der Türschwelle verbringen wollte. Ein fernes Grollen am sternlosen Himmel kündigte ein aufziehendes Gewitter an.

Als sie eintrat, geschah überhaupt nichts. Nur die Tür fiel etwas zu fest ins Schloss und Ada erschrak, weil das Echo im leeren dunklen Haus unerwartet laut hallte. Der Impuls, »Hallo, Papa!« zu rufen, rotierte in ihrer Kehle, doch sie unterdrückte ihn gewissenhaft. Langsam schritt sie durch den Flur und betätigte jeden Lichtschalter in ihrer Nähe.

Als es hell genug war, rief sie: »Juro!«, woraufhin aufgeregtes Schnurren erklang, und leichte Sohlen eilig über die Treppenstufen nach unten trippelten. Der Kater ihres Vaters kam um die Ecke und schmiegte sich sofort mit dem Kopf an ihr Schienbein. Juro war fast komplett schwarz mit einem weißen Fleck am rechten Hinterbein. Seine ganze Statur war gedrungen, die Beine verkrümmt und etwas zu kurz geraten. Genau deshalb hatte ihr Vater den kleinen Kater behalten, als er ihm eines Tages zugelaufen war. »Ich hätte mir niemals eine Katze zugelegt«, hatte er gesagt. »Aber Juro ist keine normale Katze. Er ist ein Außenseiter und hat gewusst, dass er bei mir sicher ist. Zusammen sind wir ein gutes Team.«

»Na, Juro, warst du einsam?«, fragte Ada. Der Kater schnurrte in einem fort und strich um ihre Beine. »Komm, ich mach dir Futter.«

Sie hinkte vorsichtig in die Küche, immer darauf bedacht, nicht über den liebesbedürftigen Kater zu stolpern. Juro war normalerweise nicht so anschmiegsam, hielt sich eher im Hintergrund und erlaubte nur dem König, ihn zu streicheln. Doch die zwei Tage Einsamkeit hatten ihn wohl anspruchsloser werden lassen.

In der Küche fand Ada das übliche Chaos vor, in dem ihr Vater zu leben pflegte und das – wie er selbst oft sagte – einem König höchst unwürdig war, doch er sah keine Notwendigkeit, sich darum zu kümmern. »Wozu soll ich putzen, außer mir ist doch sowieso niemand da; und mich stört es nicht.«

Immerhin war das meiste auf dem Geschirr eingetrocknet und nicht in der Spüle eingeweicht und dann vergessen worden.

Als Ada noch klein gewesen war, hatte er sich manchmal einen Spaß daraus gemacht, mit ihr verrückte Gerichte zu kochen. Er kündigte Spaghetti mit Tomatensoße an und sie durfte eine besondere Zutat bestimmen. Manchmal waren es Gummibärchen, manchmal Leberwurst. Adas Mutter hatte oft geschimpft, wenn sie nach einem harten Arbeitstag in der Firma die mysteriöse Pampe essen musste. Und dann hatten Ada und der König gelacht und erzählt, wie das Rezept zustande gekommen war. Irgendwann hatten sie damit aufgehört. Ada konnte gar nicht mehr sagen, wann. Seitdem gab es nur noch Essen, das er schnell und unkompliziert zubereiten konnte.

Ada schob großzügig Teller, Töpfe, Dosen und aufgerissene Verpackungen zur Seite und stellte so viel Geschirr in die Spülmaschine, wie hineinpasste. Den Inhalt der Obstschale warf sie bis auf drei Walnüsse in den Mülleimer, genauso die fertig gekochten Nudeln, die sich in einem Topf in eine glitschige Masse verwandelt hatten. Dann nahm sie Juros Fressnapf, der blitzblank geleckt worden war und die leere Wasserschale und füllte beides auf, woraufhin sich der Kater gierig auf sein Futter stürzte. Beim Abspülen der Gläser sah sie ihm eine Weile zu, wie er die weichen, braunen Brocken in sich hineinschlang: Fleischbrei und undefinierbare Schlachtabfälle, mit Aroma versetzt, damit es die Herrchen und Frauchen appetitlich fanden. Ada hatte oft genug Katzenfutter probiert, um zu wissen, dass Geruch und Geschmack nichts miteinander zu tun hatten. Doch Juro schien es zu mögen.

Ein Blitz zuckte durch den Garten und tauchte alles für einen Sekundenbruchteil in beinweißes Licht. Kurz darauf rollte Donner über das Dach. Juro erstarrte mit spitzen Ohren und aufgestelltem Schwanz.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Ada beruhigend. »Das Gewitter kann uns nichts anhaben. Hier sind wir sicher.«

Er schien ihr zu glauben, denn sofort widmete er sich wieder seinem Futter und schlang es bis zum letzten Geleewürfel hinunter. Nachdem er fertig war, löschte Ada das Licht in der Küche und machte es sich im Wohnzimmer bequem. Hier war das Chaos etwas weniger immanent, doch man konnte erahnen, dass ihr Vater in naher Zukunft keinen Besuch erwartet hatte – abgesehen von Ada, aber für sie räumte er niemals auf. Auf dem Sofa lag eine zerknüllte Decke, ein angebissener Schokoriegel auf dem Boden darunter. Auf dem Glastisch vor der Couch stapelten sich benutzte Teller, Pizzadeckel, eingetrocknete Wurstscheiben, ein schwitzendes Stück Käse, eine leere Dose Mais, drei halb volle Flaschen Limonade und ein Glas Bier, in dem drei Fliegen den Tod gefunden hatten. Ein Block Butter glänzte weich und gelb in seinem aufgefalteten Glanzpapier. Pfotenabdrücke und Leckspuren deuteten darauf hin, dass Juro noch einige Zeit durchgehalten hätte, falls Ada sich nicht an ihn erinnert hätte. Sie räumte das alte Geschirr zusammen, las die Essensreste von Tisch und Boden auf, wischte einmal mit ein paar Küchentüchern über die Glasoberfläche und ließ sich seufzend auf die Couch sinken. Ihr Knie meldete sich und erinnerte sie daran, dass sie sich schonen sollte. Doch irgendetwas stimmte nicht mit dem Sofa, da war etwas kleines, rundes Hartes. Ada tastete unter ihr Gesäß und zog eine Walnuss hervor.

In diesem Moment fielen die Krücken, die sie an die Couch gelehnt hatte, polternd zu Boden. Ihr Herz verdoppelte augenblicklich seine Schlaggeschwindigkeit und Juro floh unter das Sofa. Sie legte die Walnuss auf den Glastisch und lehnte sich zurück. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie sich vorstellen, dass ihr Vater neben ihr saß. Die Decke und die Kissen rochen nach ihm – stark, aber nicht unangenehm. Hier hatte er den Großteil seiner Freizeit verbracht. Auf der Couch vor dem Fernseher: Talkshows gucken oder Flugzeugträgerdokus auf Phoenix: »Diese 230.000 Tonnen schwere schwimmende Stadt kann zwanzig Flugzeuge, drei Helikopter und fünf U-Boote transportieren. Die Mannschaft von 3000 Soldaten arbeitet im Schichtbetrieb, um 24 Stunden einsatzbereit zu sein. Dazu müssen die Köche an sieben Tagen die Woche 63.000 Mahlzeiten zubereiten, die zusammen 44 Tonnen wiegen und einen Müllberg von zwanzig Kubikmetern erzeugen. Doch das alles ist nichts im Vergleich …« Ada hasste diese sogenannten Dokumentationen, in denen mit möglichst vielen Zahlen interessanter Inhalt suggeriert werden sollte. Doch ihr Vater hatte sich das gerne angesehen, genauso wie Filme über mögliche Weltuntergangsszenarien und Naturkatastrophen. Nicht selten hatte er Ada im Anschluss aufgeregt angerufen, und sie hatte gleich an seiner besorgten Stimme erkannt, dass er wieder etwas über den Vulkan im Yosemite Nationalpark oder die drohende Gefahr durch unentdeckte Asteroiden gesehen hatte. Für sich selbst sah er keine Bedrohung, aber er war sich sicher, dass seine Tochter eines Tages ein solches Unglück würde miterleben müssen.

Im Gegensatz dazu waren ihm die tatsächlichen, viel näher liegenden Probleme gering erschienen. Die Schule? Nicht so wichtig. Das Studium? Ein Klacks! Die Arbeit? Kenn ich alles! In Liebesdingen solle sie vorsichtig sein, hatte er gesagt, da könne man sich leicht die Finger verbrennen. Aus eigener Erfahrung wisse er, wie blöd sich die Männer benähmen, aber die Frauen seien keinen Deut besser, es sei also kein Wunder, dass die beiden Geschlechter es nicht zusammen aushielten. Ada solle sich glücklich schätzen, wenn sie einen einigermaßen anständigen Mann erwischen würde.

Ada erwischte einige Männer an der Uni und ein paar Kollegen, die an denselben Projekten wie sie arbeiteten. Keine langen, festen Beziehungen oder Männer, bei denen sie je das Bedürfnis verspürt hätte, »lass uns Freunde bleiben« zu sagen, doch davon erzählte sie ihrem Vater lieber nichts. Auch davon, wie sie vor zwei Jahren, anstatt befördert, fast gekündigt worden wäre, hatte sie nichts erwähnt. Ihr Vater wusste sowieso nicht, was für Aufgaben sie in welchen Projekten übernahm. Wenn er fragte: »Und, wie läufts bei den Kunden?«, antwortete sie stets: »Gut«, und das genügte ihm. Vielleicht hätte sie doch mehr erzählen sollen. Vielleicht hätte es ihn sogar interessiert?

Ada starrte auf die schwarzen bodentiefen Fenster, die das Wohnzimmer umrahmten und dann auf den ebenso schwarzen Fernseher. An der Wand dahinter war der Kachelofen. Sie könnte ein Feuer entzünden, um es ein bisschen gemütlicher zu haben. Aber es war kein Feuerholz da, und mit den Krücken war es ihr zu mühselig, welches von draußen zu holen. Die Walnüsse, die in einem Weidenkorb neben dem Sofa standen, konnte man nicht verheizen, das wusste sie. Einmal hatte ihr Vater es versucht und ihr mit Schrecken erzählt, wie die explodierenden Walnüsse einen Sprung in das Schutzglas geschlagen hatten. Nein, der Ofen war heute nichts für sie.

In Hotelzimmern war sie oft allein, ohne sich einsam zu fühlen. Hier im Haus jedoch schien sie Kilometer von jeder menschlichen Seele entfernt. Dieses Haus, das ihr so vertraut und ohne ihn doch so fremd war, steckte voller alter Erinnerungen und Gefühle, deren Mischung ein ganz eigenes Lebensgefühl verströmte. Ihre früheste Erinnerung betraf ein Weihnachtsfest, an dem sie staunend vor dem riesigen Baum gestanden hatte, der an Heiligabend, mit echten Kerzen bestückt, wie ein Wunder leuchtete. In diesem Wohnzimmer hatte sie gespielt und getanzt, die Terrakottafliesen mit Wasserfarbe bemalt und furchtbar Ärger bekommen. Hier hatte sie ihre Playmobil-Ritterburg aufgebaut und auf dem Boden sitzend ihre Lieblingsbücher gelesen. Manchmal hatten sie abends zusammen auf der Couch – einer anderen Couch mit einem anderen Bezug, aber doch irgendwie diese Couch – gesessen, in kleine Quadrate geschnittene Brote gegessen und die Tagesschau geguckt. Noch heute musste Ada bei der Titelmelodie an Wurstbrot denken. Einmal hatte sie ihre Eltern sogar überreden können, im Wohnzimmer ein Lager aufzuschlagen und dort zu übernachten. Sie hatten sich in ihre Schlafsäcke gezwängt und mit der Taschenlampe die Astlöcher der Holzbalken an der Decke gezählt, und Ada hatte sich vorgestellt, dass sie in Wirklichkeit die letzten Überlebenden einer Weltraummission waren und unter sich einen neuen Planeten entdeckten. Doch dann hatten sich die Eltern erst getrennt, dann scheiden lassen und alles war anders geworden. Alles hatte einen bitteren Beigeschmack bekommen.

Ada sah nach oben und fühlte den massigen leeren Raum um sich herum, denn die Decke war hoch – sehr hoch. Ihre Eltern hatten das Haus selbst gebaut. Der König liebte große, großzügige Räume mit vielen Fenstern und offenen Türen … es sollte alles hell sein, es sollte viel Platz zum Atmen da sein. Doch je älter Ada geworden war, desto häufiger hatte sie sich einen Ort gewünscht, an dem sie sich mal verkriechen konnte, ein Zimmer, das einen Schlüssel hatte und in dem sie eigenen revolutionären Gedanken nachhängen konnte. Doch der König wollte sein Reich im Auge behalten. Das war schon in Adas Kindheit so gewesen und so war es geblieben.

Als sie ihren Blick über die drei an das Wohnzimmer angeschlossenen Räume schweifen ließ, standen alle Türen wie immer offen, obwohl sie sicher war, dass ihr Vater nur eines der Zimmer in den letzten Wochen betreten hatte, nämlich sein altes Arbeitszimmer, in dem er viel Zeit verbrachte, obwohl er schon seit einem Jahr keine Unterrichtspläne, Beurteilungen oder Disziplinarverfahren mehr organisieren musste. Das Schlafzimmer mit den durchgelegenen Betten benutzte er so gut wie nie, weil er lieber auf der Couch schlief. Das Gästezimmer stand sowieso leer und die Abstellkammer bot gerade genug Platz für zwei uralte Staubsauger und Juros Kratzbaum, dessen Fuß vor einem Jahr abgebrochen war und den ihr Vater notdürftig mit einem Holzbrett und drei Nägeln repariert hatte. Eigentlich gab es viel Platz. Genug, um Freunde, Familie oder Gäste zu empfangen. Doch Adas Vater hatte sein Reich meist in Einsamkeit regiert. Von dieser Couch aus. Mit einem Wurstbrot in der Hand und dem kurzbeinigen Juro auf dem Schoß.


8. Kapitel

Ada erwacht von einem Donnerschlag. Sie muss eingeschlafen sein, anders kann sie es sich nicht erklären. Der Donner hallt durch das Wohnzimmer, und das Licht scheint draußen wie ein eingefrorener Blitz in der Luft zu verweilen, ohne zu flackern oder zu vergehen. Er zieht Adas ganze Aufmerksamkeit auf sich. Wie das Flutlicht eines Fußballstadions erleuchtet der stehende Blitz den Garten. Durch die Fenster und die gläserne Terrassentür späht sie nach draußen in den nächtlichen Garten, wo der Wind an den Ästen und Blättern zerrt und die Schatten der Bäume tanzen lässt. Sie schlüpft in ihre Schuhe. Vorsichtig öffnet sie die Tür und tritt nach draußen, woraufhin sie eine plötzliche, vollkommene Stille umgibt. Irritiert hält sie inne und macht einen Schritt zurück ins Haus, von wo aus sie das Heulen des Sturms hören und seine Wogen fühlen kann, mit denen er sich auf das Dach wirft und die Balken zum Ächzen bringt. Wieder wagt sie sich vorsichtig hinaus und wieder ist die Ruhe, die sie umfängt, absolut. Fasziniert geht sie weiter, hin zum großen Walnussbaum, zum Meister, dessen Wipfel rhythmisch und völlig lautlos auf und ab wippt. Ada fühlt etwas Hartes unter ihrem Fuß und bückt sich, um es aufzuheben. Es ist eine Walnuss, die im eisigen Licht des Flutlichtblitzes silbern schimmert. Die Nuss ist so schwer, dass Ada die rechte Hand mit der Linken stützen muss, um die kleine Kugel halten zu können. Da bricht die silberne Schale auf, sodass das Fruchtfleisch – weich und zähflüssig wie aus einem aufgeschlagenen Ei – hervorquillt. Der Dotter ist grau und zerfurcht, mit aufgeworfenen Falten und Vertiefungen wie die Darmschlingen eines winzigen Tieres – oder wie ein Gehirn. Angewidert lässt Ada die Nuss zu Boden fallen, wo sie mit einem dumpfen Schlag im weichen Moos versinkt. Es ist der erste Laut, den sie in diesem seltsamen Garten wahrnimmt. Der Zweite ist ein Knistern wie von brennendem Reisig. Das Geräusch kommt vom Fuß des Nussbaums. Als sie sich dem Stamm nähert, biegen sich die Äste unter den überschweren Früchten herab wie die Zweige einer alten Weide und umschließen Ada wie ein natürlicher Pavillon. Da sieht sie einen Schatten an den Wurzeln. Ada wagt sich einige Schritte vor und starrt auf den aufgewühlten Boden, über dem weißer Rauch aufsteigt. Zwischen den Wurzeln liegt jemand begraben, nur wenige Zentimeter tief, sein Gesicht liegt frei. Es ist ein verbranntes Gesicht mit zwei goldenen Augen, die Ada anblitzen wie glühende Kohlen. Der lippenlose Mund öffnet sich und fragt knisternd: »Willst du immer noch leben?«


9. Kapitel

Feine Lichtfäden stachen durch das dichte Blätterdach und wurden von den stumpfen Fenstern zerstreut. Ächzend richtete Ada sich auf und rieb sich die Augen. Die Couch war wahrlich nicht der bequemste Ort, um darauf die Nacht zu verbringen. Sie erinnerte sich vage an den Traum. Der Garten, absolute Stille, der Nussbaum und dann irgendetwas, das ihr Übelkeit bereitete. Albträume eben. Ada schlug alles immer gleich auf den Magen.

Sie humpelte in die Küche und setzte Wasser für Tee auf. Ihr Vater hatte seine Flüssigkeitszufuhr nahezu ausschließlich über Kaffee und Orangenlimonade gedeckt, sodass Ada für die Ausstattung der Teeschublade selbst hatte sorgen müssen. Dafür war sie sich aber auch sicher, dass außer ihr niemand ihren Vorrat aufbrauchte. Juro tauchte auf und strich wieder um ihre Beine und die Krücken. Die Türme aus Katzenfutterdosen, die im Schrank neben der Spülmaschine aufgeschichtet waren, reichten bis zur nächsten Apokalypse. Die Brötchen im Brotkasten erwiesen sich hingegen als steinhart. Im Kühlschrank fand sie nichts, was sie auch nur ansatzweise hätte essen wollen. In seinem Innern roch es nach altem Fleisch und kaltem, abgestandenem Tauwasser. Ein paar Karotten verkümmerten im Gemüsefach. Zwei Becher Sahne schienen hingegen frisch gekauft worden zu sein, außerdem eine Dose Thunfisch, ein Glas saure Gurken sowie Senf, Ketchup und ein Sekundenkleber.

Auch in der Speisekammer gab es nichts, was unmittelbar zum Verzehr geeignet gewesen wäre, wenn sie von trockenen Nudeln und einem Päckchen Tuc-Keksen absah. Fertiggerichte, Dosensuppen, ein paar Schläuche Rotkohl, im Eisschrank Tiefkühlpizzas und Rehrücken. Nichts, was sich für ein schnelles Frühstück eignete. Auf der Fensterbank der Vorratskammer stand ein altes Backblech mit Walnüssen, die zum Trocknen dort ausgebreitet worden waren. Sie mussten schon eine ganze Weile dort liegen, denn auf der schwarz verfärbten Schale hatte sich eine dicke, klebrige Schicht aus Staub und Spinnweben gebildet. Ada streckte die Hand danach aus, doch bevor sie die erste Nuss berührte, zuckte sie zurück. Ein Bild aus ihrem Traum schoss ihr durch den Kopf: Ein winziges Gehirn, das in einer Nussschale lag. Ihr Blick glitt zum Küchenfenster, durch das sie nur den Stamm und die untersten Äste des Meisters sehen konnte. Er musste in den letzten Jahren besonders viele Nüsse gegeben haben. Ada war es zuvor nicht sonderlich aufgefallen, doch die Walnüsse lagen im ganzen Haus verstreut: Im Flur hinter dem Telefon und auf dem kleinen Tischchen neben dem Treppenaufgang, in der Bronzeschale mit dem Wildschwein, im Wohnzimmer auf der Couch, selbst im Badezimmer lagen welche auf dem kleinen Hocker mit den Zeitungen. Früher hatte Ada gerne ab und zu ein paar Nüsse gegessen, aber im Grunde machte sie sich nicht viel aus ihnen.

Erneut öffnete sie die Teeschublade und holte die Tüte Notfallhaferflocken heraus. Zumindest auf den Milchvorrat konnte sie sich verlassen. Kaffee ohne Milch hatte selbst ihr Vater für ungenießbar erklärt. Aber die Zubereitung der Haferflocken erwies sich als unerwartet schwierig, weil sie beinahe die Hälfte der Milch verschüttete. Ada vermutete, dass es an der Überlastung durch das Krückengehen lag, dass ihre Hände so sehr zitterten.

Nach dem Frühstück schleppte sie sich nach oben in den ersten Stock, wo sie in ihrem ehemaligen Kinderzimmer, neben ausgebleichten Postern und Aufklebern, Kleidung zum Wechseln aufbewahrte. Vom Schrank glotzten ihre Kuscheltiere aus stumpfen Glasaugen herab. Zwei Plüschkatzen sahen exakt gleich aus. Eine war ihre Lieblingskatze gewesen. Über Jahre hatte sie sie überall mit hingeschleppt, bis sie eines Tages spurlos verschwunden war. Tagelang hatte sie geweint, nächtelang kaum schlafen können, bis ihr Vater die Katze wiedergebracht hatte. Nie war Ada glücklicher und dankbarer gewesen. Erst als sie Wochen später eine zweite, sehr staubige Katze unter dem Bett gefunden hatte, war ihr bewusst geworden, dass ihr Vater ein identisches Stofftier gekauft und ein wenig abgewetzt hatte.

Sie setzte sich auf das Bett und ließ ihren Blick durch das Zimmer schweifen, auf der Suche nach weiteren Erinnerungen. Und natürlich kamen sie. Dort auf den Boden neben dem Bett hatte ihr Vater manchmal gesessen und ihr Märchen erzählt, wenn sie nicht einschlafen konnte. Meist waren es Geschichten von einem heldenhaften König, der die Prinzessin aus den Klauen eines bösen Zauberers befreien musste. Nicht selten war er über diesen Geschichten selbst eingeschlafen und Karin hatte ihn nachts zugedeckt. Später hatte sie ihn nicht mehr mit einer Decke bedacht, sondern nur noch mit eisigen Blicken am nächsten Morgen.

Ada stand wieder auf. Sie hätte sich gerne geduscht, wusste aber nicht, wie sie ihren Knieverband vor Nässe schützen sollte, also musste eine Katzenwäsche reichen. Als sie das Schwesternoutfit in die Waschmaschine warf, sah sie vom Badezimmerfenster aus ihr eigenes Auto, das sie vor drei Tagen in der Einfahrt geparkt hatte, um mit ihrem Vater ins Restaurant zu fahren. Es wirkte wie ein Fremdkörper, als gehöre es nicht hierher und hätte längst schon wieder aufbrechen wollen. Denn das Haus und seine Einrichtung warteten ungeduldig auf ihren wahren Besitzer und mochten sich in der Zwischenzeit nicht mit Besuchern herumärgern.

»Ihr müsst euch keine Sorgen machen«, sagte Ada laut, als sie auf dem Weg nach unten an der Schale mit dem kleinen Wildschwein vorüberkam. »Der König ist nur kurz weg und kommt bald wieder. Ich werde ihm Grüße von euch ausrichten.«

Ächzend kletterte sie ins Auto und warf ihre Krücken auf den Rücksitz, froh darüber, dass der Wagen ein Automatikgetriebe besaß. Die Kupplung hätte sie mit ihrem schmerzenden Knie nicht treten können. Zeitgleich mit dem Motor sprang das Radio an, dessen Wetterbericht einen spätsommerlichen Prachttag versprach, bevor es aufputschende Elektrobässe durch die Lautsprecher wummern ließ. Ada fühlte vorsichtige Zuversicht in sich aufkeimen. Vielleicht würde ja schon bald alles besser. Vielleicht war alles gar nicht so schlimm. Warum nicht hoffen? Vielleicht wachte ihr Vater heute auf.

Sie nahm die Autobahn in Richtung München, jagte den roten Honda mit Höchstgeschwindigkeit über die linke Spur. Das Radioprogramm wurde jäh unterbrochen, weil der Moderator eine aktuelle Warnung für einen bestimmten Streckenabschnitt herausbrachte: Rehe auf der Fahrbahn. Der Gedanke schoss wie flüssiges Blei durch Adas Nervenbahnen. Mit einem Mal war alles wieder da: Die vorbeifliegende Landschaft, das Reh, der Ruck am Lenkrad, die Welt, die um sie herumwirbelte, Kräfte, die an ihr rissen, als wollten sie sie zerfetzen, der Wunsch zu leben, das Grauen des kochenden Bluts auf dem zerknüllten Airbag. Wie hatte sie so töricht sein können, einfach mir nichts dir nichts in ein Auto zu steigen? Langsam, unendlich langsam zwang sie den Fuß vom Gaspedal und wechselte auf die rechte Spur. Dabei krallte sie die Finger in das Lenkrad, damit sie nicht so sehr zitterten. Schweiß rann ihren Nacken hinunter. Sie musste raus, raus aus diesem bleiernen Sarg, denn alles konnte jeden Augenblick zu Ende sein. Doch sie wusste auch, dass sie auf der Autobahn nicht einfach anhalten durfte. In Gedanken sah sie schon schwer beladene Lastwagen, die ihr Auto auf dem Seitenstreifen erfassen und unter sich begraben würden, also zwang sie sich, weiterzufahren. Nur nicht die Kontrolle verlieren!, dachte sie. Alles wird gut. Alles ganz normal! Anstatt anzuhalten, öffnete sie die Fenster und ließ sich vom brausenden Fahrtwind betäuben, bis nach und nach Ruhe in ihr Herz kehrte und die Tränen von der kalten Luft getrocknet worden waren. Sie würde es schaffen, sie würde heil am Krankenhaus ankommen und ihren Vater dort wiedersehen. Wie es danach weiterging, daran wagte sie nicht zu denken.

In der Einsteinstraße, unweit des Krankenhauses Rechts der Isar, fand sie einen Parkplatz. Die letzten zweihundert Meter bis zum Haupteingang konnte sie mit den Krücken zu Fuß bewältigen. Sie kam sich vor wie ein übergroßer Käfer, dem zwei Beine ausgerissen worden waren und der trotzdem versuchte, mit seinen langen dünnen Gliedmaßen normal weiterzukrabbeln. Es war absurd, sich auf diese Weise fortzubewegen! Sie nahm sich vor, am Nachmittag Fahrradhandschuhe zu kaufen, damit die empfindlichen Stellen zwischen Daumen und Zeigefinger durch die ungewöhnliche Belastung nicht noch mehr aufgescheuert wurden. Kurz vor der Einfahrt, über die Patienten mit Taxi oder Krankenwagen direkt vor den Haupteingang gefahren werden konnten, erkannte sie den Bettler, den sie schon von ihrem Krankenzimmer aus gesehen hatte. Er kniete auf einer abgenutzten beige-braun karierten Wolldecke. Seine Kleidung war von einem einheitlichen dumpf schwarzen Farbton, der jeden Schmutz verschluckte. Auf dem Kopf trug er eine blaue Mütze, die Ada an Lukas den Lokomotivführer denken ließ, nur steckte in seinem Mund keine Pfeife, sondern eine schiefe selbst gedrehte Zigarette. Er lächelte Ada freundlich an und wies mit einem Nicken auf die Blechdose vor sich, in der bereits ein paar Kupfermünzen lagen. Sie zuckte entschuldigend mit den Schultern und hob die Krücken, die ihr als Ausrede dienten, nichts in die Dose zu werfen. Dabei hörte sie die innere Stimme des Mitleids, die sagte: Eigentlich wäre es überhaupt kein Problem, diesem Mann ein paar Cent zu schenken. Was stellst du dich so an?

Ich muss ihm nichts geben!, meldete sich in barschem Tonfall die Vernunft: Es ist sein Job zu betteln. Er verkaufte damit ein gutes Gewissen. Aber wenn ich an seinem Produkt nicht interessiert bin, dann muss ich es auch nicht kaufen. Basta!


Im Krankenhaus wuselte die übliche Mischung aus Patienten, Besuchern und Personal, die stets gleich zu bleiben schien, egal, welcher Wochentag gerade war. Ada hatte das Gefühl, mehr mit der Masse zu verschmelzen als noch am Tag zuvor. Sicherlich lag es daran, dass sie jetzt Zivilkleidung und keine Schwesternuniform mehr trug. Außerdem meinte sie, die Krücken an diesem Tag besser bedienen zu können, sodass sie nicht mehr wie ein nasser Sack zwischen zwei Storchbeinen hing.

Im Wartebereich vor der Tür der Intensivstation saß ein alter Mann mit sorgenvollem Gesicht. Er warf ihr einen flüchtigen Blick zu und nickte nur, als sie ihn anlächelte. Mama würde so etwas nie tun, dachte Ada. Sie hatte Ada oft genug erklärt, warum es für Frauen im einundzwanzigsten Jahrhundert nicht notwendig war, immer nett zu sein und zu lächeln. »Das ist eine Unterwerfungsgeste, merk dir das!«, hatte sie gesagt. »Aber ich will doch nur freundlich sein!«, hatte Ada entgegnet, woraufhin ihre Mutter gemeint hatte: »Die Unterlegenen müssen freundlich sein, die Überlegenen können es, verstehst du?« Sie hatte es verstanden, aber nie mit der Härte und Konsequenz umgesetzt wie Karin König. Die hatte es weit gebracht und lächelte nur noch selten.

Ganz in Gedanken an ihre Mutter ließ sich Ada auf den Sitz plumpsen und hob gerade rechtzeitig den Blick, um zu sehen, wie aus dem Aufzug direkt gegenüber der verbrannte Mann trat. Er schlurfte mit gesenktem Kopf zu ihr herüber und setzte sich zwischen Ada und den Alten, woraufhin der Mann plötzlich zu husten begann, als habe er sich verschluckt. Er keuchte und röchelte und stützte sich auf seinen Knien ab.

»Alles in Ordnung?«, fragte Ada.

»Ja danke, geht schon. Das habe ich seit Tagen.« Er holte ein blau kariertes Stofftaschentuch hervor, presste es sich vor den Mund und wankte keuchend zum Aufzug. Eine Minute später war Ada mit dem verbrannten Mann allein.

»Wie geht’s? Hast du gut geschlafen?«, fragte er unvermittelt.

Ada war so überrumpelt, dass ihr nur die Standardantwort einfiel. »Danke, gut.«

»Früher habe ich die Vorhänge nachts auch immer offengelassen, weil man draußen sowieso nichts erkennen kann. Aber solange es drinnen hell ist, sieht man nicht, wer von außen hineinschaut.«

»Was …?« Adas Kehle wurde trocken. Ihr Herz pumpte mit einem Mal hart und wild in ihrer Brust.

»Der Meister weiß, dass du im Haus bist.«

Mit einem Satz war sie auf den Beinen und an der Glastür zur Intensivstation. Hastig fingerte sie nach dem kleinen weißen Knopf. Auf der gegenüberliegenden Seite der Tür schrillte die Glocke unablässig.

»Wer sind Sie? Was soll das?«, presste sie hervor, umklammerte die schweren Krücken.

»Wir haben einen Deal.«

Sie wollte antworten, doch es war, als sei ihr die Stimme abhandengekommen. Der verbrannte Mann fuhr fort: »Es ist ein einfaches Geschäft. Der eine gibt, der andere bezahlt. So ist das. Du hast doch nicht gedacht, dass man so einen Wunsch umsonst erfüllt bekommt.«

»Hören Sie auf! Lassen Sie mich in Ruhe«, krächzte Ada, woraufhin der Mann zischte:

»Willst du immer noch leben?«

Plötzlich verlor Ada das Gleichgewicht und kippte nach hinten. Nur der schnellen Reaktion des Krankenpflegers, der die Tür der Intensivstation geöffnet hatte, war es zu verdanken, dass sie nicht stürzte. Er stabilisierte sie, ließ sie sich an der Wand festhalten und reichte ihr die Krücken vom Boden. Indes klickte die Milchglastür ins Schloss. Ada atmete heftig, jede Faser ihres Körpers war in Alarmbereitschaft.

»Ist er noch da?«, fragte sie hektisch.

»Wer?«

»Der Mann. Der verbrannte Mann, der da mit mir gewartet hat.«

Der Pfleger öffnete die Tür und spähte nach draußen. Seinem Gesicht nach zu urteilen schien er nichts Besonderes zu entdecken.

»Hier ist niemand. Warten Sie auf jemanden?«

Ada wagte ebenfalls, durch den Türspalt zu blicken, doch die drei Sitzplätze waren verwaist. Ebenso der Flur und der Treppenaufgang. Das Display über dem Fahrstuhl zeigte an, dass er sich im dritten Stock befand. Der Pfleger ließ die Tür ins Schloss fallen.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.

»Der Mann …« Ada keuchte, doch im Blick des Pflegers sah sie nur Unverständnis.

Wie sollte sie ihm erklären, was gerade passiert war? War es überhaupt passiert? Es musste ein Traum gewesen sein. Wahrscheinlich war sie einfach eingenickt. Ja, so war es bestimmt gewesen! Alles andere war völlig undenkbar!

»Nein, danke … ich komm schon zurecht«, sagte sie schnell und wandte sich um, humpelte bis zum Ende des Ganges ins Zimmer Nummer fünf zu ihrem Vater.

Die Worte des verbrannten Mannes stachen in ihrem Nacken wie Nesselgift.


Als Ada mit klopfendem Herzen an das Bett ihres Vaters kam, hatte sich nichts verändert. Es war, als hätte sie das Krankenhaus nie verlassen. Vielleicht bin ich einfach hiergeblieben und habe mir den Rest nur eingebildet, dachte sie. Schnell blickte sie sich im Zimmer um, um zu überprüfen, ob das alles hier real wirkte, ob er Raum tatsächlich da war und nicht nur in ihrem Kopf. Nein, sie war wach.

Die Vorstellung, nicht fest mit der Realität verankert zu sein, war nicht neu für sie. Wenn sie spät abends oder mit Alkohol im Blut nach Hause kam, konnte sie oft nicht einschlafen und musste in Gedanken den Weg rekapitulieren, den sie von der Bar oder dem Restaurant bis zu ihrem Bett genommen hatte. Immer wieder überprüfte sie dabei wichtige oder gefährliche Wegpunkte, um sich zu vergewissern, dass sie diese auch wirklich überwunden und nicht etwa einen Unfall erlitten und nur als Geist den Weg zurück nach Hause gefunden hatte.

Einmal hatte Ada ihrem Vater diese Gedankengänge anvertraut und danach nie wieder. Denn nachdem er zwanzig Sekunden Verständnis gezeigt hatte, war er über die Idee, einen Therapeuten zu konsultieren, darauf gekommen, dass Psychologen die größten Scharlatane des Planeten wären, die allesamt nur studiert hätten, um ihre eigene Verrücktheit zu verbergen. Der Monolog hatte fast zwei Stunden gedauert und sie war froh gewesen, als der Anruf eines Nachbarn ihn unterbrochen hatte.

Ada presste die Hände auf ihr Gesicht und versuchte die Wut und den Kummer wegzuatmen. Er war so schwierig! Wieso war er so schwierig? Warum konnten sie kaum noch einen geraden Satz sprechen, ohne sich zu zanken, zu beschimpfen oder – noch schlimmer – zu verachten? Früher war alles anders gewesen. Da waren sie ein großartiges Team gewesen. Vater und Tochter. Natürlich hatten sie sich auch damals gestritten, sich wilde Diskussionen geliefert und Kämpfe geführt, die jeder Mensch nur zweimal in seinem Leben ficht: einmal als Kind und einmal als Elternteil. Doch danach hatten sie sich stets wieder vertragen, hatten reinen Tisch gemacht. No Hard Feelings. Doch irgendwann hatte es sich geändert. Sie hatten sich Wunden zugefügt, die nie ganz verheilt waren, hatten Worte gesagt, die man zwar verzeihen, aber nie vergessen konnte. Wie Schwermetall, das sich im Körper langsam und unaufhaltsam anreichert und ihn schlussendlich vergiftet, so sammelten sich auch die Rückstände ihrer Auseinandersetzungen immer weiter an. Bis Ada es irgendwann vorgezogen hatte, gar nichts mehr zu sagen und ihn reden zu lassen, was ihn wiederum ermutigt hatte, immer mehr zu monologisieren und das Zuhören zu verlernen. So hatten sie sich seit Jahren eingerichtet.

An mir hat es nicht gelegen, versuchte Ada sich zu trösten. Ich habe mich nicht verändert. Aber das war natürlich eine Lüge. Sie war sechzehn gewesen, als ihre Mutter die Familie endgültig verlassen hatte. Gegangen war sie schon Jahre vorher. Ada hatte es kommen sehen. Sie erinnerte sich noch genau an den Abend.

Sie mochte zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein, als sie zusammen beim Essen gesessen hatten. Ihre Mutter hatte aufgekratzt gewirkt, war aber erst nach und nach auf den Punkt gekommen. Ihr war eine Stelle in Hamburg angeboten worden. Dieser Posten war alles, was sie sich jemals gewünscht, alles, worauf sie hingearbeitet hatte. Ada wusste sofort, dass ihre Mutter diese Chance nie im Leben verstreichen lassen würde, doch ihr Vater blieb unbeeindruckt. Er wollte weder wegziehen – schließlich war er jetzt Konrektor der Grundschule! – noch eine Wochenendbeziehung führen. Dass sie mehr als doppelt so viel verdiente wie er, hielt er für unerheblich. Immerhin war er der König und er konnte doch nicht einfach Haus und Hof verlassen, nur weil seine Frau hunderte Kilometer entfernt einen neuen Job angeboten bekommen hatte. Er riet ihr davon ab, die Stelle anzunehmen, und verwies auf das gemütliche und mehr als abgesicherte Leben, das sie in Peining führten. Doch als Karin immer weiter von Hamburg schwärmte, knallte Adas Vater plötzlich die flache Hand auf den Tisch und polterte: »Du weißt, dass ich hier nicht wegkann.« Daraufhin sagte sie nichts mehr und Ada wusste: Eines Tages werden sie sich scheiden lassen und er wird noch nicht einmal wissen, warum!

Die Mutter nahm die neue Stelle an und pendelte. Unter der Woche lebte und arbeitete sie in Hamburg, am Wochenende kehrte sie zu ihrer Familie nach Peining zurück. Erst schien es ein guter Plan zu sein, denn Karin König freute sich endlich wieder, nach Hause zu kommen, und sie und ihr Mann hatten sich nach langer Zeit des Anschweigens Neues zu erzählen. Doch der Job forderte Zeit und Kraft und als die ersten Familien-Wochenenden ausfielen, war keiner der beiden traurig. Umso erstaunlicher, dass es danach noch drei Jahre dauerte, bis Adas Mutter die Scheidung einreichte. Womöglich hatte sie ihren Mann wirklich geliebt, aber die Zeit löste die Liebe auf, und irgendwann hatte Adas Vater keine Kraft mehr, die perfekte Familie, die nur in seiner Fantasie existierte, für alle drei aufrechtzuerhalten. Karin beauftragte einen Anwalt und handelte einen Deal aus, der offenbar für beide akzeptabel war. Ada hatte nie nach den Details gefragt, und – wie ihr schien – der König auch nicht. Als er die Trennung seiner Frau verinnerlicht hatte, wollte er sie nur noch so schnell wie möglich loswerden. Über seine Gefühle dazu redete er mit Ada nie. Tatsächlich sprach er seit diesem Tag überhaupt nicht mehr über Karin – außer wenn es um organisatorische Fragen ging, beispielsweise welchen Flug Ada nehmen, wo sie Weihnachten verbringen oder wer wo bei der Abiturfeier sitzen würde.

Karin hatte Ada damals gefragt, ob sie mitgehen wolle. Mit nach Hamburg in das perfekte Karriereleben, wo Ada ein Störfaktor, eine weitere Herausforderung gewesen wäre, der sich die furchtlose Mutter gestellt hätte. Es war schon bemerkenswert, dass Karin sie überhaupt gefragt hatte und kurz hatte Ada überlegt zuzustimmen – wenn auch nur, um ihre Mutter zu erschrecken. Aber am Ende war sie in Peining geblieben: Bei ihrem Vater, bei den Klassenkameraden und der Schule, auf der sie zwei Jahre später Abitur gemacht hatte; im Haus, das der Vater mit seiner Frau einst selbst gebaut und so geliebt hatte, dass er es vorgezogen hatte, ihm der Vergangenheit wegen treu zu bleiben, anstatt mit ihr eine neue Zukunft zu wagen. Von diesem Tag an war Ada das Haus fremd geworden. Ohne ihre Mutter, ohne ihre Sachen, ihre Möbel, ihre Präsenz, fühlte es sich nicht mehr an wie ihr Zuhause, sondern wie das Schloss des Königs.

Jetzt saß Ada hier, vor diesem Krankenbett, das massiv war wie ein Floß und diesen Menschen am Leben erhielt, der ihr etwas Wichtiges hatte sagen wollen und bis zum Schluss nur geredet hatte.

Was war es gewesen? »Ada, du musst unbedingt vorbeikommen. Ich muss dir etwas Wichtiges sagen!«, hatte er ihr vor drei Tagen am Telefon mitgeteilt. Ada hatte keine große Lust gehabt. Sie hatte ausruhen wollen und abends eine vielversprechende Tinder-Verabredung gehabt, doch der Tonfall ihres Vaters hatte sie zur Eile gemahnt. Also war sie in ihren Honda gestiegen und zu ihm gefahren.

In Gedanken wiederholte sie, was danach geschehen war. Das gemeinsame Essen, die Autofahrt, das Reh auf der Straße, Äste, die wie Speere auf sie zurasen, ein baum, dessen zweige sich um sie schließen wie eine alte Weide, eine knisternde Stimme … Der dunkle Strudel in ihrem Bauch dröhnte unhörbar: Ich habe nur um mein Leben gefleht!

»Haben Sie schon mit den Ärzten gesprochen?« Eine bekannte Stimme schreckte sie aus ihren Gedanken.

Ada hob den Kopf und erkannte Frau Mirovic, die am Fußende des Bettes stand und etwas in die Patientenakte eintrug.

»Nein, gibt es Neuigkeiten?«

Frau Mirovic blätterte ein paar Mal hin und her, dann schüttelte sie den Kopf. »Soll ich trotzdem einen Arzt holen?«

»Nein, danke. Sagen Sie … wissen Sie, wen der Mann mit den Brandwunden besucht?«

»Was für ein Mann?«

»Da gibt es so einen Mann, mit dem ich schon zweimal hier vor der Station gewartet habe. Er ist leicht wiederzuerkennen. Er hat lauter Narben im Gesicht, sieht so aus, als wäre er verbrannt worden oder so.«

Frau Mirovic schüttelte erneut den Kopf. »So jemanden habe ich hier noch nie gesehen. Aber ich habe ja auch nicht immer Dienst. Was ist ihm? Hat er Sie belästigt?«

»Nein, ich hatte mich nur gefragt, wen er besucht.«

»Tut mir leid, über die anderen Patienten darf ich Ihnen leider keine Auskunft geben.«

»Schon klar … ich bin mir nur nicht sicher, ob …«

»Es ist gut, dass Sie hier sind«, sagte Frau Mirovic mit fester Stimme.

»Wie meinen Sie das?«

Die Krankenschwester sah zum König und dann zu ihr und lächelte. »Ihr Papa kann sich glücklich schätzen, so eine Tochter zu haben. Man merkt, dass er Ihnen viel bedeutet.«


Lange hielt sie es nicht auf dem Platz aus. Das stetige Blinken und Dröhnen der Apparate, das Pumpgeräusch der Beatmungsmaschine, die Alarme, die alle paar Minuten an der Schwesternstation ertönten, zerrten an ihren Nerven. Irgendwann hatte Ada genug und verabschiedete sich leise von ihrem Vater.

Vor der Milchglastür zögerte sie kurz, weil sie fürchtete, dem verbrannten Mann zu begegnen, doch zwei Ärzte, die geschäftig dem Ausgang zustrebten, ließen ihr keine Wahl. Zu ihrer Erleichterung war der Wartebereich leer. Sie humpelte zum Aufzug und überlegte während des Wartens, in welchem Laden sie Fahrradhandschuhe kaufen konnte. Als sich die Türen zur Seite schoben, stand der verbrannte Mann direkt vor ihr.

Kalter Rauch, der Geruch von Ammoniak und heißem Papier drangen ihr entgegen. »Steig ein«, sagte er mit einer Stimme, als würde trockenes Laub rascheln.

Adas Herz schlug stechend bis unter ihr Schlüsselbein. Sie wollte fliehen, wegrennen, doch stattdessen bewegten sich ihre Arme und Beine mechanisch in den Lift. Als sich die Türen schlossen, wurde plötzlich alles um sie herum still.

Wie in meinem Traum, schoss es ihr durch den Kopf, doch zu mehr war sie nicht fähig, denn die lodernden Blicke des Mannes bohrten sich in ihre Seele und ließen keinen weiteren Gedanken zu.

»Du stehst in meiner Schuld«, sagte er in einem leisen, über jeden Zweifel erhabenen Tonfall.

»Warum?«, krächzte Ada.

»Du glaubst doch nicht, dass so ein Pakt über Leben und Tod ohne Gegenleistung geschlossen wird. Jeder weiß das. Jeder muss bereit sein, den Preis zu zahlen.«

»Welchen Preis?«

»Drei Dinge. Du musst drei Dinge tun. Dann ist die Schuld beglichen.«

»Aber …«, flüsterte sie halb von Sinnen vor Angst.

Der Mann öffnete den lippenlosen Mund und aus dem schwarzen Loch tönte Adas Stimme: »Ich will noch nicht sterben. Lass mich leben. Nur mich, nur mich, nur mich.«

Adas Mahlstrom schien ihren Herzschlag zum Erliegen zu bringen. Eisige Kälte zog zwischen ihren Schulterblättern hindurch und legte sich wie eine unsichtbare Schlinge um ihren Hals. Das Atmen wurde schwer, ihre Kehle enger. Die Welt um sie herum geriet aus der Form, begann zu verschwimmen. Die Wände des Aufzugs wurden zu Wagenfenstern, durch die Ada eine Böschung auf sich zuwirbeln sah. Sie fühlte den Sicherheitsgurt fest um Brust und Hals, hörte das Quietschen der Reifen, das Kreischen von Gummi und Stahl, sah den Baumstamm, dessen abgebrochene Äste sich jeden Moment durch ihr Fenster bohren würden.

»Nein, nein, ich mach es, ich mach es! Was muss ich tun?«, schrie sie verzweifelt, die Hände schützend gegen die hölzernen Speere erhoben. Augenblicklich wurden die Wände des Fahrstuhls wieder opak.

»Drei Dinge. Ein jedes für ein Leben, ein jedes für ein mich.«

»G … gut …«, stotterte Ada, ihre Stimme ein einziges Hecheln. »Was genau soll ich machen?«

Die goldenen Augen des verbrannten Mannes leuchteten wie glühender Kienspan. Sein vernabter Mund verzog sich zu einem Grinsen.

»Die erste Aufgabe ist einfach. Du darfst dir ein gutes Gewissen kaufen.«

»Wie?«

»Du hast den Bettler vor der Tür gesehen.«

»Ja.«

»Gib ihm fünfhundert Euro.«

»Was?«

»Du hast mich schon verstanden. Lass dir nicht allzu viel Zeit.«

Ada fühlte noch einmal den Schwindel in sich aufkommen, atmete gegen einen unsichtbaren Widerstand an, dann klärte sich plötzlich ihr Blick, frische Luft strömte in ihre Lungen und mit einem leisen »Pling« kam sie im Erdgeschoss an.

Der verbrannte Mann war verschwunden.

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.

Theresa Hannig
Metin
0,0
Kitabı değerlendirin
0
Yorum ekleyin
₺278,64

Türler ve etiketler

Yaş sınırı:
0+
Litres'teki yayın tarihi:
25 mayıs 2021
Hacim:
320 s. 17 illüstrasyon
ISBN:
9783964260628
Yayıncı:
Telif hakkı:
Автор
İndirme biçimi:

Bu kitabı okuyanlar şunları da okudu

Benzer kitaplar

Bu yazarın diğer kitapları