«Стекло» kitabının incelemeleri

Тим Скоренко. Стекло. АСТ, 2021

Я не мастер писать отзывы, для этого у нас есть специально обученные люди. Но эта книга – особенная.

Могучий роман от признанного мастера, настоящее украшение отечественной интеллектуальной фантастики. Сверхновый Завет в ледяной пустыне.

В человеческий мир приходит Стекло – непонятное, ужасающее, убивающее всё живое – и в то же время изменяющее людей, дающее им удивительные способности.

Но дающее не всем, принцип отбора совершенно непонятен; и здесь я увидел оммаж братьям Стругацким, причём оммаж двойной, обращение и к «Пикнику на обочине», и к люденам.

Проводник и двенадцать его учеников бредут сквозь ледяную пустыню на встречу со Стеклом; они идут то ли сорок дней, то ли сорок лет, как завещано в Ветхом Завете, то ли вечность; но с каждым происходит то же, что с народом Израиля: освобождение от рабства, преодоление себя, своей омерзительной, рабской, античеловеческой сущности.

Дойдут не все.

Параллельно с вечными библейскими мотивами автор создаёт (или пересказывает?) мифологию лоувертланов, народа тундры; это ещё один слой, ещё один мир – суровый, волшебный, реальный и мистический одновременно.

Люди вечно творят зло, осознают это, рыдают и каются. «И поклялся… что только добро будет творить – не для искупления, поскольку зло не искупишь, а потому что к добру приходишь, лишь зла испробовав».

«Человек, лишённый веры – самое страшное, что можно себе представить».

Так давайте не терять веры.

Сильно. Талантливо. Идея интересная. Пять звёзд поставила за мифологию и быт северных народов, отличная тема. Серьёзный минус для меня – акцент на жестокости и насилии, мне кажется, что для сюжета не нужно столько зверств. Как и у многих мужских авторов, женщины существуют только для того, чтобы их насиловали мужчины. Ну, это не новость, к сожалению. Но в целом, считаю, эта книга – оригинальное явление в нашей литературе.

Я бы поставила 7 баллов из 10 возможных. Семь баллов, потому что интересный сюжет, написано хорошим языком, от чтения не оторваться. Всё сюжетные линии завершены, всё логично. Минус три балла: 1. за подробные жестокости по отношению к детям (садизм и явные патологии читать противно); 2. часто ловила себя на мысли, что читаю Лукьяненко – подражание очень бросается в глаза, но у автора не дотягивает юмор; 3. несмотря на законченность разрозненных сюжетных линий, сам роман имеет смазанный финал. Такое ощущение, что автор выдохся. Для такого интересного повествования нужен чёткий и обоснованный финал, а его, к сожалению, нет.

Прочитала только несколько глав, дальше не стану – тяжело и неприятно. Почему такая жестокость? Понятна идея враждебного внешнего мира и тяжелейших условий выживания. Но почему люди убивают людей, всех подряд – женщину, ребенка, со звериной яростью. Не нужно привносить такое в человеческое общество. А если кто-то не может удержаться, чтобы не вылить подобную грязь на бумагу, то читать это не стоит.

Не смог дочитать. Много рассуждений о плохом/хорошем. Представлена философия стекла. Мне это совсем не надо. Рассчитывал на динамику.

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных,
Где на поселок пять имён, и то всё больше односложных,
Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым,
Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым,
Где краток день, как «Отче наш»,
где хрусток наст и воздух жёсток...

В мир пришло Стекло. От обычного, каким стеклят окна и делают граненные стаканы, оно отличается как платонова (или аристотелева?) идея вещи от вещи. Прозрачная субстанция, соприкоснувшись с которой, органика стекленеет. Примерно как при взгляде на Горгону Медузу или василиска живое обращалось в камень   Никто не знает, откуда, никто не скажет, зачем. "За что" много найдется желающих объяснить: за грехи наши, за варварское обращение с природой, за все хорошее - только толку от тех объяснений, сами понимаете.

А люди что же? Да что и всегда. Те, кто в эпицентре, на дальнем Севере, приспосабливаются, пережидают зиму в коллективных подземных схронах. По зиме оно расползается, весной съеживается, но с каждым годом отвоевывает все больше территории. С началом весны из схрона выходит разведчик, узнать, можно ли уже людям к солнцу, к свежему воздуху, охоте и рыбалке.

Для тех, что южнее, кого пока не затронуло, Стекло объект жгучего интереса с оттенком инфернальной жути. Обрастает слухами, баснословных денег стоят вещи из него, которые контрабандой удается привозить в благополучный пока мир. И все, кто есть кто-то стремятся иметь у себя какую-нибудь стеклянную фигурку. То есть? Его же нельзя касаться? Только живой плотью, через защитную перчатку можно. То-то раздолье мошенникам, потенциальный покупатель скорее позволит себя оскопить, чем лично проверит вещицу на соответствие.

Тыкулча разведчик. Когда-то. еще до Стекла, была у  него другая жизнь и другое имя, но теперь он его и сам не помнит. Оставил вырезанным на коре большого дерева в ту весну, когда родился его сын. Теперь этот дуб стеклянный,  и ни жены, ни сына у Тыкулчи нет. Не для кого жить, не страшно и умирать, когда придет черед отдаться Стеклу. Только вот, этой ранней весной что-то не так, как обычно. Кто эти люди с юга в хорошей дорогой экипировке? Зачем пришли сюда? Что ищут?

Ну, мы-то, конечно, узнаем, зачем и откуда пришла чертова дюжина странников во главе с Проводником, кто таков каждый из них (хотя о большинстве предпочли бы остаться в неведении),  кто Проводник,  почему он так много всего знает. И с женщиной по имени Алярин познакомимся. Узнаем, в чем ее сила, в чем слабость. И с универсальным солдатом Даяном. И с Хозяином Сендухи.

Тим Скоренко как-то естественно сплетает мифы народов Севера с античными и евангельскими, спокойно интегрирует в их средоточие супергероя прямиком из комиксов, и ни один персонаж не кажется чужеродным, ни одна линия неестественной или нарочитой. Все такое, каким должно быть в этой истории, каждый элемент на своем месте.

Не назову "Стекло" легким или приятным чтением, при избытке ментальной составляющей в романе ощутимый недостаток эмоциональной. Нормально, при таком-то названии - стеклу положено  быть невидимой, но непроходимой преградой. Умная сильная книга. И финал отличный.

И жизнь разменивается, заканчиваясь, и зарева встают,
И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют.

Отличная книга, ещё один шедевр прочтён. Как всегда, остался под огромным впечатлением! Очень жду новые произведения данного автора!!!

Необычный сюжет, очень атмосферно.

Истории людей, потерявших человечность и смысл жизни, объеденные одним человеком, загадочным Проводником, кажется умеющим проникать в чужие мысли и знающий о тебе всё - самые страшные тайны и заветные желания; идут за каким-то неосязаемым смыслом, за надеждой, за тем чтобы снова что-то обрести. И истории этих людей сплетаются, самым неожиданным для читателя образом.

Понравилось детальное погружение в быт народов, вынужденных приспосабливаться к жизни в условиях в прямом смысле убийственной зимы, которая приносит загадочное стекло. Да, местами жёстко, но в таком мире по другому не может быть, мир, который нарисовал автор, сам по себе жесток, ну вот такое у него неприглядное лицо.

Тим Скоренко – это один их тех авторов, которых я читала ещё в ЖЖ, когда они как будто не были писателями, а были просто блогерами. Я собирала тогда классные блоги людей, которые ловко управлялись с буквами. Плюс там есть ещё какой-то флер ролевой тусовки, и мы с ним как будто почти одного возраста. Все это в сумме делает чтение его книги странноватым. Как будто это параллельная вселенная, в которой не было никакого ЖЖ, а сейчас у тебя, милая, просто сильное дежа вю, и тебе кажется, что с этим человеком вы лично знакомы тысячу лет.

«Стекло» - это фантастическо-фентазийный роман про религию, людей, веру и то, как судьбы людей переплетены между собой. При этом Скоренко действует очень деликатно, не раскрывает читателям все связи сразу, не делает это напрямую, позволяет им самим догадываться, строить предположения, складывать мозаику, ходить по тонкой грани «А может, все было не так?». Я очень люблю такой подход к тексту и повествованию, например.

Сюжет такой, что в мире появилось непонятное Стекло, от прикосновения к которому можно самому превратиться в Стекло, умереть в страшных муках, стать прозрачным и пугать людей. По началу даже кажется, что ты в дурном постапокалипсисе. В центре повествования группа людей, которая идет к источнику Стекла, чтобы посмотреть, что будет. Это обычные люди, не плохие, не хорошие, но такие, кому есть, что скрывать (а некоторым – очень страшные вещи). Так и двигаемся по книге – из прошлого в настоящее, потом в будущее, потом в прошлое. Потихоньку становится видно узор, которым связаны все герои. Тогда дорогой читатель, что был невнимателен к деталям с самого начала.

Кому читать: если вы нормально думаете про современную российскую фантастику и фентази, если вам нравится недосказанность в сюжете и вы готовы отгадывать загадки. Если конец в книге для вас не так важен, как путешествие по ней.

Я всегда радуюсь, когда на моём читательском пути встречаются такие чудесные книги, как «Стекло» Тима Скоренко, — страшные, местами неприятные и жестокие, но непременно интересные. Встретить подобную интеллектуальную литературу означает встряхнуться и как будто пробудиться ото сна, вынырнуть из пучины повседневности, чтобы в процессе чтения, а затем и дальнейшей интерпретации вновь утонуть в водовороте смыслов, которые хотел донести до читателя автор. А может, как иногда бывает, и не хотел, но в данном случае мыслей — целый рой. Я думаю, в них стоит разобраться. Картина мира у каждого читателя разная, как и жизненный опыт и способ обработки мозгом поступающей информации, поэтому, возможно, с моим мнением кто-то не согласится. В общем-то, и не надо. Главное для меня — поделиться впечатлениями и сподвигнуть на чтение.

Начиная читать «Стекло», я подумала: передо мной интеллектуальная проза. Но ведь книга вышла в особенной серии — «Мастера интеллектуальной фантастики», и, раз это фантастика, должно быть фантастическое допущение. Оно, конечно, есть. Это некое Стекло, в которое обращается всё, к нему прикоснувшееся. Ага! Всё — да не всё. И, кстати, не все, потому что есть люди — сверхлюди, — которые коснулись, и они живы, и есть у них некий дар, о сути и возможностях которого, естественно, информации до определенного момента нет.

И вот я читаю и думаю: так что такое это Стекло? Это лед? Это вселенское зло? Это наркотик? Это вера? Это бог? Это именно стекло — и ничего более? Это преграда, которую одновременно и сложно пересечь, и легко разрушить? А может, это изолятор? Мне кажется, что, возможно, это и ничего из этого, и в то же время это всё из перечисленного — каждый читатель решит сам. Возможно ведь и то, что Стекло — это наша хрупкая человеческая оболочка, которая под влиянием окружающей среды обросла слоями, превратила в камень сердце, лишила эмоций, но, оставаясь по-прежнему прозрачной, позволяет смотреть вглубь самого себя и находить ответы на те вопросы, которые считаются вечными. Кто я? В чём мой смысл? Для чего я живу?

Даже несмотря на то, что я далека от религии и почти совсем не знаю Библии, мне известно, что у Иисуса были ученики, последователи. Их было то ли двенадцать, то ли, по одной из версий, тринадцать. И вот герой «Стекла» — Проводник, являющийся, возможно, пророком, а может быть, и нет, — ведёт за собой тринадцать человек на север, к Источнику Стекла. О том, кто эти тринадцать человек и — отчасти — кто Проводник, лучше всего говорит текст устами одного из героев:

…бандиты, негодяи, дураки, несчастные с разбитыми сердцами, ни одного нормального, ни одного человека, хотя бы отдалённо достойного спасения. Мы были тленом и тьмой, пустотой и отчаянием, мы шли вперёд не потому, что хотели, а потому, что у нас не было другой дороги, и Проводник был попросту единственной нашей надеждой. Он вытаскивал из нас эти камни, снимал их с наших исковерканных душ и заставлял жить – не просто существовать, но чувствовать себя живыми. Проблема была лишь в том, что мы не знали, насколько нам это нужно. Нас устраивал пожирающий наши сердца пепел, нас устраивало падение, наше затянувшееся пике. Мы хотели, чтобы нас жалели, мы хотели быть раздавленными и не просили нас поднимать. Иногда лежащему лучше, чем стоящему во весь рост, потому что по лежащему уже не попадёт, он огрёб своё, а остальное пускай достаётся другим

Я не называю Проводника главным героем, хотя он, на мой взгляд, больше всего подходит на эту роль, особенно если учесть, что именно для него в романе автором введены антагонисты — некий Хранитель спокойствия Ка и даян, человек, уничтожающий любого, чьи действия, по его мнению, несправедливы. И кажется, что нет здесь главных героев, все одинаково важны, у каждого своя история, свой путь, свой финал в жизни.

Те тринадцать человек, которые следуют за Пророком, в глазах одного из героев, как я упоминала, являются негодяями. Это действительно так, у каждого из них такая история — читатель узнает все, — которая выглядит абсолютным злом, но, если взглянуть на ситуацию под другим углом или, что страшнее, поставить себя на место героя, то иногда возникают философские вопросы: а я бы как поступил вот здесь? Я бы остался человеком или предал и себя, и других? И то, что представляется изначально злом, уже вроде не такое уж и зло. Это ещё раз подтверждает мою идею о том, что роман пробуждает в читателе желание думать и отвечать на вопросы, которые считаются философскими и вечными. Это выглядит так, как будто автор намеренно оголил человеческие пороки, чтобы увидеть ценности, а для этого даже манера повествования выбрана завораживающая. В «Стекле» много если не сказок, то притч, и в каждой — урок, причём урок как для героя, так и для читателя. И, казалось бы, по этой причине можно было встать в позу и обвиняюще произнести: «Что же вы, уважаемый автор, занимаетесь морализаторством?», но на деле оказывается, что не так и навязчиво у Тима Скоренко это получилось. Да, грубо и жестоко автор тыкает меня как представителя человеческого общества в тот хаос, в котором протекает жизнь, но если уж обвинять автора, то за что? Как говорится, «правда глаза колет». Да и не учит автор морали, а всего лишь рассказывает истории — так, как в древности: садились люди вкруг огня в племени или утились по лавкам в избе при свечах и рассказывали друг другу сказки. Как правило, говорил при этом самый мудрый, самый опытный, самый старый. В чём был смысл? Наверно, как у Тима Скоренко, поделиться опытом, преподать какой-то урок, пробудить страх, чтобы слушающие (или читающие роман) могли заглянуть вглубь себя, в сердце или в душу, и сделать какие-то жизненно необходимые выводы.