Kitabı oku: «La matanza negada»

www.editorialelateneo.com.ar

/editorialelateneo

@editorialelateneo

“El genocidio no se define por la cantidad de víctimas, sino por el proyecto de eliminar a una etnia o a un pueblo de la faz de la tierra para que no quede rastro alguno en la memoria de la humanidad. Ni rastro físico ni huella cultural”.

TOMÁS ABRAHAM

A ellos.

Todavía me pregunto: ¿Por qué?

Ana Baron

(Sobreviviente del campo de concentración

de Transnistria, Ucrania, y del campo

de la muerte de Pichora).

PRESENTACIÓN

Venir, salir, llamar son los tres verbos de un relato personal. Segregar, perseguir y matar son los verbos de la historia de mi país natal. Pero no se trata de países ni de política, sino de cultura. El enigma al que me enfrenté no solo concernía al hecho de que mis jóvenes padres sobrevivieran al Holocausto en Rumania o al modo natural y aceptado de que ellos jamás hablaran de su juventud ni de su pasado, que no se presentaran como sobrevivientes o refugiados, sino parte del contingente de los inmigrantes que llegaban a nuestro país, ni tampoco al misterio que rodeaba la identidad de mi abuelo, sino a ese “¿Por qué?” del que se habla en la frase que da inicio a este libro.

Y hay un porqué; no se trata de un misterio. El asesinato de trescientos cincuenta mil judíos en Rumania tiene su explicación. No hablo de un tipo de explicación teórica en cualquiera de sus modelos y sus reducciones causales o de una argumentación al revés. Con esto quiero decir que el genocidio no se explica por el nazismo porque no es el punto de partida: es su punto de llegada.

La pregunta del “¿Por qué?” la reconvertí en este libro en otra: ¿Cómo se fabrica un nazi? ¿Cuánta educación y qué cúmulo de inversiones culturales son necesarias para que una población participe activamente o contemple en la pasividad la masacre de todo un pueblo? Imagino que no quedan muchos que se consuelan con la creencia de que el racismo es el resultado de la ignorancia, porque se trata de todo lo contrario. La voluntad racista de matar resulta de un complejo proceso educativo, gradual e insistente, en el que participa gente de mucho talento. Me refiero a escritores, filósofos, antropólogos, periodistas, actores y directores de teatro, académicos, que, con compromiso militante, acompañan a una política de Estado, como la monarquía constitucional rumana, y a grupos paramilitares, como la Guardia de Hierro y la Logia de San Miguel Arcángel, a organizar la caza de judíos.

Puede llamar la atención que librepensadores pertenecientes a la brillante generación del 27, de la que formaban parte Emil Cioran y Mircea Eliade, entre otros, en pocos años, no más de tres o cuatro, decidieran abandonar su perspectiva cosmopolita y pasar a militar en el nacionalismo étnico que predicaba que la unidad rumana y la reconquista de la identidad nacional solo se lograría con la exterminación de la población judía. Lo lograron a medias: mataron a la mitad de los setecientos mil.

De Cioran y Eliade, de Ionesco y Benjamin Fondane, de Paul Celan a Norman Manea y Paul Goma, a partir del increíble testimonio de Mihail Sebastian y del diario de Emil Dorian, de Serge Moscovici, y otros, se despliega una batalla cultural en consonancia con la batería de medidas discriminatorias que, poco a poco, naturalizarán un crimen colectivo para que parezca inocente, necesario y patriótico.

En este libro, confluyen una historia personal, la de mis padres y mi familia, con la descripción y el análisis de una historia de individuos y Estados nacionales que se empecinan en negar.

PRIMERA PARTE

I
Soy judío

Soy judío. Así comienza este escrito de filosofía. Nacido en Rumania. De este modo, continúa. Adoptado por la Argentina. Así sigue.

Ser, nacer, adoptar.

¿Desde cuándo soy judío? ¿Desde que nací? Sí y no. Lo soy desde la circuncisión; es lógico. Para ser judío, hace falta el ritual y el nombre.

¿Desde hace cinco mil setecientos años? Sí y no. Por pertenecer a una historia que me trasciende, puede ser que lo sea, pero es una historia mítica. Se pierde en el abismo. La Biblia es un relato abismal.

¿Por una lengua? No. No hablo hebreo ni yiddish. ¿Por la religión? Sí y no. Cumplo con algunas fechas consagratorias (Pesaj, una de la más laicas y en especial política: liberación de la esclavitud), hice bar mitzvá y soy circunciso por voluntad de mis padres, y no mucho más.

Los rituales de los judíos ortodoxos me parecen lo mismo que los de cualquier cultura exótica, un asunto tribal con ceremonias mágicas y supercherías curiosas. Con dos agregados: por un lado, no me son tan exóticos ni son equivalentes a las mayas o zulúes porque son judíos, como yo. Me son afines y ajenos. Por otro, los considero una variante de los sistemas de crueldad que inventan autoridades teológico-políticas para encerrar al grupo y no dejar que se presente fisura alguna en su interior.

Sin embargo, y este es el tercer agregado, no puedo saber si una comunidad como la judía, dispersa durante siglos, sin tierra ni nación, con un único sitio alrededor del cual podía congregarse, me refiero al Templo, rodeada por una civilización que la acusaba de matar a su dios, podía haber sobrevivido sin organizar un meticuloso y exhaustivo listado de reglas que reforzaran diariamente un sistema de obediencia e identificación.

Hoy, claro, estas justificaciones ya no pueden ser las mismas por varios motivos. Uno es la existencia de una nación con su Estado, Israel, y el otro, que la ortodoxia se suma a la proliferación de sectas que, luego de la caída del Muro y por la deflación de las concepciones del mundo universales y emancipatorias de fines del siglo XVIII, me refiero a la proliferación de evangelismos, islamismos y otras ortodoxias, junto con las reivindicaciones de autonomías regionales y secesiones varias, componen este nuevo mundo que ha dado un pisotón a los valores de la Ilustración, con el resultado de una guerra de minorías.

¿Creo en Dios? Sí y no. No sé nada de Él, me extraña singularizarlo, mandarlo al cielo y fijarlo, nombrarlo, pero sé que somos una gota en el océano cósmico; así de cursi es mi creencia.

¿Por mis costumbres? No. ¿Por mi fisionomía? No creo. Mezcla de eslavo, algo turco, un balcánico vacunado con vaya a saber qué.

¿Por mi apellido? Sí. No cualquiera se apellida Abraham.

Pero mi ser judío es otra cosa, al menos, desde ahora. Lo soy porque vine; soy porque vine. Mi identidad no se define por un estar, sino por un venir. Vine de Timisoara; me vinieron de Timisoara. Y ahora vuelvo.

En Rumania, de donde me fui, soy judío.

Ahí nací el 5 de diciembre de 1946. Hacía un año y medio que había terminado la guerra. Por lo que mi concepción se produjo unos diez meses finalizada la Shoah. ¡Qué palabra! Shoah. Es la primera vez que la escribo. Genocidio, Holocausto, nunca Shoah.

Es posible que mis padres hayan esperado un tiempo antes de decidirse a ser padres. Se casaron en el 43, jóvenes: diecinueve años, mi madre; veintidós, mi padre. Nunca me hablaron de su juventud, poco y nada de su infancia, pocas fotos conservaron.

Pensé escribir un libro con el título de Autobiografía de mis padres; quizá sea este.

En realidad, vine el 13 de octubre de 1948, de ninguna parte, claro, de Rumania, pero me hablaban en húngaro. Y, entre ellos, se hablaban en alemán, a veces. Nunca escuché una palabra en rumano.

Volví medio siglo después, con ellos, y comencé a ser judío, no del todo, pero bastante. Quince años después, volví una segunda vez, esta vez solo, y me volví más judío. Hubo una tercera para confirmarme en mi judaísmo.

Hubo un cambio. Escribí que, en Rumania, soy judío, pero ahora también en la Argentina. De otro modo, porque es mi país, con el que nos adoptamos. Soy argentino por adopción mutua.

Soy rumano, además, ¡qué sorpresa! No sabía que lo era. A los dieciocho años, renuncié sin saberlo a mi rumanidad por el mero hecho de no volver a Rumania, un país que me lo presentaban como una cárcel, no quería se repatriado para hacer el servicio militar. Fui un apátrida unos cuatro años. Desde ese momento, me convertí en ciudadano argentino. “Naturalizado” dice el documento; para mi lectura, es adoptado.

Mi pasaporte azul de “Especial para extranjeros” que me identificaba en mi estadía de estudiante en Francia trocó por el argentino.

Me rumanicé cuando me pregunté por la razón que hizo que mis padres se salvaran del exterminio. Para averiguar el destino de vida de mis padres judíos en el país en el que mataron a más de trescientos cincuenta mil, era inevitable rumanizarme, aunque fuera un poco. Ellos nunca me hablaron del tema. Nunca escuché la palabra sobreviviente en mi casa ni tampoco refugiado; eran inmigrantes.

Timisoara pertenece a la región del Banato, suroeste de Rumania. Abarca partes de Serbia. Mataron a unos cientos de miles de judíos en Rumania, pero no en el Banato. En Hungría, asesinaron a unos cuatrocientos mil, etc.

Creo que lo mejor que puede hacerse cuando se habla de la Shoah es escribir etc. Datos abundan, cifras, la contabilidad; el big data de un genocidio es incalificable, innombrable y, agregaría, no cuantificable.

Las discusiones sobre cantidades son perversas y obscenas, salvo que respondan para denunciar a difamadores y negacionistas.

Mi lengua materna es el húngaro. Así se dice, materna. El lugar de nacimiento lo llaman patria, paterno. Por padre, soy rumano de ascendencia de los sajones alemanes; por madre, húngaro, de ascendencia eslava, o algo así, pero, en realidad, por los dos, soy judío.

Desaprendí el húngaro; hoy apenas lo hablo y lo entiendo poco. Hay quienes me dijeron que, por haber nacido en Timisoara, era húngaro. Me lo repitieron otros naturalizados argentinos nacidos en mi misma ciudad. No lo acepto ni lo acepté. Para convencerme, me dijeron que los rumanos eran unos boludos que comían polenta (comida nacional rumana, la mamaliga, polenta con queso y crema).

Hay timisoarenses y transilvanos que prefieren ser húngaros porque es más distinguido. Exhiben su racismo altanero, que oculta su complejo de inferioridad frente a la Viena de los austríacos, esas cosas imperiales del mundo de ayer, como evocaba el escritor austríaco Stefan Zweig. El Banato era parte del Imperio austrohúngaro. Timisoara está a quinientos kilómetros de Budapest.

La familia Abraham de Transilvania, la de mi padre, que nació en Sighisoara, hermosa aldea de la que también es originario el empalador Vlad Tepes, alias Drácula —el Mickey Mouse de los rumanos—, parientes de los que nunca me habló porque creo que ni los conocía ni probablemente tampoco se interesara por ellos, fueron enviados a los campos de exterminio de Polonia por el Ejército húngaro. Eso lo supe cuando me judaicé por segunda o tercera vez; lo averigüé por mi lado.

Eran del pequeño pueblo de Hida (en húngaro, Hidalmas), de la región de Salaj, a cuarenta kilómetros de Cluj (en húngaro, Kolosvar), capital de Transilvania. Se los llevaron los primeros días de junio de 1944.

Los poquísimos Abraham que conocí en vida nunca me hablaron de los muchos Abraham sin vida.

De parte materna, la abuela de mi madre fue capturada por los nazis que invadieron un pueblo, creo que Pátina, cerca de Novi Sad, hoy Serbia. Nadie nunca me habló de ella; no sé su nombre, quizá porque fue repudiada por mi bisabuelo al enterarse de que le fue infiel.

Soy judío en Rumania; en Francia, durante mis estudios, era apátrida; en la Argentina, soy argentino, supongo.

El adoptado supone que es tan hijo de sus padres como otro natural; lo supone. Esta incertidumbre, aunque sea mínima, quizá sea otro residuo temporal de la famosa elegía del judío errante. Pensar que Emil Cioran, filósofo rumano afrancesado, dice con humor ser un goy errante.

Si hoy viajo al extranjero y me preguntan qué soy, digo argentino, menos en Rumania y en Hungría; ahí digo que soy judío.

Ser, nacer, adoptar. Soy porque sí. Ni por esencia, ni por mis padres, ni por la Biblia. Soy el que soy, como Dios. Absolutamente. No me defino como Hombre; no lo soy. Es de Perogrullo o una tontería sostener que no soy un perro, es vacuo, pero ser judío no lo es. Es una plenitud fisurada.

Para un judío religioso, u ortodoxo, no soy judío ni cristiano; no soy nada, o algo como la nada, esta vez sí como una especie de perro. El ortodoxo me mira con asco, ni siquiera soy goy; soy un renegado, un judío que se aborrece a sí mismo.

Lo lamento, no lo pienso así; ni los nazis lo pensaban así. Y los nazis no es que tuvieran razón, en el sentido kantiano del término, pero les fue bien. Nos pusieron el nombre de judío en nombre del Hombre. Del Ario. Concretaron en una solución que llamaron final un proceso de un par de siglos de odio al judío. Con ciencia e industria, la era de la técnica (Heidegger).

Para un israelí, un sabra, soy algo menos aún que un perro; no soy más que un judío quejoso, complaciente con su incomodidad, un llorón consuetudinario que sigue hablando de la Shoah y que no tiene el coraje de ir a vivir a Israel, el hogar que solucionó el eterno problema de la diáspora.

¿Para Dios, seré judío?

Dios, para los judíos, se llama Jehová. En realidad, no tiene nombre; se compone de un par de consonantes sin vocales. Se lo representa con una serie de hipóstasis, como Hashem o Adonai, que lo nombran sin mancharlo o marcarlo. No se lo ve; no se lo nombra; no se lo representa. Y es severo. Un juez. Un censor. No ama; ordena.

En ese sentido, no soy del todo judío. No me gusta que me aten, que me hagan callar o que me obliguen a decir. Opero como un mal rezador, al menos, hasta este momento; la plegaria tradicional no es lo mío.

Aunque he rezado, pero una oración doméstica, de fabricación casera, es un ese o ese, un pedido de socorro, una ayudita, en ocasiones, desesperado, un ruego, a veces, discreto, para no abusar del Supuesto Poder. Nada eclesiástico ni protocolar.

El otro dios, Cristo, no es un mesías. Tienen razón los judíos, pero no por lo que creen. No es cierto que sea un delegado; está en la cima, nada hay por encima de su reinado; no se enoja ni castiga, ama, esa es su plusvalía. No es una madre ni un padre; es un Hijo que nos ama. Extraordinario hallazgo porque todos somos hijos; podemos no ser padres ni madres, pero todos somos hijos.

Formidable invento este del gran hijo que ama a todos los hijos: somos hijos del hijo. Y el dios cristiano, un supuesto e inexistente abuelo, tierno y protector, como todos los abuelos, es invisible, como Jehová. La más plástica y figurativa de las religiones, el catolicismo, no tiene imagen para el Padre de Cristo. Porque no existe. Cuando se intenta representarlo, se lo muestra como un luchador retirado de un Titanes en el ring celestial.

El dios cristiano no es otro que Jesús, es la verdad. El hijo no tiene padre; tiene Madre, Virgen, que lo amamanta y consuela.

Otro gran invento, una derivada del amor del Hijo, es la compasión. Compadecemos como criaturas a quien nos compadece como salvador. El cristianismo es un valle de

lágrimas. Hubo que equilibrar tanta dulzura; de ahí que los monjes inventaron el infierno y la inquisición (¿Nietzsche?).

Pero soy bastante judío porque hay una larga historia del judío rebelde, del que dice que no, el que se pelea con Dios, con los ángeles, como Jacob, hasta del judío bribón, el que se hace pasar por otro, el que engaña.

Debido a la existencia de estos transgresores, los judíos decidieron excomulgar a otros judíos. Por ahora, no me tocó la tarjeta roja del rabinato oficial. Además, ya no se expulsa a nadie desde que David Ben Gurión perdonó a Baruch Spinoza.

Podemos decir “No” siendo judíos.

Soy judío por la mía. Este asunto del judío solitario no es bien visto por mis correligionarios. Me dicen que no hay judío sin comunidad, sin pueblo. Puede ser cierto. No nací de un huevo judío, pero no me siento parte del grupo, salvo que me insulten y que digan, por ejemplo, judío de mierda. Ahí, sí, me sumo al rebaño.

Otro hallazgo de Emil Cioran, su pésimo texto “Un pueblo de solitarios”, habla de nosotros, como siempre, con un erotismo casi desenfrenado. Nos desea, a veces, la muerte.

Henri Bergson, un filósofo para gusto o disgusto de una variedad de paladares, había decidido convertirse al cristianismo, pero por convicción, no lo hizo ante el avance del nazismo en Francia y, frente a los genocidas, permaneció judío.

Si no hubiera antisemitas, odiadores de judíos, como Cioran, como Mircea Eliade, mis famosos connacionales,

los judíos seríamos menos, no sé cuántos menos, pero no tantos como los pocos que somos (hay cuatrocientos noventa y nueve goys por cada judío en nuestro planeta).

Éramos más. En Polonia, antes de la guerra, tres millones; hoy, tres mil doscientos. En Rumania, casi ochocientos mil; hoy, unos cientos.

Ante esta realidad, la del exterminio casi total, un grupo de judíos decidió crear una patria propia. No confiaron más en el mundo, en nadie que no fuera judío. Tenían pruebas en exceso. Los aliados, los supuestos aliados, los amados aliados, nos salvaron de que la solución fuera efectivamente final. Pero les llevó su tiempo. Miraron para otro lado todos los años en los que nos persiguieron, detuvieron, humillaron y quemaron.

Pusieron cuotas, cupos, justificaciones, apremios, tácticas y estrategias, lo que fuere. Luego sí, Normandía y Stalingrado. Y el “descubrimiento”, hay que ponerlo entre comillas, del fenómeno Auschwitz.

Así fue que los judíos sobrevivientes, refugiados y discriminados, un grupo de ellos, viajaron a Jerusalén, la ciudad del último templo, la residencia ancestral.

No había otro lugar. La posibilidad de Madagascar, que tantos odiadores de judíos imaginaron durante años, ya era anacrónica en el 48. La fantasía de cercenar a Alemania y castigarla para asentar a los que salieron apenas vivos de los campos no le convenía a nadie y menos a los judíos, que era como invitarlos a mudarse a la casa del verdugo y su familia.

Siguiendo la profecía y la visión de Teodoro Herzl, un ilustrado del siglo XIX que llegó a la conclusión de que las ilusiones de ponerle fin a la separación y persecución de los judíos en una humanidad única y universal en la que las diferencias de credo y raza se olvidaran, ese sueño moderno, cosmopolita, escondía una pesadilla.

Y fueron a Palestina, en donde vivían una mayoría de árabes y una minoría de judíos, colonizados por ingleses como antes por los turcos. El resto es conocido, es parte de la actualidad, de un Israel militarizado y de un mundo que ha dejado de ver a los judíos como víctimas y los condena como verdugos.

Hasta hubo quienes los rebautizaron como neonazis que hacían lo mismo que les hicieron, una fiesta para nuevos odiadores al estilo de Saramago, que se regodeaba con el gulag y nos tiraba desde Lanzarote un Auschwitz por la cabeza.

Complicada para un judío no sionista esta historia israelí; hasta es complicada por muchos sionistas dentro y fuera de Israel. Aquellos que arriesgan un Estado binacional y una paz perdurable.

Soy judío y necesito a Israel. Lo hago por egoísmo porque, sin Estado nacional, los judíos estamos a la intemperie a pesar de nuestro amor por el lugar de nacimiento o residencia. Seguimos siendo un cuerpo extraño. Es así, sin espamento, ya no necesitamos ningún espamento; el mundo de hoy no es tan diferente al del ayer. Ni en Rumania ni en la Argentina.

Si se me permite, de esto también trata este libro. Me refiero a ese mundo del ayer que se estira desde el fin de la Primera Guerra Mundial hasta los inicios de la Segunda. El pre-Auschwitz. Con un agregado: quiero leer y releer los pensamientos escritos de quienes sobrevivieron a los campos de extermino, una nueva literatura, una nueva filosofía, una nueva ética. El pos-Auschwitz.

Por eso, también pensé en llamar a este libro Pensamiento judío, porque creo que Primo Levi, Imre Kertész, Victor Frankl, Jean Améry, Elie Wiesel, Irene Némirosky, Etty Hillesum, Milena Jesenská (no judía), Hannah Frank, Paul Steinberg, Simja Sneh y tantísimos otros han contribuido con sus escritos de un modo único e irrepetible al pensamiento filosófico contemporáneo.

Han mantenido la filosofía viva.

Bien, una vez que hice la declaración de mi ser judío, no olvido que nací en Rumania, en la ciudad de Timisoara.

Pero antes, Budapest. Un primer viaje a Budapest con mis padres y mi esposa data de los primeros años de este milenio. La ciudad estaba deteriorada. Su parque botánico, en malas condiciones. La gente, antipática. Miraban con recelo a los turistas. Mi húngaro no daba la talla. Me hablaban como a un adulto y mi hungaridad era infantil. Podía preguntarles dónde estaba el baño, o si hacía frío, o algo por una calle, pero no mucho más. Fuimos a un restaurante en donde nos tocaban tonadas con violines. Nada especial que se pueda contar. La ciudad era fea, no como ahora, embellecida por el neoliberalismo, el dinero de la Merkel y el gas de Putin.

En el año 2017, un nuevo embajador argentino en Hungría me llamó antes de viajar para conocerme, creyendo que era húngaro, y me transmitió su deseo de aprender el idioma. El hombre no sabía que el húngaro no se aprende; al húngaro se lo desaprende. Se nace con él y se lo puede olvidar. No se parece a nada. Es una verdad científica. No pertenece a ningún área linguística. Si escuchan hablar a un finlandés, tiene una tonada parecida. Es un asunto de vocales. Nosotros, los castellanos, hablamos con cinco vocales; los húngaros tienen como dos docenas. Y mejor no hablar del agrupamiento de consonantes; la lengua trabaja a destajo arrinconada al paladar y pegada a los dientes.

El resultado fue que le caí simpático y, una vez en ejercicio, me invitó a un congreso sobre la identidad en una universidad protestante de Budapest.

En el coloquio, había cubanos, croatas, rumanos, brasileños, un argentino, húngaros, gallegos, de todo un poco, todos explicando por qué eran uno y lo mismo desde siempre y para siempre.

Esa cuestión del Origen.

Yo fui con lo mío, que era judío, antes que nada, nacido en Rumania, hablado en húngaro, estudiante en Francia y adoptado en la Argentina. Por ahora, todo en pasivo. Les conté que ser judío en la Argentina no era fácil, pero, en Rumania, había sido imposible y, en Hungría, ni hablar.

Me miraban con asombro, y la directora del simposio, una historiadora de la casa, me interpeló de un modo algo seco. Quería saber si era un judío religioso. Respondí que no. Si éramos un pueblo. Contesté que no sabía, que lo dudaba, más bien, una mezcla de pueblos. Entonces, dijo lo que quería decir: “Entonces, ¿por qué dice ser judío?”. Sonreí; ella no sabía que yo era el que soy, como Jehová. No lo hubiera entendido. Así que lo que se me ocurrió fue decirle lo obvio, que la respuesta la tenían sus connancionales que habían matado a cuatrocientos mil de mi grupo. Lindo viaje aquel de Budapest. Conocí a esa diminuta guerrera de Agnes Heller, que, a los noventa años, vino a mi hotel en tranvía después del ejercicio matinal en el natatorio de su edificio. Dijo que lo más grande del siglo XX en filosofía habían sido Heidegger, Wittgenstein y Foucault. La noté celosa de Hannah Arendt.

Mis anfitriones diplomáticos me llevaron al exótico Museo del Holocausto, cuya comisión directiva costeó parte de mi viaje. Por eso, su director me miraba con desconfianza. Pedí viajar en business: mi sangre coagula fácil y necesito estirar las piernas. Su mirada torva no tenía justificativo; pagué la diferencia. No sé qué esperaba de mí. Proyectaron una gran película, El 45, de un joven director húngaro. A sala llena. Trataba de un fenómeno usual de la posguerra. La apropiación de casas vacías de judíos enviados a los campos de exterminio por sus vecinos húngaros. A la aldea vuelven los judíos supuestamente desaparecidos; el pueblerío se espanta; pasa de todo, incendios y saqueos, desastres conyugales y reyertas familiares, acusaciones recíprocas; temen perder sus propiedades obtenidas crimen y complicidades mediante, mientras un viejo y su hijo, sobrevivientes antiguos aldeanos, cruzan el pueblo con un par de ataúdes hacia el cementerio del lugar. Todos los lugareños los miran consternados. Pero padre e hijo no van a recuperar sus casas; siguen de largo.

En el Campo Santo, el hijo cava una fosa y sepultan una masa de jabones confeccionados por los nazis con la grasa de los judíos gaseados. Padre e hijo vuelven a la estación y se van. Se prende la luz. La gente aplaude y comienza la mesa redonda con el director, el guionista, una antropóloga y yo.

La antropóloga habló sobre migraciones campesinas, y el director, sobre John Ford, Orson Welles y algo más de historia del cine. El guionista no me acuerdo; creo que de su trabajo con el director. Todos en húngaro, pero, cuando me tocó el turno, hablé en castellano, por lo que las quinientas personas debieron colocarse los auriculares para escucharme, intérprete mediante, y entenderme solo a mí. No dije demasiado. Era un ambiente raro. Pregunté si lo que había que señalar no era lo que la película contaba lisa y llanamente, que, en su país, había pasado eso que contaban. Un genocidio y la complicidad de mucha gente del común. No quise abundar para no herir susceptibilidades. Esos judíos no querían que se les recordara que lo eran y que otros que lo fueron habían sido enviados en vagones a Polonia o arrojados al Danubio por sus connacionales aliados de los nazis.

El Museo del Holocausto funcionaba como una cinemateca en la que proyectaban cine de autor en un país cuyo primer ministro, Orbán, negaba que los húngaros hubieran participado en nada que tuviera que ver con la Shoah. Era un asunto de alemanes, de quienes los húngaros se declaraban víctimas, como después lo fueron de los rusos.

¿Quién era ese argentino… (¿argentino…?, ¿qué es eso?) para negar el sufrimiento del pueblo magiar? Hubo un mínimo ágape, en el que intenté conversar con alguien. Encontré a un señor aparentemente afable y, sin perder demasiado tiempo, le pregunté cuántos judíos había en Hungría. Dijo que pensaba que unos cien mil, pero que, en los censos, solo confesaban serlo no más de diez mil. Notó que todo eso me parecía marciano. Entonces, me dijo que, para los húngaros, la historia estaba centrada en los horrores del stalinismo de la posguerra y que, al frente del partido comunista húngaro, hubo muchos judíos. ¿Y entonces?

Entonces, la historia de las víctimas judías estaba equilibrada por el odio a los judíos comunistas de parte de las víctimas húngaras que habían padecido la ocupación soviética. El resultado de esta ecuación grotesca era que los húngaros habían sido oprimidos por los judíos después de ser exterminados. Algo así como muertos vivientes que, una vez asesinados por la esvástica, vuelven como espectros con la hoz y el martillo.

El nazismo estaba demasiado atrás en el tiempo y no era parte del dolor actual, de acuerdo con ese Frankenstein psíquico llamado memoria.

Eso fue Budapest. Volviendo al simposio, cuando habló mi correligionario argentino, que creo que era de Tandil, y se refirió a ciertos aspectos de la inmigración que contribuyeron a la identidad nacional, mientras hablaba en esforzado inglés —como yo mismo lo hice después—, detrás de mí, en una butaca, un señor no dejaba de hablarle a otro molestándome e impidiendo escuchar con una mínima atención. Me di vuelta y le pedí silencio con cierta severidad y disgusto.

Terminada la primera jornada, fuimos a almorzar al refectorio, y este hombre se sentó frente a mí. Me miró y, extendiéndome la mano, me dijo: “Victor Neumann, de Timisoara”. Con la mía extendida, le respondí: “Tomás Abraham, de Timisoara”.

Comienza Rumania. El embajador me hizo un formidable regalo, un viaje a Timisoara un fin de semana. El coche diplomático con un chofer llamado Gabor, nombre húngaro al por mayor. Nos metimos en la impecable autopista con peaje, con visor y fichaje electrónico para todos, mientras cantábamos canciones infantiles húngaras que me entonaban mis abuelos. Botsi botsi tarka (la tortuga botsi), el aza sep aza sep aki nak a sama kek (qué lindo es / qué lindo es / tener ojos azules), que es como “La cumparsita” húngara, y alguna reminiscencia campesina, como la de Debrecenme kena mani puika kakash kena vani (debería ir a la ciudad de Debrecen para comprar unos pavos).

Llegué a la ciudad en la que nací, cuyos primeros edificios devoré con los ojos. Me quedaría treinta y seis horas en el Hotel Timisoara. Gabor se hospedaba en Arad, ciudad a cincuenta kilómetros al norte.

Frente al hotel, había un paseo central dividido por canteros, que contorneaban el teatro municipal. Dejé el equipaje, bajé, salí, di dos pasos y lloré. Así, no sé por qué, era la ciudad en la que había nacido, la de mis padres. Supongo que fue por eso, por mi padre muerto hacía poco tiempo y por mi madre inconsciente, pero con los ojos abiertos y mirada neutra por un ACV en su casa de Acassuso; por mí, entonces, sin ellos. Era mi cuerpo que lloraba.

Estaba solo en Timisoara y me puse en acción. El profesor Neumann, el que había conocido en Budapest, y Ciprian Valcan, otro académico que no hacía más que abrazarme porque estaba frente a un argentino de Timisoara que había estudiado en Francia como él, fueron mis anfitriones. Neumann es historiador, uno de los más renombrados en Rumania, traducido al inglés, al alemán, y estudioso del Banato y de la historia de los judíos de la región.

Era lo que necesitaba. Yo quería saber por qué mis padres se habían salvado. Y me dio unos datos preciosos, que luego completaría. Mi rumanidad tiene que ver con ese asunto, que mis padres se salvaran, aunque ellos jamás me dijeron que se salvaron. Simplemente, se fueron; nos fuimos.

Sabía que mi viejo había estado en los campos de trabajo forzado, pero lo contaba con la misma emoción de quien había recibido alguna beca. Una vez escuché una anécdota sin gracia de los dos, mi madre y mi padre, saltando de un tren a las corridas por el campo mientras caían bombas, pero ningún fragmento ni siquiera pálido de aquellos años podía competir con el recuerdo de una banana que mi padre me compró en el puerto de Génova antes de que nos embarcáramos a la Argentina y de cuando me hice caca encima mientras mi tío (fuimos cuatro los de la primera camada migratoria, mis padres, mi tío y yo) me tenía en brazos durante la travesía al puerto de Buenos Aires en el Ugolino Vivaldi.

Mis padres anularon cualquier dramatismo que tuviera que ver con sus vidas en Rumania. Y pensar que se volvían casi locos con temas menores, como que saliera desabrigado o el no comer todo un guiso o mentir, fundamentalmente eso, mentir.

El tema es complejo. Mis padres se salvaron; los judíos del Banato también; a los de Transilvania norte los enviaron a los campos de extermino; los de Transilvania sur se salvaron; a los de Bucovina, Besarabia y Transnistria los mataron; los de Valaquia sobrevivieron. Un cincuenta y siete por ciento de los judíos rumanos se salvaron, la mayor cifra de sobrevivientes de Europa Central.

Pero, adversativos hay muchos, Europa Central nada quiere saber de la Segunda Guerra y, mucho menos, del genocidio. Por el contrario, han convertido lo ocurrido en una gesta heroica de resistencia al comunismo. Hicieron del fascismo vernáculo y del nazismo local una cruzada contra el totalitarismo comunista.

En el Museo del Horror de la avenida principal de Budapest, se exhiben las cámaras de tortura del régimen comunista. Respecto de la matanza de judíos en los años cuarenta, nada. En la principal sinagoga de la ciudad, un guía me decía que los judíos habían perecido por los rigores de la guerra, en especial, por el hambre y el frío.

No sé si se llama negacionismo a la voluntad de mentir sobre un pasado catastrófico. Shoah es catástrofe. Pero, hasta el momento, es así, mirar adelante y declararse víctima de Ceaușescu, el dictador nacionalcomunista rumano, que llenaba plazas por todo el país.

Estoy en Timisoara, conocida en el mundo por ser la chispa que dio inicio al derrocamiento del dictador Ceaușescu. No por mucho más.

Para un argentino, hablar de Rumania no tiene ningún interés. Para un rumano, tampoco tiene interés que le hablen de la Argentina. No sé si alguien leerá este texto en la Argentina ni si lo daré a publicar, ni sé si lo terminaré; tampoco sé si es un bodrio mal escrito, monótono hasta la médula, otro cuento de los judíos sufrientes.

En una serie, No ortodoxa (Unortodox), que comencé a ver en Netflix (tiempos de coronavirus; escribo esto en plena cuarentena por el coronavirus), una jovencita judía que vive en Brooklyn se escapa del despotismo fundamentalista al que su familia y su esposo la tenían condenada y llega a Berlín, en donde descubre el mundo profano de un grupo de jóvenes entre quienes hay una israelí.

Todos bromean sobre los lugares en que se conmemoran acontecimientos de la Segunda Guerra. Ella se conmueve, se espanta y les dice que sus abuelos fueron matados por los nazis en la Segunda Guerra. La joven y lozana israelí la mira con sorna y le dice: “Familiares muertos tenemos la mitad de los israelíes, pero decidimos dejar de lamentarnos por el pasado y crear el futuro”.

Hay muchos que no vuelven sobre aquellos años por distintas razones, pero no es mi caso: he decidido volver de donde vine, a Rumania.

En realidad, mi propósito no era ese. Ni se me había ocurrido tener el más mínimo contacto con Rumania ni con los rumanos. No era rumano, menos que ahora, que lo soy un poco. El azar hizo que, por un trámite, necesitara presentar mi partida de nacimiento ante las autoridades argentinas y que la rechazaran por ser inválida (me refiero a la partida de nacimiento). Le faltaba algún sello. Fui por primera vez a la embajada rumana de la calle Arroyo de Buenos Aires, y un empleado me dijo que solo atendía a rumanos y que yo no lo era. Era un desrumanizado, un argentino naturalizado. Problema sin solución. En mi inservible partida, decía que era rumano luterano, supongo porque había cuotas de judíos para ingresar a la Argentina. De rumano luterano a argentino judío sin solución de continuidad.

Me propuso volver a rumanizarme con clases de rumano, estudio de su historia y geografía, y presentar luego el expediente en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Bucarest para esperar el llamado con la posible nueva certificación de una nueva partida.

Un psicótico, un empleado psicótico lleno de mala leche. ¿Esperar un llamado? Gracioso. Para que mis padres pudieran salir de Rumania, debían esperar lo que se denominaba la llamada de personas de otro país. Fue gracias a ese llamado de unos primos de mi madre, que hacía unos años habían emigrado a la Argentina, que se pudo salir.

¡Salir! Qué palabra. ¡Cuán importante! ¡Y ahora una llamada para entrar! El tipo estaba loco. Aprender un idioma por un sello. Fue por gracia y obra del Divino Señor que, por una nueva embajadora amable, hospitalaria, bastante liberal y amante de la milonga, pude obtener la nueva partida con sello correspondiente y sin confesión religiosa estampada.

Fue la primera aproximación simpática con lo rumano.

Pero mi propósito ante un nuevo proyecto de pensamiento y estudio, repito, nada tenía que ver con mi ser judío y, mucho menos, con mi natividad rumana. Sino con mi verdadero país, el que me adoptó y que adopté, la Argentina.

Ese era, o es, o lo será, no lo sé, mi idea para un nuevo libro.

Hace tiempo que quiero escribir, estudiar, sobre la Década Infame, la entreguerra en la Argentina. Mi último libro tiene un capítulo sobre biopolítica y las corrientes migratorias de nuestro país desde 1870 hasta 1930, momento del golpe de Estado del general Uriburu.

Comienza la Década Infame. Siempre se la llamó de ese modo; solo algunas voces intentaron neutralizar un poco tal denostativo. Infame porque se inicia la serie de golpes de Estado que se sucedieron más de medio siglo. Porque se proscribió al primer movimiento de masas nacional y popular de la Argentina, porque se llevó a cabo un pacto con Gran Bretaña sobre el comercio de las carnes, que se consideró espurio y una muestra patente de coloniaje, por la corrupción manifiesta en variados rubros, desde los frigoríficos a los transportes, por los continuos fraudes en elecciones prefabricadas con mayorías silenciadas, etc.

Una infamia.

Pero no solo infamia; además, cambios estructurales, procesos de transformación, modernización, planificación desde una nueva burocracia eficiente, una dirigencia capaz de innovar, buen manejo de la crisis del 29, industrialización acelerada, urbanización y abundante producción cultural.

Lo que hace que la infamia venga con cola y que haya recibido la adhesión de personalidades como Di Tomasso, Lisandro de la Torre, Natalio Botana, Saavedra Lamas, entre otros, que creyeron en un país que podía lograr el difícil algoritmo de proscripción política y progreso económico, hasta que se olvidara el irigoyenismo.

Tulio Halperín Donghi llamó a este proceso la República imposible.

Lo que me interesaba especialmente era lo que el citado historiador despreciaba. Me refiero a lo producido por un grupo de intelectuales ocupados por lo que me preocupaba: la identidad nacional.

La inmigración hacia la Argentina entre 1870 y 1920 fue un aluvión de proporciones gigantescas. Así se la llamó, la Argentina aluvional. No solo produjo una explosión económica que la convirtió en el granero del mundo, sino que, además, fue objeto y sujeto de una mutación cultural. El país fue dado vuelta en cuanto a costumbres y lengua, y, en sus principales ciudades, la población mayoritaria era extranjera.

Ya en los años treinta, los hijos de aquella corriente migratoria eran argentinos, pero lo eran de un país nuevo y de un régimen político que, por primera vez, había integrado a las mayorías al primer ensayo electoral democrático.

El Gobierno radical de 1916 a 1930 tuvo todo tipo de vicisitudes. Conflictos, huelgas, represión, intervenciones en las provincias coexistieron con un proceso transformador que le permitió incluir a las masas en el nuevo protagonismo político.

Se inauguró así el país de la clase media. Pero sectores conservadores, que, hasta ese momento, se adueñaban de la principal riqueza conformada por los granos y la propiedad de la tierra, no se sentían representados por lo que llamaban la chusma y no estaban dispuestos a dejar que la conducción del país estuviera en manos de analfabetos sin raigambre nacional.

Además, esta avanzada de italianos y de españoles, de franceses, de alemanes, de rusos, de sirios, de ingleses y de judíos deformaba los valores heredados de los hijos de la colonia. La tradición hispánica y católica había sido desplazada por las ínfulas de un modernismo positivista que creía en el progreso, en el laicismo y en una integración a un mundo imperial dominado por Gran Bretaña.

Lo curioso es que, una vez integrada la corriente inmigratoria a la realidad nacional, se alzan las voces de la revancha, la de quienes quieren recuperar los valores patrióticos adulterados por una decisión de abrir el país a cualquiera y sin restricciones, y de entregar la nación a quienes solo les había motivado la codicia de enriquecerse en una tierra generosa que no ponía freno alguno al despojo de sus riquezas y valores.

La experiencia democrática que sustituyó el voto restringido por el ampliado se decía que era un fracaso absoluto. Corrupción, ineficiencia, burocracia, un civismo perezoso en manos de una dirigencia anacrónica sin energía ofreció los argumentos para que una corriente en la que se combinaban intereses oligárquicos, nostalgias coloniales, valores marciales y la decisión de poner orden en aquel caos político infiltrado por bandas anarquistas disolventes produjo el primer golpe de Estado por una camada de militares atentos a las experiencias de Italia y de Alemania.

Nuestro país estaba atento al envión transoceánico de una Europa que, después de la primera contienda mundial, ya tenía diez años de fascismo, los antecedentes de Primo de Rivera en España y de Antonio de Oliveira Salazar en Portugal, y era testigo de los primeros pasos agigantados del nacionalsocialismo alemán.

Pero la historia no vuelve atrás. La búsqueda de un modelo alternativo a la democracia parlamentaria era un callejón sin salida. Un corporativismo sin doctrina, un sueño aristocrático hasta ridículo en manos de clubes de oficiales castizos con la voluntad de depurar el país de una supuesta cultura plebeya se encontró con el obstáculo de que el país soñado por los llamados padres fundadores y por quienes constituyeron el Estado argentino no era una realidad de papel, sino bien sólida, a pesar de ser porosa.

La Década Infame fue un barco a la deriva, y parte de su pasaje ya no sabía adónde navegaba, quién estaba a cargo, a qué puerto se dirigían y, fundamentalmente, quiénes eran.

Esto fue lo que me interesaba para mi proyecto, aquel asunto del Ser Argentino, la voluntad de bucear en las aguas —para seguir con la vida líquida— para encontrar el tesoro perdido del argentino auténtico.

Los primeros revisionistas de la historia argentina, que se definieron por la denuncia y el odio a todo lo que oliera a inglés, ya tenían una respuesta que podía enriquecerse gradualmente. Una combinación de indígena, gaucho, español, cruz y espada, pampa e infinito se sucedían en el dibujo de un argentino bastardeado pero recuperable.

Más interesantes eran los náufragos de la nave nacional, los extraviados. Martínez Estrada, perdido en la pampa; Eduardo Mallea, melancólico en esa bahía del silencio; Scalabrini, en Esmeralda y Corrientes; Jauretche, en Paso de los Libres; incluso Roberto Arlt y sus proyectos textiles y prostibularios en los barrios porteños… ¿Qué es la Argentina? ¿Quiénes somos los argentinos?

Es una pregunta que hace pensar a un adoptado, tanto como subyuga a un nativo.

Daba la casualidad de que, por mi ser judío, debo referirme al anterior ser, el de mi adolescencia, el judío prerrumano a la vez que argentino posadoptado. A esa edad, había asistido a encuentros para jóvenes judíos en los que se hablaba mucho sobre el ser judío con el signo de pregunta: ¿Qué es ser judío? Y el goce radicaba en reunirse cada semana durante vaya a saber cuántos años, otros cinco mil si la historia lo permitiera y el calentamiento global también, para no hablar de este coronavirus que me tiene en cuarentena, para volver a preguntar lo mismo.

Ser judío es inquietarse por serlo. Lo mismo que ser argentino.

Pero lo que no sabía, lo ignoraba totalmente, y eso es lo que modificó todo mi derrotero, es que los rumanos tampoco sabían por qué eran rumanos, y yo, que, en verdad, ya no era rumano, comencé a serlo en la medida en que me enteré de que los rumanos tampoco supieron dar una buena respuesta a la pregunta por su ser.

Si los rumanos no sabían por qué lo eran, yo, que había dejado de serlo, estaba en iguales condiciones que ellos. No éramos rumanos del todo. Con una ventaja: en mi caso, era judío, y ellos no.

Ni siquiera los rumanos eran como lo habían sido durante siglos, cristianos ortodoxos. No en vano cuarenta años de comunismo y de nacionalcomunismo les inculcó la doctrina del ateísmo de Estado.

Caído el Muro y depuesto y fusilado Ceaușescu, el capitalismo globalizado tampoco les abre las puertas del cielo cuando lo que cuenta es el dinero que rige la sociedad del consumo infinito.

Resumamos esta ontología negativa. Por lo visto, me atrae el No Ser. El no ser argentino del todo, el no ser judío del todo ahora podía completarse con este nuevo no ser, el rumano.

En realidad, este trío ontológico tiene entidad, el casi ser. Una tripleta de casi seres inacabados, sietemesinos.

Luego me vine a enterar de que los rumanos encontraron la vía entre 1919 y 1945 para darle una respuesta definitiva al enigma. Para saber qué era ser rumano, había que matar a los judíos. Hoy los rumanos son rumanos gracias a su decisión de hacer desaparecer a los que no lo eran, aunque les llevó más de dos milenios saberlo y llegar a lograrlo. Porque los rumanos decían que lo eran desde los tiempos de los presocráticos.

Durante la entreguerra, esa respuesta identitaria era doble, ya que también respondía a la inquietud judía. Los rumanos se dieron cuenta rápido de quiénes eran los judíos, y fue un encuentro recíproco: los judíos de Rumania también reconocieron de inmediato quiénes eran los rumanos. Estos no sabían por qué eran rumanos, pero sí sabían quiénes eran los judíos, y, por su lado, no todos los judíos sabían quiénes eran ellos mismos, pero sí aprendieron a reconocer a quienes eran rumanos.

Estas fueron las razones por las que dejé de lado, por el momento, la averiguación de antecedentes de mi casi ser argentino, quizá no del todo. Un resto, una señal, quedaron marcados por haber descubierto la existencia de un personaje afín a estos mundos, al menos, a dos de ellos, el judío y el argentino, con la sustitución del tercero, el rumano por el alemán.

Se trata de Félix Weil, un argentino de familia alemana, fundador de la Escuela de Frankfurt, uno de los centros filosóficos más importantes del siglo XX, que puso la piedra fundamental en 1923 de un centro de estudios en el que trabajaron filósofos como Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, entre otros.

En Weil, confluyen hechos fundamentales de la historia argentina. Su padre, Hermann, un inmigrante alemán, socio de una de las empresas cerealeras más importantes del mundo, llegó a la Argentina y convenció al general Roca de que el país tenía un potencial triguero que crearía una riqueza descomunal si dejaban de concentrar las exportaciones en el rubro cárneo.

La nueva política cerealera hará del país el granero del mundo.

Félix fue enviado por su padre a estudiar en un liceo alemán de Frankfurt. Luego continuó con estudios universitarios y se desvió del mandato paterno que lo investía

como el heredero de un enorme emporio triguero; rumbeó para la izquierda.

Alemania, en esos años, era un volcán en el que se desintegraba la República de Weimar, se agitaban los comunistas. Azotada por la hiperinflación, se preparaba para la gran revancha nacionalsocialista.

En ese mundo, Félix Weil se vincula con los marxistas y funda la Escuela. De todos modos, vuelve a Buenos Aires; trabaja en la empresa; es parte de la Comisión de Asesores del Gobierno del general Justo y decide, finalmente, radicarse en los Estados Unidos, en donde seguirá financiando la Escuela hasta quedarse sin fondos y terminar su vida como jubilado de un empleo en la Fuerza Aérea norteamericana.

En la década del cuarenta, da, en los Estados Unidos, una serie de conferencias que terminarán con la publicación de un libro: Argentine riddle, traducido en el año 2010 en nuestro país como El enigma argentino. Para muchos, uno de los análisis fundamentales si se quiere entender la Década Infame.

Félix Weil era judío, argentino y descendiente de alemanes. Pero no seguí su traza ni la de la Década Infame argentina. Me atrapó Rumania y su propia infamia, esta vez, sí, real.

II
Una pasión política:
el antisemitismo

Partamos de una situación de hecho. A los argentinos nada les interesa de Rumania. Agreguemos esto: a los rumanos nada les interesa de la Argentina. Pero si queremos ser más taxativos aún, es más que probable que lo que les suceda a los rumanos no le interese a nadie más que a los propios rumanos, y lo mismo con los argentinos. Nuestra historia y nuestro presente es materia de interés solo propio.

Lo que sucede dentro de nuestras fronteras poca o ninguna incidencia tiene en el mundo. Nunca hubo lazos entre mis dos casi seres, salvo en una época en que personeros de lo que podríamos llamar peronistas de derecha se imaginaron que había un parentesco político con el nacionalcomunismo rumano. Perón y Ceaușescu, un solo corazón corrido desde la izquierda y la derecha al centro, en la famosa tercera posición. ¿Y la Guardia de Hierro? Ese gran invento rumano, con una sucursal en nuestro país (dejaré de lado la misteriosa vida del modisto rumano afrancesado en la Argentina como Jean Cartier, creador del programa de televisión El arte de la elegancia).

Duró poco el escaso entrecruzamiento rumano-argentino. Estas dos entidades, la argentina y la rumana, se ignoran, pero mi propósito es juntarlas y agregarles el sabor judío que permitirá construir un puente entre dos espacios aparentemente inconmensurables.

Hablemos de historia rumana. Partamos de una base conocida, la historia argentina.

Nuestra historia —quiero decir que el pronombre posesivo nuestra se va a desplazar por los tres polos de mi no ser, sin que, en ningún caso, me identifique con nacionalidad alguna—, la argentina, tiene unos doscientos años.

Partamos del primer acto de resistencia a las Invasiones Inglesas en 1806, que mostraron a los nacidos en estas tierras que podían valerse por sí mismos, o de la gesta de Mayo, o de la Declaración de la Independencia. En cada uno de estos casos, la historia que nos pertenece como entidad autónoma no pasa de dos siglos y un poco.

Lamento no considerar, en este período, la fase precolombina porque no corresponde a nuestra historia, sino, en última instancia, a la historia del continente americano. Lo lamento por quienes sostienen que la Conquista sepulta una historia en lugar de iniciar otra. Tampoco me interesa incorporar a los supuestos vikingos o a los que caminaron por el estrecho de Bering para poblar por primera vez las Américas.

Me referiré, entonces, a la historia que nos sopla en la nuca —para usar un giro idiomático conocido— y nos incorporó al mundo moderno.

Para un rumano, doscientos años no son nada y mucho. Cuando a los rumanos se les ocurrió lanzar las líneas al pasado para definir el momento en que nacieron rumanos, el carretel comenzó a girar de un modo alocado y solo se detuvo en tiempos de… Heráclito, hace dos mil quinientos años.

Los rumanos dicen ser una isla latina en un mar de eslavos. Lo mismo que los argentinos, que nos considerábamos una isla europea en medio de una América indígena.

Los rumanos se consideran un Estado aborigen de la antigüedad, y los criollos, un Estado europeo de la modernidad.

Agrego un asunto que nos emparenta: nuestras capitales, Bucarest y Buenos Aires. Las dos fueron rebautizadas como las Parises de su región. Nunca fui a Bucarest, pero vi imágenes y me pareció parecida a… Buenos Aires, no a París. Tiene un aire nuestro, un color gris atenuado, una profusa arboleda, un desorden urbanístico dividido por medianeras sucias, avenidas y anchas calles, buenos parques, cafés y confiterías, y pobreza marginal que se les mete por dentro. Y perros, muchos perros, con la salvedad de que la city porteña está poblada por mascotas, la burguesía canina, y Bucarest tiene épocas en las que está invadida por perros vagabundos.

Hay que aclarar que Buenos Aires es más rica que Bucarest, y el agro argentino le saca ventaja al rumano, y que hay más rumanos que argentinos que viven en containers en Europa.

Ellos tienen a Drácula, y nosotros, a Patoruzú; a gitanos, y nosotros, barras bravas; nos eliminaron del Mundial de 1994, y no sigo.

Insisto en este tema de las identificaciones. Me doy cuenta de que soy más argentino que rumano. Es común entre adoptados el de ser un agradecido por padres putativos mientras los naturales tienen el privilegio de quejarse por todo lo que no recibieron.

A nosotros, los adoptados, nos eligen; a los nativos, como a toda familia, se la tiene.

Lo curioso es que, si bien es cierto que los rumanos buscan su identidad en tiempos neolíticos, en eras casi arcaicas, la realidad es que se han constituido como Estado-nación en épocas recientes, no más de ciento cincuenta años. Y, como si el destino nos uniera, coincide en el tiempo con la formación del Estado-nación argentino durante la presidencia de Avellaneda.

Pero los rumanos tienen genética, una abundante genealogía; a una doliente mediocridad presente la compensan con una gloriosa existencia remota.

Rumania dice ser una prolongación de Dacia. Los dacios son, en realidad, getadacios, que, a su vez, son una rama de los tracios. En el 70 a. C., viven una época auspiciosa, de gran desarrollo, bajo el prohombre Burebista, quien preparó la venida de nuestro héroe, el rey Decébalo.

Treinta años después, la Dacia es conquistada por los romanos. Una fecha dichosa porque es la que dio el sello de la latinidad. Un período de más de siglo y medio bajo el gran imperio civilizatorio que permite que la lengua rumana se considere a sí misma una lengua latina, como el portugués, el francés, el castellano, el italiano, el gallego. La diferencia está en que es muy difícil entender a un rumano, casi imposible, porque fue adquiriendo modismos y palabras de lenguas eslavas o de otra índole, sin descartar que se le haya metido un inesperado vocablo en yiddish.

Entre el 271 y el 275 d. C., se retira la administración romana. En aquel momento, comienza una decadencia debido a la irrupción de pueblos migratorios “con un nivel inferior de evolución”, dicen los manuales.

Esta decadencia durará mil seiscientos cuarenta y cuatro años. Un período que atraviesa el fin de la Antigüedad, la alta y baja Edad Media, el Renacimiento, la Reforma, la Modernidad temprana, la Revolución Industrial, hasta la Primera Guerra Mundial.

La nación rumana recién adquiere dignidad ante el concierto de las naciones en 1919. Luego deberá padecer las afrentas de los nazis, que la sojuzgan con chantajes y amenazas, y la obligan a ser su aliada en la Segunda Guerra, y, una vez recuperada la dignidad después de la derrota del Eje y el suicidio del Führer, debe otra vez soportar el martirio de estar bajo las botas del stalinismo del dictador Gheorghiu, y, para colmo de males, las del cruel y sádico Ceaușescu con su nacionalcomunismo.

No debe haber nación en el mundo que haya pasado o hayan pisado tanto y durante tanto tiempo.

Rumania, me adelanto con una síntesis de su historia, fue ocupada e invadida por húngaros, turcos, rusos, alemanes y, no hay que olvidar, por los peores de todos, los judíos.

El libro El terror Horthysta-fascista en el Noroeste de Rumania (sept. de 1940-oct. de 1944) se publicó durante los últimos años del régimen de Ceaușescu y está dedicado al gran camarada. Abunda en citas del Jefe; se le agradece salvar y proteger a la patria, tres años antes de ser fusilado por sus eternos devotos.

El texto tiene un único propósito: denunciar la invasión húngara de Transilvania, felizmente recuperada después del Tratado de Trianón, finalizada la Primera Guerra Mundial, por obra y gracia de las grandes potencias y por el desmembramiento del Imperio austrohúngaro.

Puede llamar la atención que, una vez, como dicen los rumanos, recuperada Transilvania, sigan con la avanzada reivindicatoria cuando, en realidad, les tocaba a los húngaros seguir con la queja por haber sido ellos, en aquella ocasión, quienes perdieron el territorio.

De hecho, rumanos y húngaros se tiran pestes desde siempre. Esta vez, el propósito del libro no es tanto una denuncia amortizada por la historia, sino exculparse por lo que pudiera decirse de la matanza de casi doscientos mil judíos de Transilvania.

La culpa la tienen los húngaros, dicen los rumanos, en lo que tienen razón, porque Hitler, que no olvidaba que los rumanos habían estado en la primera contienda de parte del enemigo de Alemania, devuelve el territorio a los húngaros en los inicios de la Segunda Guerra Mundial.

En estas cuestiones, observamos una diferencia entre la historia rumana y la argentina. A los rumanos los pisotearon mucho más que a nosotros, si me ubico del lado argentino; y los argentinos han tenido una vida bastante dulce, si me hago el rumano. Ahora, si soy judío, debo confesar que, en la Argentina, el antisemitismo no pasa del soplo de una brisa comparado con el huracán rumano.

Sin embargo, los rumanos dicen que no fueron ellos, que la culpa la tienen los húngaros, quienes dicen tener pruebas de que ellos no fueron, que todo fue obra de los alemanes. Estos no se quedan atrás en su inocencia y han sostenido que la culpa la tuvo el Tratado de Versalles y las potencias anglofrancesas, que, al ver que Alemania se convertía en un gran poder europeo que amenazaba los imperios coloniales de Inglaterra y Francia, desencadenaron la Primera Guerra e hicieron posible que emergiera de las trincheras el nacionalsocialismo.

Mientras ocurría esta partida de póker entre contendientes asesinos, los argentinos elegían a Irigoyen; ubicaban en los suburbios a los cientos de miles de napolitanos, calabreses, gallegos y vascos, además de judíos; hablaban cocoliche y no hacían más que alguno que otro pequeño pogromo por el barrio del Once, una idea de un señor apellidado Carlés, muy querido por toda la dirigencia nacional, que, en Rumania, no hubiera pasado de ser algo así como otro antisemita más con vocación criminal.

Entre los siglos VIII y IX, se establecieron formaciones políticas rumanas, las Vaidovías, en las que los vaidovas, nobles que podían ser duques, dominaban el territorio de Transilvania. Pero, a partir del siglo X, cuadrillas de reyes húngaros se infiltran en Transilvania para extender la autoridad político-administrativa hacia finales de los siglos XIII y XIV.

Mientras los húngaros ocupaban la Transilvania de los vaidovas, haciendo ingresar a nuevos grupos humanos, como los sajones de Alemania y la etnia de los székelis, una comunidad de habla húngara, convergieron todos junto con los magiares para ahogar las revueltas de los campesinos rumanos.

Esto lo dicen fuentes rumanas, como este manual citado en tiempos de Ceaușescu, a lo que agregan que esta invasión se instalará en Transilvania para siempre, al menos, hasta la triunfante política de rumanización seis siglos más tarde.

Al mismo tiempo, zonas aledañas, como Moldavia y Valaquia, núcleo regional que ha de constituir el primer reino de Rumania unida, logran mantener una masa étnica homogénea que, agregan, no pudo ser destruida.

Lamentablemente, en el año 1417, ocurre un hecho que cambiará definitivamente la historia rumana: la Invasión turca… El poder del Imperio otomano regirá en Rumania desde 1417 hasta 1878, cuatrocientos sesenta y un años.

Al trasladarnos a nuestras tierras, en el mismo año en que Rumania se libera de la tutela otomana, en la Argentina, gobierna Nicolás Avellaneda, y, si se mira para atrás la misma cantidad de tiempo en que estuvieron sojuzgados por los turcos, al año 1417, en las pampas, no había un solo blanco ni un caballo ni una vaca y, en el Imperio azteca, el huey Chimalpopoca asumía el poder sin que hubiera visto jamás a un cristiano.

Casi cinco siglos de ocupación no solo dejan marcas en la arquitectura y en la gastronomía, sino en los vientres también. Me refiero al mestizaje. La identidad de la raza pierde su invocada pureza. En una misma familia, hay rubios y morochos, pieles cetrinas y otras blancas. Ojos azules y otros negros. Tres gramos de ashkenazí y dos de sefaradíes. Más aún si se toma en cuenta la hipótesis de la conversión al judaísmo de las tribus kázaras, una etnia turca que, por motivos desconocidos, decidió abrazar la fe mosaica, caso único en la historia.

Mi padre era rubio y pálido de tez, y su hermano de leche, morocho y cetrino.

No solo los judíos pueden haber sido descendientes de los amores entre turcos y lugareños semitas, sino también los rumanos y los húngaros. Hubo tira y afloja entre los principados rumanos y los ocupantes turcos. Los rumanos recuerdan gestas heroicas de resistencia ante la invasión turca. Mircea el Viejo, que gobernó de 1386 a 1418; Iancu de Hunedoara, de 1441 a 1446, y, antes de Esteban el Grande (1457-1504), el único famoso es el invitado a la literatura, al cine y al fabulario universal, me refiero a Vlad Tepes, alias el Empalador, conocido por Drácula (1456-1462).

III
Judíos asintomáticos

En el año 1881, una vez derrotado el Imperio otomano y con las grandes potencias rigiendo el destino europeo, Rumania adquiere por primera vez el reconocimiento internacional de su identidad. Por la unión de Moldavia y Valaquia, se crea lo que se llamará el antiguo Reino de Rumania con la corona puesta sobre la cabeza de un príncipe alemán, el rey Carol de Hohenzollern, confirmado por el Tratado de Berlín de 1878, entidad diferente de su futura configuración después del Tratado del Trianón de 1919.

La acción del canciller alemán Otto von Bismarck fue determinante. Aspiraciones de muchos siglos para que la rumanidad fuera posible. Se concreta, finalmente, por este acuerdo en el que intervienen, además de Alemania, el Imperio del zar de Rusia, Francia, Austria, el Reino Unido, el Reino de Italia y el Imperio otomano.

Los rusos estaban conformes porque los rumanos les cedieron Besarabia. Los vecinos serbios lograron, a su vez, la independencia un año después, y solo quedaba por precisar la letra chica del acuerdo, es decir, la futura condición de los judíos.

Leon Volovici sostiene que los rumanos tenían un prototipo positivo en el campesinado rumano, un modelo de austeridad, virilidad, valentía y sentimiento de la tierra, pero estaba rodeado por una profusa cantidad de estereotipos negativos. Se pueden enumerar. Uno era el turco por ser un invasor, además de pagano; el polaco, que también los había invadido, por su arrogancia; el húngaro, enemigo consuetudinario por ser un opresor apropiador de Transilvania; el ruso, que ocupaba tierras rumanas y que siempre constituía una amenaza de rusificación.

A estos estereotipos negativos del exterior se les sumaban los internos, como los griegos que habían ingresado con los turcos en la época en que gobernaban los fanariotas, una minoría griega de Constantinopla a quienes les habían delegado la administración de Moldavia y Valaquia nombrándolos príncipes.

Pero el estereotipo interno con negatividad absoluta era el judío. Los rumanos ya constituidos en nación no querían otorgarles derechos políticos y cívicos a los judíos nacidos en Rumania. Se habían empecinado en mantener a rajatabla el artículo 7 del tratado por el que se les mantenía el estatuto de extranjeros. Sin embargo, las grandes potencias presionaban para que esta situación se modificara por más de una razón.

Una derivaba del arrastre que la ola liberacionista había desencadenado desde la Revolución francesa. La era de la emancipación había comenzado, y los judíos se beneficiaron con esta en Francia (1791), en Inglaterra (1860), en Alemania (1864), en Italia y Austrohungría (1867).

La otra razón se debía a que, en la banca internacional que financiaba a determinados Estados, banqueros judíos con un peso y un poder de presión importante exigían el reconocimiento de los derechos de sus correligionarios en los países en que aún se los negaban.

¿Por qué los rumanos se obcecaban en negarles a los judíos los derechos que las naciones más importantes les habían reconocido? Porque eran antisemitas. Y no dejarían de serlo porque supuestos poderosos como viles mercenarios se dejaran sobornar por la banca judía.

El historiador rumano Carol Iancu se pregunta qué enigma se produjo, luego de las rebeliones de 1848, que se expandieron por todos los rincones de Europa y que, en Rumania, tuvieron eco en una sublevación que dio inicio a su voluntad emancipadora, a los ideales de igualdad y al pregón por los derechos universales, para que jefes de la revuelta, una vez nombrados funcionarios del rey Carol, promovieran la persecución de los judíos.

Con el nacionalismo rumano generado por la protesta social y la reivindicación patriótica, comienza un fenómeno de no menor importancia. Es la asimilación de los judíos que, alentados por los aires de libertad e igualdad, pretenden integrarse a la sociedad como ciudadanos, ingresar a la universidad, adoptar apellidos locales, dejar de lado costumbres tradicionales, plegarse a movimientos políticos seculares, ser agnósticos o ateos y protagonizar roles y funciones en espacios culturales, un conjunto de conductas que los incitó a abandonar lo que Hannah Arendt denominó judaísmo para iniciar lo que la filósofa llamó judeidad.

Son numerosos los historiadores y los filósofos que se han puesto de acuerdo en que la integración y la asimilación a una sociedad supuestamente laica da origen al huevo de la serpiente.

Nace el antisemitismo moderno. El término antisemitismo aparece por primera vez en el año 1789, en el libro de un judío renegado, Wilhelm Marr. Si bien, desde los tiempos del Medioevo, a los judíos se los perseguía y se los mataba cuando se los acusaba de practicar rituales satánicos, víctimas del odio cristiano, que tampoco ahorraba energías en quemar herejes, brujas y poseídas, aquellas explosiones de aniquilación caótica y salvaje resultaban un anacronismo en los tiempos de la Revolución Industrial y de la urbanización acelerada durante la primera mitad del siglo XIX.

A los judíos se los comienza a odiar de otro modo. Ya no es solo porque mataron al dios del Nuevo Testamento, ni porque se consideraran a sí mismos un pueblo elegido por encima del resto de los mortales, ni porque exhibieran sin pudor costumbres exóticas que los diferenciaba del resto de la población, sino porque, justamente, ya nada parecía distinguirlos.

A la visibilidad que permitía identificarlos le sigue una invisibilidad que penetra todos los estratos de la sociedad como un virus. Así es, un virus, como el que nos mantiene a todos los mortales de la tierra, casi sin excepciones, en cuarentena en estos días de abril de 2020.

Un virus que no sabemos exactamente qué es, cómo se generó, con qué velocidad se expande, quién lo porta y cuáles son los alcances del daño que produce. Sabemos una sola cosa: que hay que detenerlo, encontrar los modos de eliminarlo, neutralizar las condiciones de su expansión, en síntesis, invertir la disposición de la cuarentena de cualquier peste y cercar al atacante, encerrarlo y suprimirlo.

La dificultad residía en que los judíos se habían convertido en seres asintomáticos —para seguir con el vocabulario de la pandemia—, lo que obligaba a una vigilancia continua y detallada para desenmascararlos.

Como ya era imposible volver atrás, es decir, retornar a la sociedad premoderna y volverles a colocar a los judíos las barbas y las patillas, reenviarlos a la sinagoga a leer la Torá para ubicarlos de un modo claro y distinto, era necesaria una nueva estrategia para combatir el peligro con el que amenazaban a la sociedad en su conjunto.

Era necesario descubrirlos en su judeidad, ya que disimulaban su judaísmo. Estos nuevos judíos eran capaces de todo; no tenían escrúpulos; se convertían al cristianismo y, si nadie descubría sus orígenes, podían llegar a casarse con una cristiana y tener hijos infectados de judaísmo sin que la descendencia lo supiera.

Eran judíos asintomáticos. La mezcla de pueblos y el mestizaje centenario permitía no delatar por sus rasgos físicos a los portadores de judaísmo. Narices y orejas podían servir para estigmatizar y crear una repulsa física, pero se sabía que no todos los judíos eran reconocibles por criterios de fealdad. Los había elegantes y seductores, pero no menos dañinos y peligrosos.

La necesidad de defenderse, de defender la sociedad, ante la necesidad de vigilarlos, como decía el filósofo Michel Foucault, se hizo indispensable, y, por las urgencias prácticas y los recursos teóricos disponibles, había que dejar de lado argumentos teológicos, reminiscencias romanas, inquisiciones medievales y fundamentarse, positivismo mediante, en la ciencia.

Ya fuere la nueva ciencia de la historia en su versión especulativa, ilustrada o materialista, de Hegel y Marx a Edouard Drumont, la demografía racista del conde de Gobineau, las teorías de la selección natural darwinianas, las teorías de la degeneración de Morel, la antropología criminal de Lombroso, sin dejar de inspirarnos en los descubrimientos científicos del gran Pasteur, el intelecto humano no debía dejar de zambullirse en la oferta de conocimiento para descubrir el germen judaico.

En uno de sus primeros libros, Rahel Varnhagen, la vida de una judía en la época del romanticismo, escrito en 1933, Hannah Arendt se ha dedicado con ahínco a demostrar que la Ilustración ha sido un engaño letal para los judíos. Creó un espejismo, un mundo utópico, en el que no habría diferencias de raza o religión y en el que todos tendrían acceso a los bienes terrenales como a los tesoros culturales.

Desde el relato sobre la judía de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, que intentó, por todos los medios, borrar su judaísmo, una identidad que solo producía sufrimiento y humillaciones, hasta sus análisis sobre el totalitarismo, la filósofa alemana acusa a los judíos de la asimilación de engañarse a sí mismos en pos de integrarse a una sociedad que les prometía una vida sin historia.

Arendt no permitió que nadie dudara de su judaísmo. Ella también era lo que era, una judía de hecho que no necesitaba ni permitía que autoridad alguna refrendara esa condición. No cejó en enfrentarse al judaísmo internacional en cuestiones de alta sensibilidad, como lo hizo en Eichmann en Jerusalén.

Los judíos, en los tiempos de la asimilación, se convertían al cristianismo en gran número, en especial, los de la alta burguesía y la clase media, quienes tenían aspiraciones de circular entre las elites culturales y ser parte de las clases dirigentes. Judíos de Berlín y Viena, metrópolis modelos, que, desde 1870 hasta la Primera Guerra Mundial, celebraron el auge de una cultura en lengua alemana, que conjugó en un único tiempo los valores del Iluminismo con un sistema de castas subordinado a la nobleza imperial.

¿Qué podían hacer los judíos adherentes a una filosofía universalista, a una idea cosmopolita y a una creencia en una Razón distribuida entre todos los hombres por igual, si no era despojarse de lo que definían como un pasado de supersticiones, tradiciones anacrónicas, rituales sin sentido y una vida de indignidad?

Les ofrecían a los judíos la oportunidad de ser uno más entre los hombres y ya no estar sometidos a una existencia apartada y encerrada en sí misma, que repetía siempre el mismo salmo y condenaba toda apertura. Las cortes imperiales abrían sus puertas por necesidad y urgencia a los banqueros judíos; las universidades flexibilizaban sus cupos; los salones literarios abundaban en nuevos personajes, entre quienes podían contarse los judíos.

En momentos en que el Tercer Reich decretó las primeras medidas para separar a los judíos del resto de la sociedad, identificarlos, para, tiempo después, hacerlos desaparecer, se inspeccionaba a los llamados judíos cristianos y se avanzaba en el develamiento de su genealogía para localizar el pasaje de su engaño y conversión.

Hannah Arendt señala que Moisés Mendelssohn, el filósofo de la Haskalá, la Ilustración judía, en los tiempos del siglo XVIII, la era kantiana, bien podía conciliar su condición de judío con los ideales de la Ilustración. Mendelssohn no les pedía a las autoridades derechos cívicos o políticos para su comunidad, sino que lo dejaran practicar su judaísmo del modo en que lo consideraba conveniente y participar con su pensamiento en la producción y en la circulación de las ideas que lo emanciparan de las tutelas tradicionales. En síntesis, hacer eco de la consigna kantiana: “Ten el coraje de saber” (sapere aude).

El autoengaño comienza cuando los judíos renuncian a su judaísmo y se convierten u ocultan el hecho de serlo. Luchan por más derechos, por ecualizarse a todo el resto de la sociedad, desjudaizarse.

La misma filósofa vivió la contradicción de ser judía y hablar la lengua de sus verdugos. En el intercambio epistolar que hace con su mentor Karl Jaspers en los comienzos del poder nazi, el filósofo alemán le recuerda su pertenencia a la cultura y a la lengua alemana, y ella le responde que, si lo hace, es como una advenediza. No renunciaba a su lengua; escribía en alemán, al tiempo que había sido expulsada del espacio cultural germano. La lengua no tiene dueño, pueden afirmar algunos, o se puede sostener todo lo contrario. La materialidad del espacio nos permite un cambio de escenario mucho más fácil de realizar que el permitido por la mente. Pensamos como hablamos, y no todos tenemos la versatilidad de Nabokov, de Conrad —o de un Paul Groussac— aún cuando la lengua teórica y ensayística se caracterice por tener una construcción y una semántica más definida.

No se renuncia a una lengua como se abandona una tierra.

Pero estos antecedentes que se suceden en el siglo XIX, ya sea en medidas legislativas, componendas políticas, restricciones cívicas o aislamiento cultural, no sirven para explicar la masacre de trescientos cincuenta mil judíos rumanos en lo que se llamó el casigenocidio perpetrado. Se lo ha denominado Holocausto parcial, que fue la culminación de un largo odio contra el pueblo de Israel.

¿Por qué fue el rumano un casigenocidio o un Holocausto parcial? ¿A qué se debe que algunos corrijan con un adverbio un crimen de lesa humanidad?

¿Casigenocidio? ¿Holocausto parcial? ¿Una denominación supuestamente precisa por el hecho de que hubo sobrevivientes? Si de los seis millones de judíos asesinados se hubiera salvado uno solo, ¿ya no sería un genocidio? Si de la matanza perpetrada por los turcos hubiera sobrevivido un armenio, ¿cómo calificar la masacre?

El genocidio no se define por la cantidad de víctimas, sino por el proyecto de eliminar a una etnia o un pueblo de la faz de la tierra para que no quede rastro alguno en la memoria de la humanidad. Ni rastro físico ni huella cultural.

Paradójicamente, después del Congreso de Berlín de 1878, en el que se proclamó la igualdad de todos los habitantes sin distinción de creencias religiosas, la animosidad contra los judíos se redobló en intensidad. La diplomacia rumana ofreció una tenaz resistencia para que no fuera aplicado el artículo 44 del acuerdo por el que se les reconocía la nacionalidad rumana a los judíos nacidos en el país. Rumania, a lo sumo, convenía en declararlos naturalizados, como si fueran extranjeros a quienes se los adoptaba como connacionales.

Las asociaciones israelitas, como los Gobiernos de los garantes del reconocimiento de la independencia rumana, presionaron para que no se modificara el artículo en discusión, y, finalmente, los judíos fueron declarados rumanos. Intervinieron los delegados diplomáticos de Francia, como Adolphe Cremieux, y Sir Moses Montefiore del Imperio británico, así como el cónsul de los Estados Unidos en Bucarest, Benjamin Franklin Peixoto, para que el Gobierno rumano no encontrara más artilugios para desconocer la igualdad de derechos de los judíos rumanos. También ejercieron su poder los barones Alphonse y Gustave Rothschild, como el consejero de Bismarck, el banquero barón Gerson de Bleichröder.

Sucedió que la letra firmada por todas las delegaciones y rubricada por el Gobierno rumano no fue llevada a la práctica y, en el año 1912, solo a trescientos sesenta y un judíos les habían reconocido la ciudadanía rumana.

Leon Volovici dice que, hasta 1880, se criticaba a los judíos por no asimilarse, pero, después de 1900, la tesis se invirtió y fue la integración la que puso en peligro el carácter nacional rumano. Agrega que el embajador francés en Bucarest, A. Henry, afirmaba que el antisemitismo en Rumania, más que una idea, era una pasión política compartida por la Iglesia ortodoxa y el campesinado de Moldavia y Valaquia.

En su gran obra, Chronique des années égarées (1997), Serge Moscovici, rumano, luego ciudadano francés, nos dice que hay que ser judío para comprender el desprecio que nos tiene el antisemita, que nada tiene que ver con alguna experiencia que pudo haber tenido con los judíos, sino que forma parte de un conocimiento intuitivo transmitido de generación en generación.

Agrega: “Poco a poco, comencé a creer que nadie se volvía antisemita de un modo gradual y por pruebas sucesivas, sino que se nacía antisemita. Nada hay de anormal en observar que el antisemitismo se transmite de padre a hijo”.

En uno de sus brillantes ensayos (On the contrary [Al contrario]), Mary McCarthy cuenta un hecho de un viaje en tren con alguien que apostrofaba contra los judíos de un modo razonable, indirecto, probatorio, y ella llegó a la conclusión de que el antisemitismo, para ciertos personajes, era una vía de acceso a cierta espiritualidad, un modo de estar a la altura de sutiles concepciones del mundo, un recurso cultural para un hombre con atributos.

Intuición, idea innata o esnobismo racista, según Carol Iancu, el antisemitismo en Rumania, de 1866 al año 1919, fue una verdadera institución de Estado. Una política verticalizada que partió de los mandos dirigenciales a la masa del pueblo.

Para que una matanza como la perpetrada contra los judíos en Rumania se llevara a cabo, se requiere tiempo. No es una decisión espontánea de las masas que un buen día deciden salir a la caza de judíos como si fuera una jornada de feria carnavalesca. Nadie se volvió loco. El odio al judío es cultural y social antes de ser personal. Luego sí, como dice Moscovici, se incorpora a una especie de ADN.

Puede parecer infame afirmar que el antisemitismo rumano tenía sus razones de ser, con la salvedad, en nada accesoria, de que mataron al mensajero y no al responsable del envío. Es cierto que el mensajero elegido no fue cualquiera, sino uno sabiamente seleccionado. El odio ya existía; debía ser renovado.

Había, desde tiempos inmemoriales, una pobreza extrema en Rumania. La mayoría de la población era campesina. Vivía en la miseria. El sistema de grandes latifundios y la desigualdad en la distribución de la riqueza no tenía mediaciones. Como ya dijimos, en realidad, sí tenía algunas. Una era del funcionario público representante del poder y de aquel tercer Estado formado por la corporación judicial que legitimaba por la ley el sistema de propiedad.

Y otra mediación era la de los intermediarios que permitían que el sistema económico funcionara, que las mercancías

circularan, que el crédito permitiera la cadena de pagos y que la gente, además de trabajar, se divirtiera.

Una parte de la comunidad judía se dedicaba a estos menesteres transicionales y transaccionales, desde el negocio mayorista, la venta a domicilio, la producción de licores, la administración de posadas, el préstamo de dinero y la cobranza de impuestos.

Imaginamos que el contacto del campesino con los judíos, en algunas aldeas, debía ser directo, y el mutuo conocimiento, un asunto cotidiano. El otro poder, el real, la línea vertical, prolongaba sus adyacencias hasta una cima inalcanzable.

Siempre resultaba más funcional y compensatorio adorar al poderoso, al inalcanzable, y odiar al mediador, al comerciante o al agente fiscal. Pero, además de este asunto del chivo emisario, hubo otros factores que convergieron en crear una cultura del exterminio, en poder llegar, para emplear una expresión en boga, a naturalizar el crimen colectivo.

El nuevo escenario comienza después de la Primera Guerra Mundial. Esta produjo una mutación cultural de una dimensión diferente a la de la segunda confrontación. Esta última nos dio la Guerra Fría y la carrera nuclear. Desde el punto de vista filosófico, tuvimos el existencialismo a la francesa, un marxismo monótono, algo de humanismo cristiano, un reciclado de la Escuela de Frankfurt, una epistemología amena y no mucho más. Fue una posguerra digerible, de una tensión administrada. Al menos, hasta la guerra de Vietnam.

No es lo que ocurrió después de la Primera Guerra, la que inició las contiendas como nuevas formas de destrucción masiva, del uso de la ciencia y de la técnica con fines letales, con poblaciones civiles enteras sacrificadas en las trincheras y con una victoria pírrica. ¿Quién había ganado y en nombre de qué? ¿Qué formas de vida, ideales o ideologías representaban Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, una vez finalizada la contienda?

¿Cuáles podían ser las loas de victoria por ver desaparecer el Imperio austrohúngaro o el poder político prusiano? Que lo digan L. F. Céline o Erich Maria Remarque, para nombrar a solo dos de los que escribieron sus novelas sobre el asunto.

La Primera Guerra Mundial dio por finalizada una etapa comenzada en 1870, ciencia, orden y progreso, colonias, cosmopolitismo y antisemitismo.

Circunscribámonos a Rumania, un caso particular. Estuvo, después de algunas oscilaciones, del lado de los triunfadores, mientras su vecina, Hungría, del derrotado. Las grandes potencias la premiaron, ¡y cómo!

La superficie de Rumania antes de la guerra, en 1912, era de ciento treinta mil ciento setenta y siete kilómetros cuadrados; en el año 1920, doscientos noventa y cinco mil cuarenta y nueve, más del doble. Población: en 1912, siete millones ciento sesenta mil seiscientos ochenta y dos; en el año 1920, quince millones quinientos cuarenta y un mil cuatrocientos veinticuatro, más del doble.

Se integran al país las provincias de Besarabia, Bucovina, Transilvania y el Banato. Con este incremento gigantesco de la población, también se multiplicó, en la misma proporción, la población judía. De doscientos treinta mil del Antiguo Reino, pasó a setecientos sesenta y siete mil, que representó un cinco por ciento de la población total.

Los judíos de Besarabia y Bucovina hablaban yiddish y ruso; eran ortodoxos y pobres. Los de Transilvania hablaban húngaro, algunos, alemán, y formaban una clase media, con algunos ricos. Los del Banato también eran bilingües y formaban un grupo con un buen nivel de vida.

Los del Banato y los de Transilvania tenían como modelo cultural a Budapest y Viena; los de la zona oriental recién incorporada, a Odessa. Culturas distintas, niveles de vida desiguales. Si, en Rumania, en su antigua versión, el antisemitismo era una política de Estado además de una pasión, no será de extrañar que, con la incorporación de más del doble de judíos, en su mayoría, ortodoxos, que hablaban en yiddish, sin una cultura cosmopolita y, esta vez, bien visibles, al arduo trabajo de la búsqueda de judíos invisibles y de los disimulados se le sumaba ahora la fealdad y el desagrado de los visibles y confesos.

El antisemitismo rumano se tomó bien en serio la elaboración de una estrategia adecuada y eficiente para eliminarlos.

Hay abundante literatura sobre el modo en que, en Rumania, se llevó a cabo el casi Holocausto, un genocidio que no fue total, como, por ejemplo, en Polonia. La palabra literatura parece inevitable, ya que hablamos de textos. También hubo testimonios fílmicos sobre la Shoah, como la película de Claude Lanzmann y otras sobre la vida en los campos de concentración.

No he podido verlas; no he querido verlas. Los cuerpos apiñados a la salida de las barracas, los huesos amontonados en fosas, las carretas con restos humanos, la mirada y el cuerpo de los sobrevivientes que no parecen ya humanos, una sola de esas imágenes satura mi posibilidad de seguir mirándolas.

Las sensaciones que pueden producir, o que me producen, no tienen calificativos. No se quiere mirar; giramos la cabeza; nos negamos a presenciar las imágenes. Será el horror; no soportamos el horror. Algunos no lo soportan; otros sí quedan fascinados.

Hay quienes van a visitar Auschwitz; no he ido nunca. No se trata de miedo, sino de una tristeza inconsolable. Ir a buscar un lugar para tener una tristeza inconsolable implica una decisión amoral; no creo que pueda calificársela como una buena o mala acción. Es un hecho neutro, personal, no extensible a otros.

Aristóteles, cuando hablaba del teatro, decía que los espectadores hacían catarsis y que esta purga de sentimientos y sensaciones tenía que ver con el terror y la piedad. Confieso que nunca entendí del todo lo que expresaba el filósofo griego, pero, en este momento, al escribir estas líneas, me acerco un poco más a lo que, quizás, significa aquella afirmación.

Es un terror distante. Sabemos que la imaginación se detiene en el umbral de lo real; no puede avanzar; no tiene forma porque nada la limita; no se conecta ni se asocia con una serie de sucesos que le permita ser inteligible.

No somos parte de la escena, sino espectadores de lo que ya sucedió. Vemos los despojos humanos y sentimos tristeza. Hay una preservación de sí, estamos vivos, y queremos seguir viviendo. Sabemos que podemos alejarnos o cerrar los ojos; bajar la cortina; pensar en otra cosa. Decir “Nunca Más” y permitir que el tiempo haga lo suyo, junto con la memoria, con su hermano el olvido.

Moscovici recuerda que Nicolás de Cusa afirmaba que de lo finito a lo infinito no hay proporción. Y algo análogo —sostiene Moscovici— ocurre entre lo humano y lo inhumano. Por eso, no hay lágrimas ni palabras para describirlo, porque palabras y lágrimas son humanas.

De todos modos, necesito saber. Me decide la pregunta de por qué mis padres salvaron sus vidas, o los dejaron vivir, y volver a Rumania por curiosidad para conocer una cultura de la generación que me antecedió en el lugar en el que nací. Ese fue el inicio del escrito; le siguió lo que fueron aportando testigos e investigadores.

El odio se hace doctrina; la doctrina genera nuevos odios. La letra se hace venganza; el judío se convierte en algo abominable, un no semejante, una cosa de carne, la anulación total de una alteridad con la que un mínimo de origen nos vincula. Se trata de una refutación de todas las teorías biofilosóficas que intentan encontrar en la especie una simpatía natural, una solidaridad instintiva, una mutua protección grupal.

La literatura sobre la Shoah rumana es cuantitativa. Hay muchos números, y hay descripciones de escenas puntuales.

Hay fusilamientos con ametralladoras, descuartizamientos, entierros de seres vivos, violaciones con posteriores muertes, descabezamientos de bebés, grupos de judíos encerrados y quemados vivos, otros apaleados hasta morir, un entusiasmo por matar y robar la ropa del cadáver, dejar cuerpos mutilados para que los devoren los perros.

La gente es sacada de sus casas, insultada, escupida, golpeada, arrastrada, apuñalada. Ancianos, mujeres, niños, una multitud indefensa que pide a los gritos algo de clemencia. En vano. Por el contrario, los ruegos alimentan el sadismo.

El genocidio en tierras rumanas difiere del alemán. Este último fue una empresa organizada como una factoría en la que las materias primas se distribuían entre productos humanos y mercancías. En los campos de exterminio, se trabajaba, había turnos, oficios, dependencias, laboratorios, personal de limpieza, capataces, empleados administrativos, personal de seguridad, encargados de depósitos, recolectores de órganos y dentaduras aprovechables para recliclar en productos que circularían en el espacio comercial de las ciudades alemanas. Había juegos de azar, hasta un sistema de inversión compuesto por bonos calculados por la oferta de tabaco, un sistema prostibulario con personal externo como interno.

La materia prima humana, los cautivos o esclavos, tenía la misión de hacerse cargo del funcionamiento de los establecimientos, y el producto final era la misma materia prima convertida en cadáver gaseado.

El genocidio rumano no tuvo estas características. Su productividad era menor. No se trata de cinismo. El lenguaje económico es indispensable para comprender que la matanza de millones no pudo haberse llevado a cabo con emoción alguna, sino con una precisión y una frialdad propia de peritos mercantiles e ingenieros civiles. Salvo en los pogromos.