Kitabı oku: «Flores que se abren de noche»

Flores que se abren de noche

1

En ese momento no sentí culpa ni miedo, solo algo como un «bah», como cuando estás sentada ahí, en la bañera vacía, y toda el agua acaba de irse.

Holly, Badlands (Terrence Malick, 1973)

Migue me muestra el pito. Cuando me toca a mí, salgo corriendo. Lo veo de reojo subiéndose los pantalones y me tiro de cabeza al canal. Corre rápido pero nadando gano yo.

Salgo a la otra orilla y lo miro. Ufa, dale, me grita desde el muelle. Tiene la nariz fruncida y aprieta los labios.

Yo me río y me bajo un poco la bombacha, le muestro.

No veo nada desde acá, grita. Se tira al agua y yo empiezo a nadar para el lado del río. Cuando tomo distancia miro hacia atrás; él está lejos, lento, braceando como si le pegara cachetadas al agua. Subo a tierra, me escondo atrás de un árbol y lo veo pasar. Sale unos metros más adelante, se sienta a descansar en la orilla. Agarro un puñado de barro y me acerco despacio desde atrás, se lo embadurno por toda la cara y escucho el grito en el aire antes de caer al agua otra vez. Nado de nuevo hasta la casa y del apuro no veo a la tía, que espera en el muelle. Ni bien toco el escalón de abajo me agarra del pelo y pregunta dónde estuve.

Soltame, digo, estaba nadando.

¿Y Migue?

Viene atrás. Me duele, soltame.

Sentate ahí, dice ella, y me empuja. Migue tarda una eternidad, nada como si se arrastrara por el agua. Cuando levanta la cabeza y ve a la tía se queda quieto de repente. Solo mueve una mano para correrse el flequillo, que se le pega a la cara y le tapa los ojos.

¿Qué?, pregunta, ¿qué hice?

Dejaron el gallinero abierto, dice la tía, se escaparon los pollitos.

Yo no fui, dice Migue, y lo miro con odio. Se pone rojo, agacha la cabeza.

La tía lo agarra de una oreja y lo hace mirarla a los ojos. Perdón, dice él, no me di cuenta. Ella lo suelta y nos vamos para el fondo. Los pollitos corren de acá para allá, picoteando lombrices. Tardamos una hora en agarrarlos a todos. Cuando terminamos, la tía viene a mirar.

Falta uno, dice.

Mentira, le contesto, están todos, ni sabés cuántos hay.

Esta noche no comen, dice ella, y vuelve a la casa.

Nos obliga a acostarnos temprano. Migue en su cuarto y yo en mi colchón en el piso del comedor. Espero hasta que la tía se duerme, hasta que el único ruido es el de mi panza, y me levanto. Con los meses aprendí a caminar como si flotara. La casa es de madera y cruje por todos lados. Bajo al jardín, camino hasta el fondo y salto el arroyito que corta nuestra isla a la mitad, paso a lo de Liliana. El árbol está lleno de mandarinas. Las que están a mano siguen verdes, pero me trepo y encuentro algunas maduras.

Voy por la tercera cuando escucho un ruido. Me escondo hasta ver que es Migue. Comemos de más y nos duele la panza, nos quedamos tirados en el pasto húmedo. Cada tanto, él se tira un pedo y nos reímos en voz baja. No hablamos. Creo que los dos pensamos en lo mismo, para qué tanta maldad. Volvemos con miedo a que la tía se despierte, pero la escuchamos roncar y sabemos que cuando ronca está como muerta.

Buenas noches, Migue, le digo. Él se queda mirándome un segundo y se va a su cuarto, deja la puerta abierta.

A la mañana, la tía nos hace trabajar en la huerta; a la tarde Migue se va con los pollos y yo limpio la casa. A veces nos hace pintar o arreglar alguna cosa. Ella no se mueve, solo grita y vigila.

Le pedí volver al colegio, pero dijo que no sirve para nada y que lo que hay que aprender es a trabajar. Solo hice primer grado y un poco de segundo. Mamá se murió hace tres años, y hace dos nos vinimos a vivir a la isla con papá, ahí dejé de ir. Pero él, al menos, me enseñaba un poco de matemática y me hacía leer algunos libros. Yo dormía en el cuarto de Migue y papá con la tía; ella era igual que ahora pero lo disimulaba más. Migue no fue nunca al colegio. Yo le enseñé a leer, a sumar y a restar, pero es bastante duro.

Después se murió papá, hace seis meses, y ahí cambió todo. La tía estuvo una semana encerrada. Cuando salió, lo primero que hizo fue arrastrar mi colchón hasta el comedor.

La lancha almacén pasa los lunes, miércoles y sábados. La tía me manda a esperar al muelle con la plata justa.

Está nublado y hace frío, el río está alto y se ve que a la noche sopló viento; el agua corre turbia. Cuando la lancha se asoma al canal, saludo con las dos manos. Para allá no vive nadie más, esta es la última casa, y si no me ven pueden llegar a irse.

Sonia me tira la soga para que la ate al muelle. Hola, Anahí, me dice, y me pongo contenta de solo escucharla. Nadie dice mi nombre acá. Migue me dice vos, la tía me dice nena.

¿Cómo estás?, pregunta, ¿qué tal el colegio?

Bien, digo, y le doy el papelito que me dio la tía con la plata, las monedas justas. Sonia se queda mirándome, sonríe como si me tuviera lástima. No quiero que me tenga lástima, pero no le digo nada, qué le voy a decir. La miro y sonrío hasta que agarra el papelito y se mete adentro. Vuelve con una damajuana, jabón blanco, arroz, harina y una garrafa. Deja todo en el muelle y me da un chocolate.

Es para vos, dice, escondelo. Y convidale al Migue.

Gracias, digo, y me da vergüenza porque tengo ganas de abrazarla, me hace acordar a mamá aunque no se parezca ni un poco.

Sonia me mira y sonríe. Cuidate, Anahí, dice. Lo dice como si pronunciara la hache.

Me como casi todo el chocolate, le guardo dos cuadrados a Migue. Está atrás persiguiendo a una gallina que aletea, se le escapa.

¿De dónde lo robaste?, pregunta.

De ningún lado, me lo regaló Sonia.

¿Qué te lo va a regalar Sonia?, lo robaste.

Callate, Migue, comelo o dámelo.

Él me mira, se mete el pedazo entero en la boca. Lo robaste, dice de nuevo. Tiene los dientes marrones.

La próxima ni te convido.

Entonces escuchamos un golpe en el vidrio y miramos para arriba. La tía está en la ventana, despeinada y con cara de dormida. Migue se pone pálido, mira alrededor buscando la gallina. La ve al fondo y corre a atraparla. Se resbala pero la pesca y se la pone abajo del brazo. La carga hasta el gallinero. Tiene una pata lastimada, se la cura.

Lo veo limpiar la herida como si supiera, con mucho cuidado, hasta que la tía me llama. Nena, dice, vos vení para acá.

Me duelen los dedos de lavar ropa. Estoy en el jardín con la palangana y la tía me mira desde la escalera, se sirve vino de la damajuana.

Me hacés acordar a tu mamá, dice, y le pregunto por qué.

Por lo arrastrada, me contesta, te hacés la buena y yo sé lo que querés. Igual que tu mamá con tu papá, se hizo la que estaba enferma y se lo llevó. Igual que cuando éramos chicas.

¿Cómo era cuando eran chicas, tía?

Papá, mi papá, no el tuyo, se llevaba a tu mamá a su cuarto, todas las tardes se la llevaba a dormir la siesta y yo me quedaba acá afuera, sola, y mi mamá también se murió cuando yo tenía tu edad y acá hacía todo yo, así que conmigo no te hagas la pobrecita. Después tu mamá empezó a escaparse, papá se enojaba conmigo y me pegaba con un palo.

La tía se señala las pantorrillas, hay algunas cicatrices viejas, la piel más oscura. Toma un sorbo largo y le caen unas gotas de vino sobre el vestido.

La conoció todo el Delta a tu mamá, dice. Y papá se terminó muriendo del disgusto. Después tu mamá trajo a tu papá, y cuando se dio cuenta de que él me quería a mí se lo llevó de nuevo.

Más despacio, no entiendo, digo.

Yo quedé embarazada primero, dice ella, yo era linda. Se toca las tetas, gordas.

Migue viene desde el fondo y pregunta qué pasa. La tía se larga a llorar, él se le acerca. Ella lo abraza y lo aprieta fuerte, lo estruja.

No me puedo dormir, la tía ronca. Voy hasta el cuarto de Migue y le toco un brazo. Despertate, digo. Él murmura algo, se da vuelta. Soy yo, Migue.

¿Qué?, dice él, y me mira sin abrir del todo los ojos, ¿le pasó algo a mamá?

No, pero me parece que somos hermanos.

No, responde, somos primos.

También, digo, pero no entiende. ¿Quién es tu papá?

No sé, cuando le pregunto a mamá se pone a llorar. O se enoja. En general se enoja.

Tu papá es mi papá, Migue.

¿Qué?, dice. A mí me da frío y me meto en la cama. Él se queda quieto, duro, me acerco. Estoy temblando. Le pido que me abrace.

Una vez le pregunté, dice él, le pregunté a tu papá si sabía. Estábamos en el muelle, hacía calor. Él dijo adiviná y puso esa cara que ponía siempre, después se tiró al agua.

Me despierta la tía agarrándome del pelo, me arrastra fuera de la cama. Asquerosa, dice, pendeja asquerosa. Le digo que me suelte pero me lleva para el lado del comedor. Me agarro del marco de la puerta y siento el tirón, me arranca unos mechones. Se queda con el pelo en la mano. Corro a la escalera con los ojos húmedos de bronca, bajo al jardín. La escucho seguirme, lenta y pesada. La casa suena como un barco a punto de hundirse.

Pará, mamá, dice Migue.

Salto los últimos escalones y corro hasta el río, la espero. Cuando está ahí nomás, a menos de dos metros, me tiro. Hace frío y el agua está helada, me aprieta el pecho, no puedo respirar. Pero nado unos metros y entro en calor. Tomo aire.

Vení para acá, me grita la tía. Después ya no la escucho.

Cómo creciste, dice Liliana.

Pero si me viste hace tres semanas, digo yo. La manta que me dio para que me abrigue tiene olor a polvo.

Ella entrecierra los ojos para mirarme, creo que se está quedando ciega.

Igual, dice, te está por bajar, ¿sabías?

¿Bajar qué?, pregunto mientras pelo una mandarina. Muerdo un gajo y el jugo dulce me chorrea por la barbilla. Separo las semillas con la lengua, las escupo.

La menstruación, nena.

Primero entiendo mal, algo como monstruación, y ella se ríe de mi cara.

Una vez por mes te va a sangrar, dice, y señala entre mis piernas. Significa que ya podés tener hijos. Pero no te vayas a embarazar, prometeme.

Siento un calor en la cara. Me acuerdo de la vez que con Migue espiamos a papá y la tía. Y la sensación es como cuando el agua se estanca y el olor a podrido me da asco, pero al mismo tiempo quiero seguir oliéndolo.

Ponete algodón, dice, en la bombacha. Y tiralo cuando se empape de sangre, lavate bien.

Bueno, le contesto, pero quiero que se calle, no quiero hablar más. Me levanto.

No te vayas, dice, esperá un rato a que se le pase la bronca a tu tía. Hay de comer.

Está rico el guiso, digo con la boca llena.

Liliana asiente, se había quedado pensando. No es que sepa lo que va a pasar, dice, solo me doy cuenta de cosas que vos no sabés que sabés.

Cosas que yo no sé que sé. Tengo que repetirlo en voz alta para entenderlo. ¿Qué es lo que sé y no sé que sé, a ver?

Tenés que preguntar, si no no funciona. Y si podés hacer la pregunta podés imaginarte una respuesta.

¿Cuándo me voy a morir?

Liliana se pone seria. No, eso no.

¿Cuándo voy a tener novio?

Ahora sonríe. Cuando vos quieras, dice, con lo linda que sos.

Ah, qué fácil.

Liliana no responde, se lleva una cucharada a la boca. Le puse mucha sal, dice, ya no veo nada.

¿Migue es mi hermano?

De nuevo no contesta, apenas levanta la vista del plato.

¿De quién es hijo? ¿De la tía y de mi papá?

Y, dice.

Nos quedamos calladas hasta que ella termina. Se echa atrás en la silla y eructa bajito en un puño cerrado. Preguntá, una más, dice.

No, no quiero.

Bueno, entonces levantá los platos, dejalos en la pileta y yo lavo más tarde. Andate cuando quieras. Me voy a descansar.

Me quedo mirando las cosas de Liliana. Tuvo un hijo que se murió muy chico y hay un cuarto con juguetes viejos y sucios, una cuna, ropa de bebé. En el comedor tiene velas por todos lados. La gente viene a verla y ella les cobra por decirles lo que ya saben. Pero la gente paga porque quiere que se lo diga ella.

La alacena está llena de comida. En lo de la tía nunca hay nada. Sé que tiene un poco de plata guardada, y que casi toda era de papá, pero la gasta muy de a poco.

Lo veo a Migue en el jardín y bajo.

Mamá te está buscando, dice, y agacha la cabeza.

¿Qué te hizo?

Nada, no importa, ¿vas a volver?

Sí, respondo. Ni se me había ocurrido no volver. ¿Adónde voy a ir?

Ahora está muy enojada, dice Migue, esperá un rato.

¿Sabe que estoy acá?

Creo que sí, pero no dijo nada, a Liliana no la nombra, da mala suerte, contesta, y mira hacia la casa de reojo. Me parece que los dos le tienen miedo.

Sí, digo, guarda que escucha todo, sabe todo.

Callate, dice él, me voy, chau.

Cuando se da vuelta le veo las pantorrillas lastimadas. Hay un corte que todavía le sangra. Lo alcanzo y le doy un abrazo por la espalda. Se queda quieto. Voy con vos, le digo.

La tía está sentada en la escalera y me ve venir, no se mueve, pero desde lejos noto cómo le cambia la cara. El estómago me hace ruido de los nervios pero sigo, subo los escalones. Nos miramos en silencio hasta que me da un cachetazo que me deja el oído zumbando. Doy un paso atrás y me tropiezo, me golpeo con un escalón, caigo al pasto. Ella sigue sentada.

Me levanto y subo de nuevo. La tía me pega otra vez pero no me caigo, me agarro del pasamanos. Me pega de nuevo. Arde.

Basta, dice Migue, y sube, tira de mi brazo para que me aleje. La tía no me saca los ojos de encima y yo le hago frente hasta que se levanta y entra a la casa.

Migue se queda mirándome pero ella le grita desde la puerta. Vos adentro, dice, ahora mismo.

Paso la noche afuera y me despierto de a ratos temblando de frío. Podría ir a lo de Liliana pero no, la tía se asoma por la ventana cada tanto y quiero que me vea acá.

Sale el sol y canta un gallo. El pasto está escarchado. No me puedo mover. Migue me trae un sweater de lana que era de papá. Me ayuda a levantarme.

Tenés los labios azules, dice, vamos.

Subimos la escalera y entramos a la casa. La tía está tomando mate en el comedor. Me mira un segundo con la bombilla en la boca. Te podés bañar con agua caliente, dice, pero rápido. Y a Migue: vos acá sentado, al lado mío.

Entro al baño. Estiro la mano para abrir la canilla y la veo temblar. Me la pellizco y no me duele, como si no fuera mía. Me miro al espejo, estoy pálida de frío. El agua me quema por fuera pero por dentro sigo helada, me siento en el piso y abrazo mis piernas. De repente sangro, como me dijo Liliana. Miro el hilo de agua roja que se va por la rejilla. Me duele la panza, un poco más abajo. Estoy mareada. La tía golpea la puerta, golpea fuerte. Ya está, nena, dice, te vas a gastar toda la garrafa, salí.

Busco algodón y le robo un poco.

Ya tenemos el invierno encima. Se vienen las lluvias fuertes y la tía nos manda a arreglar las goteras del techo. Tenemos una escalera que se tuerce y cruje. Migue sube despacio y yo voy y vengo, le alcanzo las tejas nuevas y bajo las rotas.

Después sacamos la mugre de las canaletas. El trabajo nos lleva como cuatro días pero nos gusta, aprendemos a hacer cosas.

Cuando pasa la lancha, le pido a Sonia que me fíe una bolsa de algodón, le juro que se la voy a pagar cuando pueda. Ella me da un paquete de toallitas y me explica, me dice que me lo regala.

Los árboles están pelados. Sopla un viento frío con olor a hojas pudriéndose en el barro. Me da un poco de tristeza. Una de esas tardes, mientras la tía duerme la siesta y Migue está distraído, me escapo a lo de Liliana.

Cruzo por el pantano, está lleno de hongos, los de capuchón amarillo. Si los miro fijo parecen moverse, acercarse entre ellos y decirse cosas al oído. Espero en el jardín comiendo mandarinas porque Liliana está con alguien. Después de un rato sale una señora llorando. Baja la escalera y al llegar al pasto saca un pañuelo, se seca las lágrimas y trata de limpiarse el maquillaje corrido. Respira, respira, y de repente me ve.

Es de mala educación mirar así, me dice, y se aleja por un camino entre los árboles para el lado del río, al muelle grande donde para la lancha colectivo.

Liliana baja al jardín y se sienta en su silla, siempre la misma silla. Debe tener raíces.

Pobre mujer, dice, está muy enferma.

Le pelo una mandarina y se la alcanzo, pregunto lo que vine a preguntar: ¿Me escapo o me quedo con Migue?

Liliana se come un gajo. Avisale a Migue que bruja no soy, que venga cuando quiera que no lo voy a ojear. Se ríe y se señala los ojos. Ni aunque quisiera, dice.

No es muy inteligente, digo yo.

Liliana sonríe.

Me tengo que quedar con él entonces.

Liliana se come otro gajo.

Este año salieron más ácidas, dice, y ojo vos, tené cuidado.

¿Cuidado con qué?

Con los honguitos, Anahí, son venenosos. Ya sabés. Ni los mires que te hipnotizan, te meten ideas.

Me quedo pensando, todo el día pensando. Ahora es de noche y no puedo dormir, me levanto, voy en puntas de pie hasta el cuarto de Migue. Me meto en la cama y se despierta de golpe.

No, dice, salí.

Ya me voy, Migue, pero tengo que decirte una cosa nada más.

¿Qué?, pregunta, y me mira, sabe que hablo en serio.

Le agarro una mano y se lo digo mirándolo a los ojos: vamos a matar a tu mamá.

¿Qué?

Eso, Migue, con los hongos, con veneno, ni se va a dar cuenta.

No, dice él, y le aprieto la mano, nos miramos, le doy un beso en la boca.

Espero a la tarde, cuando la tía se acuesta. Me pongo las botas y voy para el fondo. Paso por el gallinero y ahí está Migue, sentado en el piso con un pollito en la mano.

¿Adónde vas?, pregunta.

Al pantano.

Él me mira, dice no.

Yo digo sí.

Sacude la cabeza y frunce la boca, se le llenan los ojos de lágrimas. Abro la puerta de alambre tejido y entro, los pollitos se alborotan. Tengo miedo de que despierten a la tía. Shh, les digo, y me acerco a Migue, le acaricio el pelo.

Ya sé, es feo, digo, pero es lo que hay que hacer.

No, dice él.

Nadie la quiere a tu mamá, Migue, ni vos la querés.

Camino entre las raíces con el barro hasta los tobillos. Los mosquitos me zumban en los oídos, se me meten en la boca, en los ojos. Encuentro un montón de hongos creciendo amontonados al pie de un arbolito torcido. El capuchón blanco con la punta amarilla. Arranco varios y los meto en una bolsa.

Guardo la bolsa abajo de mi colchón, tengo que esperar unos días. La tía vigila la cocina. Pero una mañana se queda en cama. Vení, nena, me llama. Tose y tiene mocos, me pide que le haga un té.

Hiervo el agua con un hongo adentro, le pongo dos saquitos y mucha azúcar para que no le sienta gusto raro. Migue se acerca y me ve revolviendo.

Shh, le digo.

Se queda quieto, callado, está triste pero se le va a pasar. Yo voy a hacer que se le pase.

Llevo el té y por un momento me asusto. Cuando lo prueba, la tía frunce la cara. Pero después toma otro sorbo.

Está muy dulce, dice, es un asco.

Sí, le contesto, el azúcar te pone fuerte.

La tía tose, lo huele, toma un poco más. Yo miro alrededor, nunca me deja entrar a su cuarto. Es una mugre y hay olor a encierro, a cosa fermentada. Toda la ropa está tirada por el piso, hay pegotes resecos en las sábanas y las cortinas.

Al próximo una cucharada, dice la tía, cómo no vas a saber hacer un té, ¿cuántos años tenés, nena?

Once, tía, ya sabés, contame algo de mamá. Se lo pido para distraerla, y porque sí, porque quiero escuchar.

Ella frunce la boca, se suena los mocos con una servilleta arrugada. Toma otro sorbo.

Dale, tía, ¿cómo era?

Como vos, dice. Con asco lo dice. Andaba de acá para allá, medio desnuda, siempre mostrando. Tenía muchos novios. Fumaba. Tomaba. A papá lo mató a disgustos. Le daba con el cinto pero ni así. Tu mamá se escapaba.

¿Qué más?

Nada más, ¿qué más querés?

Dale, contame.

La tía toma otro sorbo. Siempre me sacó lo que era mío, dice. A tu papá lo conocí yo primero, pasaba con la lancha trayendo madera y yo lo saludaba desde el muelle. Él me miraba, siempre me miraba. Pero andate ahora, quiero descansar, andá a la huerta, fijate cómo vienen las zanahorias. Si sigue haciendo este frío va a haber que cosechar.

Pasa el día en la cama. A la tarde lo llama a Migue para que le haga masajes en los pies. Me asomo y los espío. Ella está con los ojos cerrados, la piel amarillenta, verdosa. Balbucea algo y Migue no entiende. Parece que habla sola.

Migue me ve. Creo que se hizo pis, dice en voz baja.

Le digo que salga y la limpio. Cuando estoy terminando la tía se despierta.

¿Qué hacés?, dice, no me toques.

Shh, respondo, tranquila, tía, levantá la cola, dale, un poco más.

Le pongo una bombacha limpia. Ella mira alrededor como si no reconociera su habitación. ¿Y Migue?, pregunta.

Le digo que afuera, en el gallinero.

Trata de levantarse y creo que se marea. En mi casa no van a hacer chanchadas, dice, te conozco, te veo la porquería en la mirada, como tu mamá, igualita a tu mamá. Cuando papá le daba con el cinto, ella gritaba de contenta.

Dormí, tía, le digo.

Me acuesto con Migue. Probemos con la lengua, le digo, dejá de llorar. Nos abrazamos, nos frotamos, pero de repente se escucha un ruido. Una arcada. Él sale corriendo y voy atrás. La tía está vomitando, medio dormida. Un charco grisáceo, veteado de rojo, chorrea de la almohada al piso. Hay un olor agrio que pica en la nariz. Pero no es el hongo, es ella ese olor.

¿Te sentís mal, tía?, pregunto.

No responde.

Migue va a buscar un balde. Ella balbucea insultos, se sacude bichos imaginarios que le caminan por el pecho y el cuello. Dice no, no, los tengo adentro, sáquenmelos.

¿Qué, mamá?, pregunta Migue.

Pero ella no contesta, no escucha. Le sube otra arcada y se vomita encima.

Nos quedamos toda la noche en su cuarto. Se la pasa diciendo duele, duele. Se toca la boca del estómago mientras Migue le pasa un trapo por la frente.

Acaba de salir el sol y sigue delirando. Está empapada en sudor, mueve los labios. Yo miro alrededor buscando con quién habla, tal vez algún fantasma, pero no veo a nadie. Le digo a Migue que se despida y salga, que ya está.

Me quedo, contesta él.

No, afuera, andá a cortar leña, o hacé algo para comer, tengo hambre.

No se mueve.

Le pido por favor.

Bueno, murmura, y le da un beso en la frente a su mamá. Ahora vuelvo, le dice, y me mira de nuevo.

Dale, Migue.

Sale, pero deja la puerta abierta y se queda espiando. Yo me arrodillo junto a la cama, le hablo a la tía al oído: Te querés morir, estás cansada, vos sabés que te querés morir.

Ella me mira. Tiene los labios paspados. Le veo las venas azules bajo la piel.

Sos vieja, tía, te pesa todo, no querés a nadie. Viviste un montón de años. Demasiados.

Se agarra de la colcha y aprieta el puño.

Morite, tía, dale, ¿sentís ese olor?, ya está. Y la mugre que hay acá. Es un asco. No te alcanza la vida para limpiar esta mugre.

Mueve los labios, creo que dice sí. Los ojos se le van cerrando despacio. Hasta hace un rato le silbaba el pecho, ahora apenas la escucho respirar.

Yo lo cuido a Migue, digo. Si te morís ahora te va a seguir queriendo. Pero si te quedás te va a odiar.

Algo le brilla en los ojos, parece contenta, y de la boca entreabierta le sale un humito. La toco. No se mueve.

¿Tía?

No responde y llamo a Migue. Pero cuando me doy vuelta está parado detrás de mí.

La mataste, dice.

No, ¿no viste?, la convencí nomás. Se murió sola.

¿Seguro?, pregunta, y se acerca, la toca con un dedo.

Sí, Migue, ahora somos vos y yo, nadie más.

2

Salimos con el bote y miro a Migue remar. Los músculos que se tensan y aflojan. En los últimos meses creció como veinte centímetros de golpe; quedó largo, flaco, hermoso. El sol está picante, hace calor. Hay olor a cerveza fría, a asado. Desde un muelle, unos de por acá nos miran pasar, están con las patas en el agua.

Entregá a tu prima, Migue, grita uno. Y él deja de remar.

No le hagas caso, digo, pero no me mira. Está a punto de tirarse del bote y nadar hasta allá. Migue, basta, y le agarro la cara. Migue, mirame a mí, y le doy un beso.

Epa, viva el amor, grita otro. Se están riendo. Migue aprieta los dientes y mira hacia delante; hace fuerza para no sonreír.

Seguimos corriente arriba, el cauce se ensancha. Por acá tiramos a la tía y venimos a traerle flores. Hoy es su cumpleaños. Migue deja el ramo sobre el agua, se lo lleva la corriente. Nos quedamos flotando a la deriva, al sol.

La casa está limpia y ventilada. Lo primero que hicimos en ese momento fue sacar los muebles que no servían. Barrimos, fregamos y abrimos todas las ventanas. Encontramos la plata bajo una madera floja en el piso, no quedaba casi nada y la gastamos enseguida. Eso fue hace más de tres años.

Mantenemos el gallinero y la huerta, también pescamos, pero hay cosas que tenemos que comprar: tabaco, vino, jabón, aceite, arroz. A veces garrafas, cuando alcanza.

Migue sale cada tanto, de noche. Se va al continente y se mete en casas vacías, mucha gente se fue tierra adentro y quedaron barrios enteros abandonados. Se lleva unos aparatos electrónicos que vibran, emiten luces y hacen ruido. No sabemos para qué sirven pero los cambia por plata a un tipo que vive a cuatro o cinco islas.

Estoy limpiando la cocina y se acerca por atrás. Me abraza y me huele, como un animalito, me toca a lo bruto. Más despacio, Migue, más arriba, ahí.

Hace calor y bajamos desnudos al jardín, nos tiramos al canal. La luna está gorda y amarilla. Nadamos un rato y cuando volvemos a la casa Migue me pide que le lea. Liliana me presta libros que nunca le devuelvo. A él le gusta escuchar mi voz, pero siempre se pierde en las historias, mezcla los personajes.

Cuando se queda dormido lo miro. Me gustaría dibujarlo, pero no sé dibujar. Tiene un brazo estirado hacia atrás, doblado contra la cabecera de la cama. Una pierna recta y la otra flexionada a un costado. Los huesos de la cadera, la mata de pelo oscuro, la boca entreabierta. Me gustaría comérmelo.

Vamos al muelle a mirar la tormenta, nos refugiamos bajo el techito. El agua del canal baja cargada de ramas. Pero empieza a subir rápido y al rato pasa un perro muerto con una soga atada al cuello. Se levanta viento, se viene la sudestada. Corremos al gallinero a asegurarnos de que todos los pollitos estén arriba de la plataforma, pero la lluvia cae a baldazos y hay cada vez más agua, ya superó el nivel del pasto. Hay que entrarlos, dice Migue. Los mete en una caja y yo los voy subiendo de a tandas.

Al final agarramos las gallinas, de a una. El comedor queda hecho un lío de cacareos, plumas embarradas y caca. Miro la huerta por la ventana, ya quedó bajo el agua.

La lluvia repiquetea en el techo. Migue pone cacerolas para las goteras y yo elijo el pollo más fornido, le parto el cuello, lo desplumo. Después bajo al jardín, voy hasta la huerta con el agua por las rodillas. Arranco algunos tomates. Están verdes pero es mejor que tirarlos, si les pongo azúcar se dejan comer.

Arroz con pollo, festeja Migue, y golpea una olla con el cucharón. Los pollitos escapan asustados.

Recién a la mañana empieza a drenar. Devolvemos los bichos al gallinero y revisamos la huerta. Hay que dejarla secar y ver bien, pero se echó casi todo a perder. A veces parece que siempre se está empezando. Levantarse a la mañana, limpiar para que se ensucie, comer y tener hambre al rato, sacarnos las ganas con Migue para que empiece a picar de nuevo.

Él se frustra y se pone a cortar leña, le veo la bronca en cada hachazo. Me toco mirándolo por la ventana. El pasto brilla, húmedo, y una capa de vapor flota a ras del suelo. Se me aflojan las piernas y me tiro en la cama. El colchón está vencido.

Mientras comemos, le pregunto qué se acuerda de papá. Migue toma un sorbo de vino y me mira con una mueca, no le gusta hablar de eso.

Dale, es importante, no hay que olvidarse.

Pff, dice, no sé. Era alto, ¿era alto?

Sí, era alto, como vos.

Y era gordo.

Sí, medio gordo. Tenía papada.

Cuando éramos chicos usaba bigote, después no.

Se afeitaba con la navaja, digo, está por ahí todavía.

Era carpintero, dice Migue, hacía muebles.

Sí, en una época sí. ¿Qué más?

Una vez me pegó una patada, después me pidió perdón.

A mí me agarró de las patillas dos veces, me puse a llorar.

¿Y mamá?

Ni hablemos.

Ahora no nos pega nadie.

Hace calor. Hay olor a flores, un olor dulce. Migue trajo el otro día un lagarto del tamaño de un gato y lo hicimos a la parrilla, tenía gusto a pollo viejo. Me parece que estoy embarazada.

Me pongo las botas para cruzar el pantano. Voy a ver a Liliana. Está sentada en una reposera y me acerco sin hacer ruido. Tiene un mosquito enorme posado en la frente.

Dejalo, dice, que me sobra sangre.

Yo me quedo callada, aguanto la respiración.

Ya sé por qué venís, dice Liliana, respirá que me ponés nerviosa.

Largo el aire y se me escapa la risa. Hola.

Si no querés saber no preguntes, dice.

¿Y para qué vine?

Viniste por la nena, es nena. Viniste porque tenés un poco de miedo, y tenés razón.

¿Por qué? ¿La nena está bien?

Sí, la nena está perfecta, pero no me preguntes más.

Me llega un chapoteo lejano, una risa. Por el cielo cruza una nube con forma de zapato.

¿Y qué va a pasar?, pregunto.

Te dije que no preguntaras, me responde, y se queda callada. Bueno, andá adentro, dice después, traeme agua con limón.

Subo las escaleras. Están todas las ventanas cerradas y hay olor a encierro, como a chinches aplastadas. Corto unas rodajas de limón, lavo una jarra y la lleno de agua del bidón. Vuelvo al jardín.

Escupí adentro, dice Liliana.

Escupo y le paso la jarra, ella toma un sorbo.

Ay, nena, la de líos.

Contame.

No, ¿para qué?, mejor que ni sepas. Pero te puedo dar consejo: tomá mucha sopa, jugo de frutas, pasas de higo. Yogur, si tenés con qué comprar. Y decile al Migue que deje de adueñarse de lo ajeno. Ya sé que no te va a hacer caso, pero vos decile. Quién sabe.

¿Por qué?, ¿qué va a pasar?

Basta, nena, no me insistas. Que sabés que me sale solo. Te digo lo que no puedo aguantarme, el resto me lo trago por tu bien. Y me indigesta, te juro que me indigesta. Además, ya sabés, siempre lo mismo con vos.

Qué te hacés la importante, digo. Ella sonríe. Una libélula vuela bajo, se posa en el pasto y la agarro de un ala, se la arranco sin querer. Liliana aprieta la boca como si hubiese escuchado el ruido. Nos quedamos calladas, al sol.

Me gusta, dice ella después de un rato.

¿Qué?

Ofelia, lindo nombre. Sabés que te la puedo sacar si querés. No es nada, todavía. Pero ni te ofrezco porque no querés, ya lo veo.

No, no sé. ¿Ofelia?

Sí, Ofelia.

A mí no me gusta.

Bueno, supongo que te gustará más adelante, vos le vas a poner así, lo vas a convencer a Migue y todo.

No te creo, ¿qué sabés?

Ay, Anahí, si serás terca. Andate, querés. Volvé si necesitás ayuda, cualquier cosa. Pero ahora andate que me estoy mordiendo la lengua.

Levanto un durazno podrido del piso y se lo tiro. Le erro por lejos. Liliana ni se mueve. Decile a Migue, repite, decile que no salga.

Desbordó el pozo séptico. Migue está limpiando el jardín, hundido hasta los tobillos en toda esa porquería. No me deja ayudar porque tiene miedo de que me enferme.

No sabe nada Liliana, me grita desde abajo. Para mí es varón. Y si es mujer, cualquier cosa menos Ofelia.

No sé, digo, creo que me gusta.

Él se espanta las moscas, sigue paleando mierda.

Lo veo más grande, más concentrado. Ya no se ofusca por cualquier cosa.

Casémonos, dice. Estamos en la cama, transpirados. Por la ventana entra un viento tibio con olor a resina.

No podemos, Migue.

No importa eso, vi unos anillos en un negocio, cerca del puerto.

Le doy besos en el pecho, le hago cosquillas alrededor del ombligo. Sos un tierno, Migue, no hace falta.

Hoy a la mañana se estaba por ir y le pedí que no saliera. Me miró, muy serio, y dijo que tiene que proveer, que yo tengo que descansar. Te voy a dejar embarazado a vos, vení para acá, le dije, y me chupé un dedo, así descansás conmigo.

Él se colgó la mochila y dijo que no con la cabeza.

Por favor, Migue, le pedí, pero no hubo caso. Me dio un beso y dijo que volvía en un rato.

Tampoco me deja ir con él, dice que es peligroso. Ahora va más lejos, a los suburbios cerca de la ciudad. En esas casas sí vive gente. Se mete cuando duermen, dos minutos, entra y sale.

Me saco la ropa y me miro al espejo. Tengo las tetas un poco más grandes. Me las aprieto. Después me abro de piernas, ¿cómo sale por ahí un bebé?, ¿qué tamaño tiene? No sé si es el calor o qué, pero me baja la presión y vomito. Después me duermo y me despierto con un hambre tremenda. Es miércoles, me voy al muelle a esperar a que pase Sonia.

Quiero comer vaca, carne roja. Sonia me dice que tiene osobuco y pregunta por la tía. ¿Sigue de viaje?

Sí, digo, y le sostengo la mirada.

Ella achina un poco los ojos. Me habla en voz baja, como si los peces escucharan. Dale, Anahí, contame, qué pasó.

No pasó nada de nada, le juro, y me beso los dedos en cruz. Se aburrió de la isla, no creo que vuelva ya. Quería conocer las montañas, el mar.

Ajá, dice ella. Yo le saco la bolsa de la mano y le pago, pero mira la plata con desconfianza. En serio, insiste, me podés contar, no le voy a decir a nadie.

Te queda lindo el pelo así, le digo, todo blanco.

Cocino el osobuco con un poco de caldo a fuego bajo, varias horas. Migue vuelve de noche y nos damos unos besos. No te vayas más, le pido, te extraño mucho cuando te vas.

Él deja la mochila sobre la mesa y me muestra todo lo que robó: varios de esos aparatos, de plástico, de distintas formas y tamaños. Algunos se mueven solos, tienen ruedas o giran sobre un eje. Si se caen al piso se quiebran como cáscara de huevo y si los mojamos dejan de andar.

¿Qué hace la gente con estas cosas?, pregunto.

Migue se encoge de hombros. Lo único que sé es que valen plata, dice con la boca llena.

Es Navidad, la gente tira fuegos artificiales y nos sentamos en el muelle. Las luces explotan en el cielo y se reflejan en el agua. Me encanta el olor a pólvora. Migue parece triste y no entiendo. Mirá qué lindo, Migue, ¿qué te pasa?

Nada, dice él, y no me mira.

Secretos no, Migue.

Levanta la cabeza y sonríe, tiene lágrimas en los ojos. Extraño un poco a mamá, nada, eso.

No seas tarado, ¿cómo vas a extrañar a tu mamá? Bien muerta que está.

Bueno, no sé, dice, me acuerdo de cosas.

¿De qué? ¿A ver?

No sé, dice, mamá llorando porque nadie le regalaba nada y porque no tenía plata para hacer vitel toné. Mamá vomitando en el pasto, el olor a sidra. Mamá tratando de subir al bote a las tres de la mañana. Mamá cayéndose al agua.

Suspira y lo despeino, le doy un beso en la oreja.

Nos pasamos la botella de vino y entonces tengo una idea: quedate quieto, le digo, y corro a la casa, busco un frasquito que hay por ahí, tinta china. Busco una aguja y alcohol, vuelvo al muelle.

No mires, digo, y empiezo a tatuarle Ofelia en el brazo.

Pincha, dice él, y yo le digo que se aguante.

Cuando termino lo mira, la letra quedó medio temblorosa. Pero se lee clarito.

Él se lo trata de raspar con la uña. No, dice.

Sí, Migue.

Hay tanta humedad que podrían salirnos branquias. Ya tengo un poco de panza y Migue se vuelve loco. Me la besa, me dice que descanse, me carga en brazos de acá para allá.

Está haciendo una cuna. Trajo un par de árboles él solo de no sé dónde, río arriba, los hachó, los ató al bote y se vino con los troncos flotando atrás. Es flaco y ágil como una anguila, fuerte como un caballo.

Dejó secar la madera y la cortó en tablas con una sierra que era de papá, pero antes tuvo que arreglarla. Sacó la cuchilla, le raspó el óxido, la limpió y la engrasó. Tuvo olor a querosén en las manos por varios días.

Migue cocina un pollo. No sé. Parece una nada, y es tanto. Las manos sucias, el fuego en la hoja del cuchillo, los chasquidos de la leña quemándose, el olor de la grasa en la parrilla. La paciencia, el hambre, el zumbido de los insectos. Las flores que se abren de noche.

Él me pregunta qué pasó, por qué lloro.

No, digo, no sé, es que estás cocinando un pollo. Me gusta mucho el pollo.

Él sonríe, no entiende. Yo me acerco y me limpio los mocos con su remera.

Ahora tiene un revólver. Dice que lo encontró en una casa con una caja de balas. Está un poco viejo y nunca lo usó, pero parece que anda.

Me da un poco de nostalgia mirarlo. Creció rápido y es como si ahora estuviese en otro lado. No digo que antes fuera mejor, no, de hecho ahora lo admiro, me sorprende, y antes me parecía un poco idiota. Pero extraño que me pregunte qué hacer. Le diría nada, Migue, ¿para qué? Liliana sabe, quedate en casa. Ahora es de esos hombres de ceño fruncido, de los que están todo el día contándose su propia historia. Me hace acordar a papá.

No hay nada que pueda decirle. Así que lo despido cuando se va, y lo espero hasta que vuelve. Lo veo desde la ventana mientras ata el bote al muelle y baja con su mochila llena. Siempre aparece con gesto serio, pensando en otra cosa, pero cuando me ve se olvida por un rato y sonríe.

A la noche comemos, y a veces nos bañamos en el canal antes de meternos en la cama.

Salgo al jardín de Liliana y la veo ahí sentada. No sé por qué, pero sé que está esperándome. Me acerco y le doy un beso.

¿Qué querés que te diga, Anahí?, me pregunta.

Algo que no sepa, digo, y me siento a la sombra del árbol de mandarinas. El sol arde.

Entonces no te puedo decir nada, dice ella.

Mentira, dale, si vos adivinás.

Ay, Anahí, ya te expliqué, no te hagas la estúpida. Yo no adivino, solo veo.

Mentira, si sos ciega.

Esto de tener cría te atontó, dice ella.

Le miro los pies, hinchados, las tiras de las sandalias hundidas en la piel. Me dan ganas de hacer pis y hago ahí mismo, sentada en el pasto.

Liliana se abanica, sonríe.

¿Le va a pasar algo a Migue?, pregunto. Ella no responde, no pone ninguna cara, nada. ¿A mí también?

Sigue sin contestar, y nos quedamos un rato calladas. En el cielo aparecen algunas nubes que tapan un rato el sol. Me acerco y le agarro una mano, arrugada y llena de anillos. Apoyo la cabeza en su regazo.

Migue terminó la cuna, quedó muy linda. La pintó de azul. La semana pasada trajo un colchón bastante nuevo. Cortamos el relleno a medida y cosimos una funda entre los dos. Estos últimos días estuvo más acá. Venía saliendo mucho y volviendo tarde.

Ponemos la cuna en el cuarto, de ansiosos, pero después tenemos que sacarla por el olor a pintura.

Lo veo a Migue en la ducha, el agua que le corre por la espalda, y me dan unas ganas tremendas. Me meto con él y lo baño, me tomo mi tiempo. Después lo llevo a la cama, le digo qué hacer. Él hace caso. Cuando se duerme, me quedo despierta y pienso que quizás estuvimos peleados, porque parecía como si nos estuviéramos amigando.

Lo miro, el flequillo le hace cosquillas en la nariz y él frunce la cara sin llegar a despertarse.

Cuando abro los ojos no está en la cama y por un segundo me agarra algo, no sé si miedo o angustia, pero lo escucho en la cocina y me levanto. Me ofrece mate. Está serio de nuevo, muy serio.

¿Qué pasa, Migue? No te lo pregunto más.

Él levanta la cabeza. Maté a alguien, dice.

¿Cuándo?, pregunto, ¿a quién?

A un hombre, dice, un tipo grande, muy viejo. Fue raro.

Pienso que no es tan grave, que después de lo de la tía no pasó nada. Pero acá las cosas son así, del otro lado del río son muy diferentes.

No, le digo, contame bien.

Tarda en empezar, como si primero tuviese que armar la historia en su cabeza. Ceba un mate, arma un cigarrillo y otro para mí.

Era una casa chiquita, dice, de un piso, unos diez kilómetros tierra adentro. En general voy hasta el puerto y unos pibes me alquilan una moto. Entonces me voy más o menos lejos, donde nadie me conozca. Esta casa parecía vacía, estaba todo bien cerrado, las luces apagadas. Salté una pared y pasé a un patiecito, atrás. Levanté una persiana con la ganzúa, tuve que arrancar unas maderas. Me metí y había poca luz, cosas tiradas por todos lados. Pensé en irme porque daba la sensación de estar abandonada, pero también pensé que ahí vivía gente, que cada tanto alguien revolvía la mugre buscando algo. No sé por qué se me ocurrió eso, que entre todas esas cosas había algunas importantes y que alguien las buscaba y nunca las podía encontrar. Entonces vi el coso ese.

Lo señala con un gesto, está ahí a un costado, flotando a dos centímetros de la mesa. Es de goma, o algo parecido. Va cambiando de forma y emite un brillo suave que va pulsando, como si latiera. Cuando lo trajo hace unos días le pedí que nos lo quedáramos, me pareció que a Ofelia le podía gustar.

Migue toma un mate, los dos miramos el coso un momento, como hipnotizados. Después lo agarro y lo meto en una bolsa. Me vuelvo a sentar. Seguí, digo.

Lo guardé y me asomé al comedor a ver si había algo más, dice Migue. Estaba muy oscuro pero lo vi al tipo, sentado en un sillón. Me miraba fijo y pestañeaba, como si se acabara de despertar. Era todo pelado, hasta las cejas, y tenía muchas arrugas, me dio miedo. Perdón, le dije, fue lo primero que se me ocurrió. Él movió una mano muy despacio. Al lado tenía un teléfono. Saqué el revólver y dije no, pero levantó el tubo. Entonces le disparé. Pum, y un tirón en el hombro, no sabía lo fuerte que pateaba. El tipo quedó ahí, en el sillón, con el pecho lleno de sangre y los ojos abiertos. Antes de irme se los cerré.

Se queda callado y le agarro la mano, la siento fría. Agarro la bolsa con el coso, le meto unas piedras adentro, hago un nudo. Salimos con el bote. Migue rema un rato, nos vamos bien lejos y lo tiramos al agua.

Volvió a salir, me desperté y no estaba. Como hace calor me quedo todo el día en el muelle, me meto al agua de a ratos, leo un poco.

Migue vuelve tarde, a la hora de los mosquitos. Le pido de nuevo que no se vaya más, por favor, que se quede conmigo.

Él saca plata de su mochila, bastante plata, y busca la caja donde la guarda. Cuenta fajos y los separa en pilones. Migue, digo.

No me mira, me dice que no se mete más en casas, que hace otros trabajos más fáciles para los pibes que le alquilaban la moto. Lleva y trae cosas, acompaña a alguno a reuniones de trabajo y se queda en la puerta. Como un guardaespaldas, dice.

No me gusta, digo.

Él me mira. No les va a faltar nada, me responde, ni a vos ni a Ofelia.

No importa eso, Migue.

Pero ya no me escucha, sigue contando billetes, parece en trance.

Estoy enorme y me canso de solo mirarlo. No sabe quedarse quieto. Si no sale, se la pasa haciendo cosas en la casa. A veces empieza una tarea y a la mitad se distrae, pasa a otra. O lo veo en el jardín con una herramienta en la mano, tratando de recordar en qué estaba. Va y viene. Lleva, trae. Pone, saca. Cuanto más trabaja, más trabajo tiene después.

Es de noche y no vuelve, salió muy temprano. Nunca tardó tanto, nunca tuve que dormir sola.

Me quedo despierta, tejiendo, y poco antes de que salga el sol veo una sombra en el muelle. Es él. Camina raro y salgo, bajo la escalera.

Le cuesta respirar y le pregunto qué pasa.

Nada, dice, y lo sostengo porque se me cae. Lo ayudo a agarrarse del pasamanos. Entonces le veo la sangre. Pregunto de nuevo, creo que le grito. Él me mira y agacha la cabeza. Es un tajo, dice, estoy bien.

Lo llevo al baño. Está muy pálido. Le toco la frente y la siento fría, pero no sé. Le saco la ropa, solo veo sangre. Lo limpio hasta encontrar la herida. Es fea, bastante profunda, en la pelvis. Sangra oscuro, casi negro. Le tiro alcohol y él aprieta los dientes, arranca la cortina de la ducha de un tirón.

Aprieto con una toalla que enseguida se empapa de sangre, lo llevo a la cama, le digo que sostenga. Sentate, Migue, así. Abrí los ojos. Ahora vengo. No te duermas.

Corro a buscar a Liliana. Cuando llego a su jardín está en la ventana, esperándome. La llevo a casa del brazo.

Se lava bien las manos y pasa un dedo por el tajo. Migue grita. Feo, dice Liliana, está feo esto. Ni les digo que vayan a la salita.

No, dice Migue, a la salita no.

Ya sé, nene, es lo que acabo de decir; y a mí: lo vas a tener que coser, hay que cerrar. Poné agua a hervir. Andá, andá que me quedo.

Cargo la olla y prendo el fuego en la cocina mientras escucho la discusión que llega desde el cuarto.

No te metas, dice Migue. Habla apretando los dientes.

Bueno, nene, estoy acá, te digo lo que tengo que decirte.

Si nadie te preguntó.

Anahí me preguntó, Anahí quiere saber, y yo la quiero.

Yo la quiero, dice Migue, yo la cuido a Anahí.

Pero la podés cuidar mejor, bastante mejor, le contesta ella.

Doblo la aguja como me explicó Liliana, queda curva como las de colchonero. La dejo hervir y vuelvo a la habitación. No se peleen, digo, basta.

Me siento entre los dos. Liliana me mira con sus ojos ciegos. Esperamos, le agarro la mano a Migue. Me trago el llanto.

Cuando Liliana me manda, vuelvo a buscar la aguja. La saco con una pinza, empapo un trapo limpio en alcohol y lo uso para limpiar la tanza. Me tiemblan las manos.

Lejos de los bordes, dice Liliana, si no se va a desgarrar. Migue la mira con bronca. Me ato el pelo y prendo el velador. Siento las gotas de transpiración haciéndome cosquillas en la cara.

Tengo que hacer fuerza para que entre la aguja. Migue respira por la nariz.

Dejá medio centímetro entre puntada y puntada, dice Liliana, andá atándolo, que esté tirante.

La segunda vez que clavo la aguja me da menos miedo, y se ve que soy menos delicada. Migue le pega una trompada al colchón y grita. Le digo que se quede quieto o lo voy a lastimar.

Bueno, pero despacio, me contesta.

Vos callate, le digo, hago lo que puedo, y si duele, bien, que duela.

Sigo, puntada por puntada, hasta cerrar el tajo. Liliana toca la costura y asiente. Que se quede en cama, dice, atalo si hace falta.

Vos andate, le dice Migue.

Igual a la madre, dice Liliana. Yo la acompaño a la puerta. Ojalá me equivoque, me dice antes de irse. Ojalá.

Tuvo fiebre dos días, ya le bajó. Le sale un poco de pus por la herida pero es clarito y aguachento y Liliana dice que es normal. Igual hay que darle antibióticos. Ayer le pedí a Sonia que me consiguiera algo. No la veía hacía rato porque Migue se encargaba de traer todo. Estás embarazada, me dijo, y yo dije sí.

Ahora pregunta para qué los antibióticos, si son para mí. Le digo que Migue se cortó una mano con el serrucho, nada grave. Le doy la plata.

¿De dónde la sacás?, pregunta.

Migue, digo, trabaja, ahora estoy apurada.

Pero me pide que espere un segundo. ¿Para cuándo tenés fecha?

No sé, dentro de poco supongo.

¿Pero el médico no te dio una fecha?

¿Qué médico?

Ay, Anahí, dice.

Está Liliana.

Liliana no es médica ni partera ni nada parecido. Mirá, si querés te llevo, conozco…

No, gracias, digo, en serio. No hace falta, andá tranquila que estamos bien, está todo bien.

Anahí, me llama, pero ya estoy caminando hacia la casa, no me doy vuelta.

Liliana aplaude desde el jardín. Migue se levanta de golpe pero el tirón de la herida lo frena. Yo estoy en la cama con él, me siento cada vez más pesada. Respiro hondo y giro, apoyo los pies en el piso.

No le abras, dice Migue.

No seas tonto, viene a ayudar.

Me levanto y camino hasta la puerta. Subí, le grito. La veo tantear la baranda y buscar el primer escalón con el pie.

Me da un abrazo y vamos directo a la habitación. Se sienta en la cama, toca la herida. Pero Migue le agarra la mano.

¿Qué hacés?, ¿quién te llamó?

Quedate quieto, le digo, basta.

Él larga un bufido, se recuesta y la deja hacer. Ella palpa la costura y se huele los dedos.

Está bien, dice, y se ríe, son sanos ustedes, son fuertes. Y a vos mucho no te falta, me dice a mí.

Ya está, andate, dice Migue.

Qué pesado que sos, nene, dice Liliana.

Yo la agarro de la mano para que me siga. Vamos al comedor.

Que no se quede, grita Migue.

No le contestamos. Pongo la pava al fuego y Liliana se sienta. Mira alrededor, o huele, no sé.

Estoy bien, digo en voz baja; pero preocupada, eso sí, es feo estar preocupada.

Liliana sonríe con tristeza. Me acerco a la mesa y le busco la mano, le doy el mate.

¿Qué hago?, pregunto. Ella busca la bombilla con los labios, se encoge de hombros.

Migue, por fin, me cuenta.

Fue mi culpa, dice mientras desayunamos. Yo no digo nada, espero. Pasa un rato y él sigue solo: acompañé a uno de los pibes a un encargo, yo no sabía nada, parece que la estaban vendiendo muy cortada y se armó. Maté a dos, pum, pum. Fue en defensa propia.

Ahora está acostado, mira el techo con una mano en la frente.

Migue…, digo.

Salimos de casualidad, dice él, me deben estar buscando.

Apoyo la cabeza en su muslo, toco con la punta del dedo los hilos que sobresalen de la herida. Acá no nos encuentra nadie, le digo, y si hace falta nos vamos más lejos, pero no salgas más.

No, me jura. Ya está. Me quedo.

Durante los primeros días, cuando se levanta de la cama, parece contento. Retoma los arreglos en la casa, cosas que dejó por la mitad. Las gallinas están poniendo bien y armamos canteros para sembrar papa. Hablamos de todas las tortillas que nos vamos a comer.

Pero no pasa una semana y de nuevo se pone inquieto, y una noche, en la cama, me dice que tiene que ir cerca del puerto, solo una vez, que va y viene, que es una cosita que le quedó pendiente y no lo deja dormir.

No, le contesto, y cierro los ojos.

Él se queda callado y a la mitad de la noche lo siento sin despertarme del todo. Vuelve cerca del mediodía y me pide perdón, pone una cajita sobre la mesa. Yo lo ignoro.

Abrilo, me pide.

No le contesto. No lo miro.

Son dos anillos, dice. Uno para vos y uno para mí.

No digo nada y agacha la cabeza, sale al jardín. Entonces abro la cajita. Son de oro, angostos, muy lindos. Me pruebo el mío y no me entra, tengo los dedos hinchados. Me lo cuelgo del cuello con un hilo.

Estoy en el muelle y pasa una lancha con un hombre y dos pibes de nuestra edad, flacos y altos. Bajan la velocidad y me miran, después siguen. Migue está al fondo, no le digo nada.

El canal está alto y frío. Liliana me recomendó sentarme en las escaleras del muelle con el agua hasta el ombligo. Que tonifica y relaja, dijo, y que me va a ayudar con las contracciones. Por ahora son bastante espaciadas, y se soportan. Cuando duelan mucho y vengan seguidas, cada pocos minutos, tengo que avisarle.

No, dice Migue, con Liliana no, me tiene podrido, ¿quién se cree que es?

Tenemos un libro que trajo él hace unos meses. Un libro viejo con dibujos. En uno hay una mujer en cuclillas, agarrando al bebé con una mano de la cabeza mientras sale, todo lleno de sangre.

Los de la lancha pasan otra vez. Migue está al fondo de nuevo. Yo estoy pescando y los veo de lejos, porque hacen un escándalo con el motor y el oleaje. De nuevo bajan la velocidad cuando pasan. El hombre es gordo, tiene una campera negra de cuero. Uno de los pibes se saca un moco. El otro me mira fijo.

¿Qué?, pregunto.

Buscamos a alguien, dice el hombre.

Acá no hay nadie, le digo, y se quedan un momento más. El hombre gordo me mira, mira hacia la casa, asiente. Después acelera.

Ahora sí, voy al fondo y le cuento a Migue. A los pocos minutos los escuchamos pasar de nuevo en la otra dirección. Espiamos desde atrás de la casa. Está bien, no son, dice él.

Dale, mentiroso.

Le veo los músculos forzados, dibujando una sonrisa falsa. Me abraza para que deje de mirarlo a los ojos. No llores, dice.

Como no paro, empieza a hacerme cosquillas. Trato de soltarme. Me hago pis encima.

Quiere que nos escondamos. No lo dice, pero me doy cuenta. Me pide que haga reposo y no me acerque al agua, que tiene miedo de que me caiga.

Si lo único que sé hacer es nadar, Migue.

Bueno, pero por las dudas, dice él.

Me quedo en la cama, todo el día en la cama.

Nació ayer a la tarde. No llegué a avisarle a Liliana. Empecé con las contracciones a la mañana y el resto fue bastante rápido. Me puse en cuclillas y Migue me sostuvo de la cintura. Después de mucho dolor, muchísimo más dolor del que me creía capaz de sentir sin morirme, salió Ofelia.

Me da un poco de desconfianza que haya salido todo bien, que no haya habido problemas; no se ahorcó con el cordón, no me desangré. Por momentos me pregunto si es verdad. Me toco la panza, que empieza a bajar, la toco a ella, acostada sobre mi pecho.

Le pregunto a Migue si nos ve, si estamos acá en serio.

Él dice que sí.

Liliana se enoja porque no le avisamos. Acaba de venir. Sentate, le digo, y le doy a Ofelia. La acuna.

Ay, Anahí, dice.

Cuando llora la agarro de nuevo, le doy la teta.

Se escucha de repente el motor de una lancha. Migue está abajo, no sé dónde. Liliana levanta la cabeza. El ruido se aleja.

Nos buscan, digo.

A Migue lo buscarán, dice ella.

No, a los dos.

Liliana asiente. Tiene los labios apretados y los ojos blancos, las manos sobre las rodillas.

Nos quedamos en silencio, escuchando la succión.