«Ты такой светлый» kitabının incelemeleri

книга очень неоднозначная, действительно запутывает читателя, сначала я думала, что это детектив, потом, что триллер, потом, что это какой-то поверхностный бытовой роман, но точно не ожидала такой развязки, она меня немножко шокировала; книга понравится не всем и написана не для всех, здесь есть неожиданные триггеры, которые с лёгкостью выведут из равновесия, однако, если за неё возьмётся человек устойчивый и спокойный, она, несомненно, достойна прочтения и о многом заставляет задуматься

«Ты такой светлый» – это отличный сюжетно-психологический блеф. Ренберг шикарно отыграл эту литературную партию. По форме и выражению роман максимально упрощён, но это внешне. На самом деле это айсберг – огромный кусок льда, который автор вытаскивает на свет, бросает к ногам читателя, а после, сияя золотом в заднем кармане, как Грегори Пек в «Золоте Маккенны», уходит в закат, оставляя абсолютно все заданные вопросы без ответа. Думай, что хочешь. Тут ведь и так всё понятно, разве нет?..

Простой деревенский парень Йорген рассказывает нам историю своего недолгого соседства с подозрительным понаехавшим в его посёлок Стейнаром – таким дружелюбным, таким светлым, таким идеальным, что он наверняка убийца или маньяк. Стейнар слишком хорош, чтобы быть правдой, а ещё его показания иногда не сходятся. Да и семейство его тоже ведёт себя как-то странно, словно им нужна помощь, но они боятся о ней попросить.

Кульминация романа – шок. Сюжет – психологические пятнашки с читателем, то наполняющие его подозрениями, то отпускающие и уводящие ещё дальше от истины.

Роман действительно о том, что чужая душа – потёмки. Но главная боль в том, что мы сами зачастую боимся с этими чужими потёмками разбираться, тем самым позволяя случиться беде. Да, мы в первую очередь несём ответственность за самих себя, но это не освобождает нас полностью от ответственности за тех, кто рядом с нами. Страшно представить мир, в котором люди никогда не помогают друг другу. Это был бы цивилизационный апокалипсис.

В этом плане символична фигура главного героя, Йоргена. Он работник кризисного центра. Он тот, кто помогает людям. Но за всю книгу, он так никому и не помог. Он лишь двигался самыми короткими путями, делал самые конформистские выводы и ни разу так и не зашёл на территорию чужих потёмок – хотя, в отличие от всех остальных, того требовала даже сама его профессия.

Хочется сказать, что роман гротескный. Что такого не может быть. Но на самом деле, несмотря на некоторую театральность сюжета, может. Может такое быть. И, к сожалению, бывает – когда тот, кому нужна помощь, не находит в себе силы о ней попросить, а тот, кто может помочь, в силу самых разных причин так и не задаёт необходимого вопроса.

Книга ни о чем, нет в ней идеи, мотивирующего или вдохновляющего смысла. Главный герой (автор повествования) самый посредственный обыватель, плывущий по течению и довольный тем, что неплохо устроился в жизни. Для контраста, какая жизнь (и не жизнь вовсе) бывает хреновая, приводит истории своих подопечных из кризисного центра. Искренне удивляется тому, что его считают хорошим человеком, и на этом все, плывет дальше.

Две здравые мысли увидела в тексте. Первая про то, что в жизни существует много дерьма, но мы можем выбирать как к нему относится: «как вы с ним поступите? Будете его культивировать или как?»

Вторая от угрюмого зануды отца главного героя про то, что внуки, если хотят проводить время с дедом, должны приходить без планшетов. «..Или дед, или проклятущие планшеты. Если они хотят добывать зверя и жить как настоящие мужчины, то незачем волочь с собой эти игрушки…».

Про соседа и его «загадочную светлую» жизнь без комментариев. Смысла в нем также нет - был и не стало.

Есть такие истории, которые начинаешь читать, ничего такого особенно не ожидаешь, да и рассказчик не особо старается что-то объяснить, а ты читаешь-читаешь, ждёшь-ждёшь внятной развязки... Но книга небольшая, можно и дочитать, чтобы осознать вещи простые и одновременно очень сложные. Рассказчиком выступает Йорган — неказистый коренастый мужик 40 лет, футбольный фанат, работает в кризисном центре с трудными подростками, у него жена Вибеке (директор школы) и два сына 8 и 12 лет. Отец считает его слабаком, жена активно участвует в жизни их небольшого прибрежного посёлка (у неё в роду сплошь "бой-бабы"), а с соседским домом в живой изгороди есть такая щель, с которой начинается данный рассказ.

В этот дом заселяется новая семья — врач Стейнар с женой и малолетним сыном. Стейнар с самого начала активно начинает общаться с соседями, вообще излучает добродушие и счастье, а когда у Йоргана его большое семейство отмечает день рождение сразу трёх родственников (жены, сына и тестя), незванно является с тортом и подарком.

Но рассказчик из Йоргана не скажу что добросовестный. То он вспоминает себя подростком и как с другом поехал на великах к морю, а когда друг расшибся о камень, никак не отреагировал, поплавал в море и лишь потом рассказал взрослым. То у него подозрения насчёт соседа, который напросился с ним в Лондон на футбольный матч, а потом, уже после заселения в отель, на сутки пропал. То его подопечный юноша, которого с сестрой насиловали в детстве родители, не справился и покончил с собой. Да и вообще, его рассказ представляет собой ретроспективные обрывки, намёки, догадки и смутные опасения по поводу соседа, которые найдут объяснение лишь на последних страницах романа. Да и не уверен, что финал раскроет смысл произошедшего.

«Не так просто охватить взором собственную жизнь, хотя кроме тебя никто эту жизнь и не проживает»

О чём же роман? О том, что мы не видим того, что происходит у нас под носом. О больших семьях, в которых судачат о странностях того или другого родственника, не видя сути. Чужая душа действительно потёмки. И трагедия может случиться почти на пустом месте (но это только кажется, что "на пустом").

Неплохой психологический семейный роман, где люди скрывают себя то за лучистой энергией и позитивом, то за обыденностью каждодневных дел или общественной активностью, то за молчанием и избеганием общества... Жаль только, что разверзнувшуюся бездну, в которую затягивает другого, подчас никто не заметит и вовремя не окажет психологическую помощь...

Почитайте, если заинтересовал.

Я отправляюсь в темную бездну беседовать в рифму со своей хаотичной душой.

Книга, которая ломает стандарт сканди-нуара, и одновременно лучше всего передает его суть. От этой соседской истории все время ждешь кошмарных подробностей с расчлененкой и клочками-по-закоулочкам, а получаешь экзистенциальный ужас. Впрочем, про родителей-монстров, калечащих своих детей, здесь будет, хотя и не в основной линии. Герой, Йорген, психолог-соцработник, то есть, опекает неблагополучных людей, которых норвежское общество не отбрасывает, не законопачивает на принудлечение в дурку и не вывозит за сто-первый километр, но бережно и кропотливо разбирается с их психотравмами. Забегая вперед - с тем же, близким к нулевому, результатом. Так вот, один из подопечных Йоргена - как раз юноша, в детстве много претерпевший от чудовищ, доставшихся ему в родители. Там не будет особых подробностей для любителей крови-кишок-доброты, но и рассказанное в общих чертах протокольным языком заставляет волосы шевелиться на голове.

Итак, положительная норвежская деревенская семья: муж Йорген, жена Вибеке директор местной школы, двое сыновей - живет свою счастливую жизнь. Выставленный на продажу соседский дом наконец обрел новых хозяев, там красавица жена, сынишка, ровесник "нашего" младшего и сосед Стейнар - красава. Видишь такого мужика и понимаешь - счастье есть. Он не просто светлый, он словно маленькое солнце освещает все вокруг. Врач-терапевт, Стейнар идеально вписывается в здешнее общество и скоро очаровывает всех вокруг. Нет, тревожных звоночков у Йоргена, опытного в распознавании психологического неблагополучия, не раздается. Может быть потому, что его ожидаешь найти в маргиналах из низших слоев, а когда человек так явно окружен всеми признаками довольства и достатка, скорее предположишь скрытые пороки, связь со спецслужбами или криминалом и какую-нибудь ерунду наподобие.

У Стайрона есть эссе о клинической депрессии, которое называется, будто в антитезу заглавию книги Туре Ренберга "Зримая тьма", где он рассказывает о собственном опыте прохождения через это состояние, совпавшем по времени с большим успехом, то есть, это не зависит от внешнего благополучия. Там детально описаны признаки и да, это такой персональный ад, в который человек заключен, без надежды на избавление. А необходимость соответствовать чьим-то ожиданиям еще усугубляет проблему, если это вообще возможно.

"Ты такой светлый" - история скорее грустная, чем страшная, хотя с чертами триллера и держать читателя в напряжении ей удается. Очередная констатация независимости счастья и воли к жизни от уровня благосостояния и прогрессивности общественного устройства.

Всем любителям психологических книг — советую! По соседству появляется новая семья: улыбчивый муж Стейнар, тихая и незаметная жена Лив Мерете и их сын. Их соседи Йорген и Вибеке видят позитивного Стенера.

Рядом со ним всегда царил смех, и царит уверенность, что в жизни нет ничего невозможного, бывает пообщаешься с ним и сразу тянет на свершения. Мы все время ощущали рядом с собой какое то изумительно доброе тепло.

Но в то же время ощущают некую странность. Во время поездки в Англию на футбольный матч Стейнар вдруг исчезает на какое то время, не приходит на стадион, а когда появляется рассказывает странную историю о том, что на него напали. В следующий раз вдруг появляется на торжестве, на которое его не звали, и становится центром внимания, совершает медицинскую процедуру незнакомому мужчине и дарит неуместный подарок мальчику. Йорген и Вибеке отпускают своего сына с новыми соседями на дачу в горы. Но их сразу же съедают сомнения.

Что-то тут неладно. Вспомни только, как все было, как себя вел этот Стейнар, как его жена от всех шарахается, - ненормально это. А ваша лондонская история, что это такое было? И он все время лезет в нашу жизнь. Это ненормально.

Они стали боятся своего соседа. Начали перебирать, а вдруг он террорист, неонацист, бандит, издевается над детьми, бьет свою жену? Благодаря ключу, который оставили соседи, пока будут в поездке, они входят в их дом, осматривают комнаты, ящики. Ничего не находят, но едут в горы, чтобы удостоверится, что с сыном всё хорошо. Всё хорошо, все довольны, все счастливы. Но однажды всё обрывается. Благодаря дневнику Стейнара мы узнаем, что он всегда был таким светлым, но однажды это изменилось. Переехав в этот район он пытался удержать свой свет. Он очень пытался. Пытался дружить, усердно работать, проявлять внимание к соседям. Он очень хотел избавиться от своей "нечисти, личинок, насекомых". Он обещал жене, он выполнял обещания и не выполнял. Он радовал жену и огорчал. Светился и гас. Книга показывает, что можно конечно видеть невербальные сигналы, и даже резкие перепады настроения, но не мочь их идентифицировать. Даже работник психиатрической службы Йорген не смог. Только вспоминая, Йорген отметил, как был прав его дядя, —

Он или очень беззаботный или очень одинокий человек.

«Ты такой светлый» Туре Ренберг - хороший роман с двоякими ощущениями. С одной стороны мне безумно импонирует стиль автора, размеренные описания норвежской природы, людей, их жизни, какое-то всё невероятно домашнее и уютное, ловила себя на мысли, что хочу там жить и вот так ходить в гости, собираться шумными компаниями в саду и просто жить эту жизнь на побережье. А с другой стороны, нагнетаемые страх и волнение на протяжении всей книги, лично для меня вылились в так себе развязку, какую-то невразумительно смазанную, оставляющую вопросики и вообще ощущение, будто изначально задумывалось по-другому…

Йорген и Вибике живут с детьми в небольшом прибрежном норвежском поселке, однажды пустующий по соседству с ними дом покупают и их новыми соседями оказываются совершенно очаровательный доктор Стейнер с молчаливой женой Лив Мерете и сынишкой. И как-то внезапно этот самый Стейнер вливается в большую семью Йоргена, заполняя все вокруг своим смехом, доброжелательностью и харизмой. Но вместе с тем каждый ловит себя на мысли, что что-то не так, всех подтачивает изнутри червячок: «Странный малый, этот Стейнер, что-то с ним не то…». 

Туре Ренберг так истово нагнетала атмосферу на протяжении всего повествования, что я ждала чего угодно уже, кровавой бойни, маньяков, да хоть самого Люцифера в лице милого соседа, но не того, что получила в итоге… То ли слишком жизненно, то ли просто уровень накала не бился с итогом. Но за это оценку я снизила все же. Хотя идея не нова, что мы не знаем подчас самых близких людей, не понимаем, что с ними происходит, какие демоны живут внутри их души, что «чужая душа - потемки» и т.д., мне роман понравился своей неспешностью и описаниями, о чем говорила выше. А небольшой объем уж точно не дает повода сожалеть о прочитанном.

Книга скучная и нудная. Автор все время пытается искусственно создать атмосферу растущего напряжения, якобы в конце откроется загадка странного поведения нового соседа и тайны его семейства. При этом герой, от чьего имени идет повествование, тоже кажется странным, иногда не меньше, чем его сосед, в поведении которого он постоянно ищет подвох. В какой-то момент показалось, что сюжет пойдет по сценарию, что оказывается, злодей - герой-рассказчик, а сосед, на самом деле, белый и пушистый. Но нет, все прозаичнее. Во второй главе нам предлагают ознакомиться с дневником соседа и познать его "темные стороны души". Соглашусь со многими рецензиями, что нагнетание атмосферы вообще не соответствует финалу, да и герой-рассказчик большую часть книги почему-то раздражает (какой-то он неестественный, при этом хочет казаться "классным парнем" в глазах читателя).

Есть тут любители скандинавских романов? 

Тогда это  книга для вас! 

Обычная, и до невозможности грустная. 

Казалось бы! Самая простая история самой простой семьи - ординарная и без изысков. 

Но автор построил сюжет так, что по прочтении испытываешь грусть и осознание того, как мы можем ошибаться в людях, не видя то, что по-настоящему кроется в их душе и сознании..

«Шарлотта Исабель Хансен» – прочитанная ранее книга запомнилась и поэтому пройти мимо новой книги автора конечно же не получилось.

Очень неспешное повествование. Йорген просто рассказывает о жизни своей семьи – обыденно, без каких-либо особенных событий – разве что в пустующем доме поселились новые соседи. Отец, мать и маленький мальчик – что тут может быть чрезвычайного, да ничего… И сосед оказался таким светлым, обаятельным отцом семейства. Да вот только и Йорген и его жена Вибеке чувствуют в этом человеке что-то не то. Может быть слишком много света, обаяния, радости и это просто раздражает? Но со временем непонятое чувство меняется на дружелюбное к этой семье. Постепенно автор даже не нагнетает, но у читателя ощущение тревоги идет по нарастающей – что-то не так, но что?..

Всегда ли мы может понять не только себя, а другого – кто рядом. Разглядеть через веселую улыбку – трагедию в душе?..