Kitabı oku: «Си Цзиньпин. Новая эпоха», sayfa 2

Принцы тоже плачут

Судьбы детей высших руководителей складываются по-разному. Благодаря статусу дети могут быть успешны или обречены на испытания, даже гибель. Си Цзиньпин не стал исключением. С конца 1950-х гг. над головой его отца стали сгущаться тучи, в 1962 г. Си Чжунсюнь был арестован и отправлен под следствие, продолжавшееся 16 лет. Перемены в судьбе девятилетнего Си Цзиньпина были весьма драматичными.

В раннем детстве Си Цзиньпин ходил в престижный детский сад-интернат для отпрысков высокопоставленных кадровых работников КПК, где дети жили постоянно и возвращались домой только по выходным, после чего поступил в столь же элитную школу. Однако после ареста отца, обыска и конфискации семейного жилья ему пришлось поселиться на служебной жилплощади матери, работавшей в Центральной партийной школе ЦК КПК. В декабре 1966 г., в самом начале «великой пролетарской культурной революции», юный Си Цзиньпин, охваченный энтузиазмом молодых бунтарей, вступил в отряд хунвэйбинов своей школы. Вступил обманом, поскольку был неблагонадежным, числился «отродьем черной банды».

Обман скоро раскрылся: жена Кан Шэна, главного палача партии, занялась репрессиями членов семей «врагов председателя Мао», которых она призвала «расстрелять 100 раз». Тринадцатилетний мальчик избежал расстрела, но его водили на допросы, сажали в камеру, вместо школы отправили в колонию – «учебную группу по исправлению малолетних преступников». Он голодал, убегал, скитался по улицам, как беспризорник. По воспоминаниям младшего брата, Си Юаньпина, к 1968 г. после бесчисленных допросов и собраний «перевоспитания» пятнадцатилетний Си Цзиньпин «стал крайне слаб и измучен и скорее напоминал собственную тень». Самого худшего удалось избежать, отправившись к бабушке, в уездный городок Фупин провинции Шэньси, недалеко от города Сиань, где каждый день она давала внуку пить козье молоко, тем самым выходила и спасла его.

В декабре 1968 г. председатель Мао Цзэдун осчастливил китайцев новым «мудрым указанием»: «грамотные молодые люди должны отправиться в деревню и там получить перевоспитание от бедняков и низших середняков». Уже через несколько месяцев «грамотный молодой человек» по имени Си Цзиньпин оказался вместе с тысячами не менее грамотных молодых пекинских юношей и девушек в глухих деревнях одной из беднейших китайских провинций – Шэньси.

В 1972 г. «грамотный молодой человек» Си Цзиньпин ненадолго приехал в Пекин из дальней деревни навестить родственников

Летом 2017 г. в Пекине вышла интересная книга «Месяцы и годы. Семь лет из жизни грамотного молодого человека Си Цзиньпина». Авторский коллектив исследователей из Центральной партийной школы ЦК КПК объехал деревни и городки Шэньси, связанные с «перевоспитанием бедняками и низшими середняками» Си Цзиньпина и его друзей из Пекина. Они заходили в жилые пещеры и крестьянские дома, брали интервью у местных жителей, сохранивших воспоминания о деятельном и отзывчивом пареньке. В книге есть уникальные фотографии, не публиковавшиеся ранее. Даже из этого выдержанного в оптимистических тонах повествования вырисовывается тяжелая и беспросветная на первых порах жизнь столичных подростков в бедном уголке огромной Поднебесной.

Первые месяцы были самыми трудными. Местные жители относились к «городским умникам» плохо, хотя те трудились из последних сил. Жили горожане в пещерах, вырытых в мягкой породе лёсс. Пещеры кишели блохами, для борьбы с которыми под циновки, использовавшиеся в качестве матрасов, подкладывали принесенные с полей гербициды. В отчаянии Си Цзиньпин сбежал к матери в Пекин, но снова попал в «учебную группу» по перевоспитанию малолетних преступников. Полгода спустя его освободили, и молодой человек почел за благо вернуться в Шэньси.

Горная деревня Лянцзяхэ на несколько лет стала домом для Си Цзиньпина. Там он получил обучение на разных «факультетах деревенского университета»: пахал землю, носил навоз и уголь коромыслом, строил дамбы. Юноша быстро окреп и возмужал, стал высоким и крепким, мог носить по горным дорогам мешки с пшеницей весом в 50–100 килограммов. Выносливый, трудолюбивый и образованный парень растопил сердца крестьян.

В холодной и голодной деревенской жизни стали проявляться черты как внешности, так и характера настоящего «китайского богатыря». Неудивительно, ведь Центральная равнина с долиной Гуаньчжун в провинции Шэньси и землями соседней провинции Хэнань – это не только родные края семьи Си; это очаг китайской цивилизации, где правила легендарная династия Ся (XXI–XVI вв. до н. э.) и вполне достоверные Шан и Инь (XVI–XI вв. до н. э.). Там с XI в. до н. э. процветало могучее царство Чжоу. После его распада на соперничающие уделы повелитель царства Цинь победил все остальные царства Древнего Китая и в 221 г. до н. э. стал первым императором объединенной Поднебесной под именем Цинь Шихуан-ди. Город Сяньян и затем близлежащий Чанъань на протяжении многих веков были столицей 13 сменявших друг друга китайских династий. Из Чанъаня 20 веков подряд по Великому шелковому пути в далекие края Центральной Азии, Восточной и Западной Европы отправлялись караваны с китайскими товарами. В наши дни главный город провинции Шэньси Сиань (бывший Чанъань) является крупным промышленным, научным и транспортным центром Северо-Западного Китая.

Си Цзиньпин с матерью, братом и сестрами. 1972 г.

Впитывая мудрость и дух прародины всех китайцев, Си Цзиньпин урывками читал учебники и немногие литературные произведения, оставшиеся незапрещенными, из деревянного ящика, в котором хранились его немногочисленные пожитки. Придумывал усовершенствования для деревенской жизни и производства. Его первой «инновацией» стала деревенская кузница, с помощью которой удалось решить проблему нехватки сельхозинвентаря, а местным жителям получить дополнительный доход. Затем появилась установка по производству биогаза, информацию о которой Си Цзиньпин почерпнул из газет. Так Лянцзяхэ стала первой в провинции деревней, обеспечившей себя электричеством и теплом. Получив в качестве премии мотоцикл, Си Цзиньпин обменял его на ручной трактор и мощный насос для всей деревни.

Внутренняя энергия переполняла «грамотного молодого человека», ему хотелось учиться. В 1973 г. появилась надежда: сосланным пекинцам предложили заочно пройти вступительные экзамены в престижный столичный университет Цинхуа. Двадцатилетний Си Цзиньпин успешно выдержал испытание и получил квоту, выделенную всего на двоих человек из целого уезда. Но возникла проблема с анкетой абитуриента: власти университета не могли принять юношу с «контрреволюционной» биографией. К счастью, в том же году дело отца, Си Чжунсюня, было переквалифицировано с «контрреволюционной деятельности» на «противоречия внутри народа», что привело к благоприятным переменам и для членов семьи находящегося под следствием. В 1974 г. Си Цзиньпину с десятой попытки позволили вступить в партию, а вскоре избрали его секретарем партийной ячейки большой производственной бригады (деревни).

Его университеты

В октябре 1975 г. после семилетней ссылки в деревне Си Цзиньпин открыл новую страницу своей жизни: по рекомендации «бедняков и низших середняков» деревни Лянцзяхэ его зачислили на химико-технологический факультет университета Цинхуа по квоте «представителей рабочих, крестьянских и солдатских масс». Однако долгожданная учеба началась не сразу, буквально в те же дни в университете развернулась политическая кампания, призванная «критиковать Дэн Сяопина, давать отпор правой тенденции пересмотра приговоров». Со всей страны в Цинхуа потянулись за опытом любители и профессионалы «классовой борьбы», ожидалась новая волна репрессий и погромов. Цзян Цин, жена вождя, и трое ее соратников по «банде четырех» подговаривали уже дышавшего на ладан «великого кормчего» окончательно свести счеты с непокорным Дэн Сяопином, «идущим по капиталистическому пути». Конечно, в таких условиях учеба в университете Цинхуа, ставшем штабом новой погромной кампании, была приостановлена.

Вскоре возобновились занятия, но под влиянием событий, то и дело круто менявших судьбу Китая и ее граждан, шли кое-как. В январе 1976 г. после долгой болезни скончался премьер Госсовета (правительства) КНР Чжоу Эньлай, старавшийся смягчать наиболее одиозные решения «самого красного солнышка» и снискавшего за это ненависть «банды четырех» и в то же время любовь народа. Охваченные скорбью пекинцы, особенно молодежь и студенты, накануне традиционного Дня поминовения усопших Цинмин вышли 4 апреля на площадь Тяньаньмэнь. Начались стихийные демонстрации, появились плакаты, которые маоистами были справедливо сочтены как выпад против них, а значит, и против председателя Мао. В очередной раз Дэн Сяопин был отстранен от занимаемых постов, заключен под домашний арест; он ждал решения самого строгого судьи, Мао Цзэдуна. Приговор был фактически вынесен – Дэн Сяопина объявили «контрреволюционным элементом». До расправы дело не дошло только из-за резкого ухудшения состояния здоровья Мао. 9 сентября 1976 г. «красное солнышко» закатилось.

Университет Цинхуа, в котором в 1970-е гг. учился Си Цзиньпин. Пекин

Всего несколько дней потребовалось ветеранам компартии, возглавляемым Е Цзяньином, Ли Сяньнянем, Ван Дунсином и Хуа Гофэном, чтобы организовать арест «банды четырех» и не допустить повторения ужасов «культурной революции», полной экономической и политической катастрофы. В 1977 г. на XI съезде компартии были аннулированы все решения и приговоры времен «культурной революции». В сравнении с XX съездом КПСС Мао Цзэдуна, в отличие от Сталина, не объявили виновником всех бед партии и государства. Была избрана следующая формулировка: «на 70 % Мао был прав, на 30 % – ошибался». Как и в СССР после 1956 г., в Китае началась «оттепель». Из тюрем и ссылок стали возвращаться ветераны КПК, в том числе и отец Си Цзиньпина, Си Чжунсюнь.

Си Цзиньпин с отцом Си Чжунсюнем в провинции Гуандун во время создания первых специальных экономических зон (СЭЗ). 1978 г.

В ноябре 1978 г. Дэн Сяопин на партийном пленуме провозгласил стратегию «реформ и открытости». Жизнь понемногу стала налаживаться, у людей появилась надежда на светлое будущее. В таких исторических условиях в апреле 1979 г. Си Цзиньпин заканчивает учебу в университете Цинхуа.

Чтобы подняться вверх, надо опуститься вниз

До этого момента жизнь 26-летнего молодого человека состояла из последовательности счастливых и несчастливых случайностей. Рожденный «принцем», он легко мог стать «нищим» – погибнуть или стать деклассированным элементом на столичных улицах. Мог умереть от истощения и перенапряжения в глухой горной деревне. Мог не вытянуть выигрышный билет поступления в университет и вообще не быть допущенным к этой судьбоносной лотерее. Но Небо, испытав Си Цзиньпина на прочность, позволило ему выжить, окрепнуть, получить образование. Подошло время вмешаться другим, земным силам.

Си Цзиньпин во время службы в канцелярии Военного совета ЦК КПК. 1979 г.

Сразу после окончания учебы в университете Цинхуа молодой инженер-химик попадает не на производство или в научную лабораторию, а в одно из самых могущественных учреждений Китая – Военный совет ЦК КПК, который и по сей день служит доказательством правоты председателя Мао Цзэдуна, любившего повторять: «Винтовка рождает власть». Пришедшая к власти после многих лет вооруженной борьбы компартия всегда уделяла первостепенное внимание контролю над Народно-освободительной армией Китая (НОАК). В структуре ЦК КПК Военный совет занимает одно из высших мест, а председательство в нем является свидетельством обладания реальной властью. Дэн Сяопин возглавил Военный совет в 1980 г. и был его руководителем до 1989 г., когда оставил эту должность спустя несколько лет после ухода со всех других партийных и государственных постов.

Среди сотрудников канцелярии Совета, исполнительных молодых людей в военной форме, обеспечивавших документооборот и выполнявших порой деликатные поручения партийных «небожителей», оказался Си Цзиньпин. В китайской «Википедии» откровенно объясняется причина такого везения – секретариат возглавлял бывший подчиненный и близкий друг отца нашего героя. Хоть ветеран КПК Си Чжунсюнь и не входил в узкий круг «восьми старейшин», которые собирались на кухне Дэн Сяопина за обсуждением государственных дел, вскоре после полной реабилитации в конце 1978 г. он стал партийным, административным и военным руководителем важной приморской провинции Гуандун, развернув там эксперимент с созданием свободных экономических зон. В одной из первых ознакомительных поездок принял участие и старшекурсник Си Цзиньпин.

О службе Си Цзиньпина в Военном совете ЦК КПК в китайских источникам говорится скупо, но ясно, что за три года Си Цзиньпин показал себя с хорошей стороны, поэтому его продолжали двигать наверх. Движение это не означало назначения на выгодное место в правлении банка, синекуру на дипломатической службе или учебу в иностранном университете. Мудрые старейшины, сами прошедшие сквозь огонь, воду и медные трубы, продолжили «закалять сталь» и отправили молодого кадрового работника на низовую работу.

Тогда же произошло событие, весьма важное для судьбы Си Цзиньпина. В то время он был женат на Кэ Линлин, дочери высокопоставленного дипломата, ставшего послом КНР в Великобритании. Жена настаивала на совместном отъезде в Лондон, где Си Цзиньпину подыскали бы достойный дипломатический пост, но тот категорически отказался. Семейный конфликт закончился разводом. Понимая, к чему идет дело, Си Цзиньпин заранее попросился из столицы на самый трудный участок работы в провинции. Говорят, что уже на следующее утро после оформления бракоразводных документов он уехал из Пекина.

В марте 1982 г. Си Цзиньпин стал заместителем партсекретаря уезда Чжэндин в провинции Хэбэй. Ему снова «повезло» – уезд оказался одним из беднейших. В книге «Си Цзиньпин о государственном управлении» написано: «Сначала мало кто в уезде верил в способности этого молодого замсекретаря, но Си Цзиньпин быстро завоевал доверие народа благодаря прилежной работе и простоте в общении. Скромный и прагматичный, он жил на служебной квартире и питался в столовой. Вместе со всеми стоял в очереди, а потом, присев на корточки под деревом, быстро орудовал палочками, одновременно болтая с местными жителями. Также он любил совершать велосипедные поездки по деревням, расспрашивал крестьян о жизни и их проблемах. Не удивительно, что вскоре местные жители стали воспринимать Си Цзиньпина как своего».

Шесть лет работы Си Цзиньпина в Хэбэе – период быстрых изменений в стране. Стратегия «реформ и открытости» давала возможность руководителям на местах экспериментировать. Эффективных менеджеров замечали и поощряли. Через год после переезда из Пекина Си Цзиньпин становится секретарем уездного комитета и решает провести в своем уезде эксперименты. Для начала он добился снижения продовольственного налога с крестьян. Затем была изобретена и внедрена собственная система экономического стимулирования и испробованы методы из других уездов, их изучением молодой руководитель занимался лично.

В числе инноваций была и такая: съемочная группа телесериала «Сон в красном тереме» («Хунлоумэн») по любимому китайцами одноименному роману искала натурную площадку. Си Цзиньпин предложил режиссеру помощь, а свое начальство уговорил оплатить сооружение необходимых построек-декораций. После окончания съемок строения сохранили, к ним добавили инфраструктуру туристической зоны, и туда потянулись люди. За прошедшие годы в хэбэйском «Голливуде» было снято более 170 фильмов и сериалов, около полутора миллиона туристов приезжают ежегодно в еще недавно богом забытые места.

Примечателен и еще один эпизод. В начале 1983 г. Си Цзиньпин с коллегой отправились в Шицзячжуан, главный город провинции Хэбэй, «искать иголку в стоге сена»: нужен был изобретатель в области медицинской косметики, которого планировалось сманить в Чжэндин, чтобы наладить выпуск дефицитной продукции. Они не знали адреса изобретателя, поэтому Си Цзиньпин на перекрестках стал выкликать заветное имя. В конце концов ему улыбнулась удача, а уезд получил прибыльное производство. И это было только начало. Почтение к учености и интеллекту стало официальной политикой уезда, – за годы правления Си Цзиньпина в провинцию переехали 683 инженера и 53 ученых, включая знаменитого математика Хуа Логэна, ставшего консультантом по экономическим вопросам.

Об успехах Си Цзиньпина заговорила провинциальная печать, один писатель даже сделал его главным героем своего романа, хотя и под другим именем. Главное, что перспективного молодого кадрового работника сочли достойным нового повышения в Организационном отделе ЦК КПК. В свой 32-й день рождения, 15 июня 1985 г., Си Цзиньпин стал заместителем секретаря парткома города Сямэнь в провинции Фуцзянь.

От партизанских «специальных районов» к «специальным экономическим зонам»

Для того чтобы понять возможности и риски новой должности, надо вернуться в китайскую политическую и экономическую реальность середины 1980-х. Политика «реформ и открытости», связанная с именем Дэн Сяопина, на самом деле разрабатывалась и осуществлялась целой плеядой партийных деятелей старшего поколения, участников Великого похода, создания «специальных районов» и «опорных революционных баз» в тылу японских оккупантов, их китайских сателлитов, а также войск Гоминьдана. Среди них был и Си Чжунсюнь, отец Си Цзиньпина, который в годы антияпонской и гражданской войн был одним из руководителей сначала Пограничного района Шэньси – Ганьсу – Нинся, а затем Северо-Западного бюро ЦК КПК. Фактически он обеспечивал контроль над одним из немногих безопасных и поэтому стратегически важных районов, где в городе Яньань находились ставка Мао Цзэдуна и все руководящие органы компартии.

После продолжавшихся 16 лет репрессий и реабилитации в 1978 г. Си Чжунсюню было поручено навести порядок в южной провинции Гуандун, граничившей с английским Гонконгом и португальским Макао. Обследовав новые владения, ветеран обнаружил удручающую картину. Доходы жителей огромного промышленного города Гуанчжоу составляли одну сотую доходов жителей соседней британской колонии. Граждане КНР, особенно молодежь, стремились перебраться в Гонконг, невзирая на опасности, и подчас тонули в пограничной реке или гибли под пулями стражников.

Приехав с докладом к Дэн Сяопину, Си Чжунсюнь предложил не возводить «гонконгскую стену», а наоборот, сблизить условия жизни двух соседних территорий. Он разработал пакет мер по либерализации экономики Гуандуна, облегчению правил внешней торговли и привлечению капиталовложений. Этот проект встретил настороженную реакцию в Пекине, но в конце концов Дэн позволил своему старому соратнику начать эксперимент в районах, примыкающих к границе с Гонконгом и Макао. «Давай назовем их “специальными зонами”, ведь так сначала назывался и твой Пограничный район Шэньси – Ганьсу – Нинся», – сказал Дэн Сяопин. Он также добавил, что денег на реализацию смелого проекта выделить не может, но даст указания «не мешать», поэтому, как в годы войны, придется «кровью прокладывать дорогу вперед». В июле 1979 г. ЦК КПК и Госсовет одобрили создание первых специальных экономических зон (СЭЗ): Шэньчжэнь и Чжухай на границе Гуандуна с Гонконгом и Макао, Шаньтоу на востоке той же провинции Гуандун. Немного позже к ним добавили Сямэнь в провинции Фуцзянь.

Ко времени приезда Си Цзиньпина в июне 1985 г. в СЭЗ Сямэнь уже вершились большие дела. Однако молодому руководителю, переполненному энергией и смелыми идеями, хотелось достигнуть большего. Именно тогда впервые проявилась склонность Си Цзиньпина к долгосрочному планированию. Под его руководством была разработана Стратегия социально-экономического развития Сямэня на 1985–2000 гг. Возглавляя партийные и административные органы, отвечавшие за осуществление финансовой реформы и непосредственное управление СЭЗ, он подготовил и реализовал целый ряд политических установок, которые творчески интерпретировали курс Пекина на «реформы и открытость». Си Цзиньпину удалось, хотя и не сразу, добиться у центральных властей Пекина повышения статуса Сямэня до «города субпровинциального значения». Пятнадцать городов этого уровня пользуются особыми привилегиями и находятся на виду у Госсовета, который напрямую решает вопросы экономического и административного управления.

Провинция Фуцзянь и город Сямэнь имеют многовековую и очень яркую историю. На протяжении почти двух тысячелетий они были не только важными центрами торговли на Морском шелковом пути, но и источниками эмиграции миллионов «заморских китайцев» – хуацяо. Подсчитано, что из 30 млн хуацяо в странах Южных морей 8 млн – выходцы из Фуцзяни. В расчете на их патриотизм, капиталы и опыт, по сути, и было выбрано место для четвертой СЭЗ. Расчет оказался правильным. В родные города и деревни стали приезжать разбогатевшие фуцзяньцы, говорящие на особых диалектах минь и хакка, которые также широко распространены среди китайцев в Сингапуре, Малайзии, Индонезии, Таиланде и других странах Южных морей. Больше всего выходцев из Фуцзяни живет на острове Тайвань, отделенном от материка узким проливом. Эмигранты поначалу действовали как благотворители, исходя из патриотических чувств, гордости за развивающийся Китай и любви к земле предков, строили школы и храмы, больницы и дороги. Вскоре они заметили возможности и для бизнеса, стали возводить небольшие фабрики, создавать торговые компании. За мелким и средним бизнесом потянулся крупный с богатыми банками, масштабными производственными и инфраструктурными проектами. Приморские провинции Фуцзянь, Гуандун, Чжэцзян и Цзянсу стали развиваться быстрее остального Китая.

Одни люди богатели, но другие так и оставались бедными. Наверное, по этой причине Си Цзиньпина в 1988 г. переводят из богатого Сямэня работать в довольно отсталый городской округ Ниндэ на севере той же провинции Фуцзянь. Однако возможны и другие причины, например желание мудрых старейшин из Пекина еще раз проверить перспективного политика на прочность, как говорят в русской армии: «чтобы служба медом не казалась».