«Кольца Сатурна. Английское паломничество» kitabının incelemeleri

Книга, при прочтении которой, просто получаешь удовольствие. Прекрасный язык и повествование, автор полностью погружает вас в путешествие и историю вместе с ним. Атмосферная книга для пасмурного и дождливого дня.

Тут нет захватывающего сюжета, и наверняка, некоторым будет скучно, так что советую ознакомится с фрагментом.

Впечатления: Разрушение, упадок, уничтожение, исчезновение, воспоминания - главные слова и настроение этой книги. Если меня удивило начало, навеявшее самые меланхоличные мысли, то окончание на звенящей ноте утраты уже было ожидаемо. Весь этот сборник эссе такой - грустный, печальный, минорный, без проблесков счастья и радости. Но если читать его дозированно (10 глав на 10 дней) и после каждого эссе давать себе время на обдумывание прочитанного (в моем случае - записывание собственных мыслей прямо после эссе, в этом издании как специально пустые места оставлены), то можно получить эстетическое удовольствие от текста и размышлений автора. Мне очень понравился этот сборник. Иногда, правда, сам автор казался немного чудным человеком, но другие его работы прочитать тем интереснее.

Вообще-то в "Кольцах Сатурна" Зебальд отправился в пешее путешествие по побережью восточного графства Англии, точнее, небольшой его части. Он останавливается в маленьких отелях, посещает малоизвестные памятники старины, осматривает руины и заброшенные парки, о которых кажется уже все позабыли, навещает дома старых знакомых и совсем как Бильбо, бредя по дороге с рюкзаком за спиной, делится всеми мыслями и воспоминаниями, что приходят в голову, или просто рассказывает историю того или иного места, которое он проходит или куда направляется. Вроде бы ничего особенного, такой сборник каждый написать может, стоит только отправиться в путешествие) Но Зебальд пишет очень красиво, с уместными философскими отступлениями и при этом действительно интересно. Он показывает совсем иной вид Англии. Такой эту страну я ещё никогда "не видела".

Дальше опять много мыслей (но так как я пишу отзывы для себя, то не стану себя и сдерживать):

- Меня задели размышления автора о течении времени. Всё приходит в упадок, разрушается, забывается. Даже твоя собственная могила в один день исчезнет. Ну потому что действительно "хто знає, про долю своїх кісток і про те, як часто їх будуть ховати?". В первой главе Зебальд делает своим "героем" доктора Брауна, выдающегося учёного 17 века. Который думал, писал, исследовал глубокие темы, умер и надеялся, что после смерти его оставят в покое. А его могилу раскопали, череп так вообще выставили на всеобщее обозрение. И вот вопрос: да, он известный человек, но какое право люди-потомки имеют так обращаться с останками людей-предков, живших несколько столетий назад? Или вот автор рассказывает о своей знакомой Джанин, которая всю жизнь исследовала творчество Флобера, знала о писателе буквально всё, но все её кипы бумаг, которые так и не сложились в цельную работу, после её смерти скорее всего были выброшены родственниками... Печально.

"... філософські школи стверджують, що весь час уже проминув, і наше життя є лише згасаючим відблиском певного незворотного процесу. Насправді ми не знаємо, скільки мутацій уже пережив наш світ та скільки часу, - якщо припустити, що час існує, - ще залишилося."

- А каково это когда останавливается целая эпоха? Замирает целый город? Исчезает некогда роскошный морской курорт? Увядает знаменитый отель? Зебальд "пробрал до дрожи" своим описанием города-призрака Ловстофта, который когда-то был шумным, светлым, полным людей и отдыхающих, а потом... пришла война. И сейчас это серый, бедный, обшарпанный уголок с застывшим временем и несколькими жителями, всё ещё цепляющимися за прошлое. Или Данвича. Сейчас безлюдного и пустого, потому что его дома, церкви, даже кладбища, "сьело" море. Годами берег сьезжал всё дальше, церкви клонились и осыпались в волны, а люди ушли вглубь материка.

"Після перших тяжких спустошень на західних підступах було споруджено нове місто, але навіть від збудованого там францисканського монастиря нині залишилося хіба кілька уламків. Данвіч зі своїми вежами та тисячами душ розчинився у воді, піску, ріні й прозорому повітрі. Якщо з лужка дивитися на море, туди, де колись було місто, тоді відчуваєш могутній вир порожнечі."

- Автор великолепно подметил ничтожность рода человеческого, просто описав свой полёт на самолёте. А ведь действительно, когда смотришь из иллюминатора самолёта, видишь строения, дороги, поля, реки... и пустоту. Никаких людей, как будто их никогда не было и нет. Стоит ли говорить как красивы такие виды?

- Мне очень понравилась 5 глава, потому что в ней Зебальд рассказал историю писателя Джозефа Конрада, который на самом деле происходил из аристократической польской семьи Коженьовских, а имение его дедушки было вообще в Украине. Его отец участвовал в Польше в подготовке восстания против "российской тирании" (как же знакомо), но потерпел неудачу. Так будущий писатель через много лет и оказался гражданином Англии. И продолжил дело отца, став на защиту жителей Конго, которые из-за захвата в регионе власти белыми гибли тысячами, точнее, сотнями тысяч. Об этом собственно его роман "Сердце тьмы". С этой историей тесно связана жизнь ещё одного человека - Роджера Кейсмента, британского посла, посмевшего рассказывать правду о происходящем в Конго. Но он был более "громким" чем Конрад, и за это в конце концов был обвинён в государственной измене и повешен. Вот так вот расправляются везде правительства с интеллектуалами, мешающими им делать деньги. Мне кажется о таких людях нужно знать, я же ничего не слышала о Кейсменте и не читала Конрада, буду исправлять.

"Життя, пише він ... , це трагікомедія - багато мрій, рідкісний спалах щастя, трохи люті, потім розчарування, роки страджань і кінець, - у якій хоч-не-хоч доводиться грати свою роль."

- В природе человека разрушать, сжигать, убивать. Взять хотя бы для примера Китай 19 века. Я плохо знаю историю этой страны, но когда прочитала, что тогда при восстании тайпинов за 15 лет погибло 20 миллионов человек... такое число даже в голове не укладывается, и ради чего была их смерть? Ради очередной борьбы нескольких человек за власть? А ведь были ещё Опиумные войны, из-за торговли. Меня поразил один эпизод, ярко выписанный Зебальдом, когда китайский император оставил столицу, "отбыв на охоту", а войска союзников как раз подошли к великолепному комплексу садов и особняков знати Юаньминюань и не знали, что дальше делать. В итоге полюбовались красотой, которую никогда не создали бы в их стране, убедились, что китайцы - не те нецивилизованные варвары, как их убеждали, и поэтому всё разрушили и спалили подчистую. Труд тысяч людей, сотен лет бессмысленно исчез за несколько часов. Но я уже не удивляюсь, памятники старины точно также уничтожаются в моей стране в 21 веке, когда казалось бы цивилизация дошла практически во все страны, даже отсталые, но нет, некоторые видно отсталее прочих и их любимый курс - деградация.

- Очень интересно автор рассказал и об ирландских восстаниях 20 века. Революционеры задались целью выгнать из страны богачей и английских аристократов. Просто приходили, никого не убивали, только подпаливали поместье (всего было уничтожено до 300 таких поместий). Но как водится забыли пораскинуть мозгами. Во-первых, это же сколько произведений искусства и литературы, находящихся в собственности этих семей в их особняках, были безвозвратно уничтожены. Во-вторых, богачи и аристократы действительно уехали из Ирландии. Как следствие, деньги "ушли", местное население лишилось работы, предприятия закрылись, настал крах экономики и полная нищета. Ну за это же боролись? Что ещё раз доказывает насколько люди тупы и любят лишь всё разрушать.

- В 9 главе Зебальд очень интересно рассказал о жизни Шатобриана, и я теперь точно буду читать его "Замогильные записки" ^_^ Не буду автором, и закончу излагать свои мысли на положительной ноте)))

Итого: Я выбрала этот сборник эссе в книжном магазине спонтанно. Вообще, я думала, что тут автор будет рассказывать о своих путешествиях по Англии. Но всё оказалось намного лучше и интереснее - я как будто перенеслась в золотые времена университетских семинаров по философии, когда можно было рассуждать о бытие, материи, смерти, основах мира, то есть о чём-то возвышенном, сейчас погребенном под бытовой руиной и мыслями о ничтожности людей как вида) Изредка читать такие работы очень полезно, мозги прочищает и мигом сбивает спесь, что мы тут как бы венцы творения и поэтому нам всё можно. За Зебальдом ещё в книжный обязательно вернусь, спасибо он работает даже под обстрелами)

''Проте реальний перебіг історії, звісно, був зовсім інакшим, адже завджи, якщо уявити собі найпрекрасніше майбутнє, одразу все котиться до наступної катастрофи.''

П.С. главная мысль этого сборника - всё превратится в тлен. Спасибо, автор ^_^

Зебальд не оставляет ни толики надежды. Время стирает всё, каждый миг - миг умирания, человечество занимается самоуничтожением, люди убивают друг друга, во все времена одно и то же - добрее или лучше никто не становится. И вся эта безнадежность подается в виде дневника одного пешего путешествия по кусочку Англии - графству Суффолк. остановки в печальных покинутых людьми местах и воспоминания-размышления. все это с лично отобранными Зебальдом фотографиями, что превращает повесть в некое подобие документального фильма. При всей безысходности - мне понравилось. И, конечно, Зебальд прав. Это вопрос мировосприятия - кто-то читает Зеланда, а кто-то Зебальда

Кольца Сатурна попали в моё поле зрения абсолютно случайно, как и многим другим случайно подвернувшимся мне под руку вещам, я решил дать шанс и этой книге. Хотя, признаюсь, опасения в зашкаливающей претенциозности произведения у меня были. Заинтересовали меня фотографии разворота с картинками. Взрослая художественная книжка с картинками — это интересно.

Но, к счастью, в этот раз я ошибся. Книга оказалась очень интересной и прочлась практически на одном дыхании.

Роман представляет из себя художественную обработку путешествия по восточному побережью Британии. Места, ранее процветавшие и ныне пришедшие в запустение позволяют автору поближе рассмотреть трагедию каждой деревушки, дерева или семейства, найти связи с масштабными геополитическими процессами и даже собственной судьбой. И, конечно же, между строк «Всё — тщета и ловля ветра» и мысли о повторяемости истории. Способности автора найти разрушение и увядание во всём, что нас окружает можно позавидовать.

Созданной связностью разнообразных событий Зебальд напоминает Воннегута. Общий тон произведения заставляет иногда подумать, что если бы Царь Соломон жил в конце ХХ века, то Экклезиаст выглядел бы именно так.

Шарма книге добавляют иллюстрации. Насколько я понял, в оригинальной книге они не были столь поганого качества, тут уже наши издатели постарались. Зато образы описываемых автором местностей, личностей и объектов в русской версии выглядят совсем исчезающими и контурными, что лишь положительно сказывается на атмосфере.

В целом получилось замечательное путешествие-размышление, наполненное светлой грустью автора. Вот только, в отличие от Экклезиаста, впечатление после прочтения остаётся далеко не такое гнетущее, ибо Зебальд способен захватывать красоту момента.

Эта книга — мое первое знакомство с Зебальдом. И по прочтении я могу с уверенностью сказать, что наше общение продолжится. "Кольца Сатурна. Английское паломничество" — описание предпринятого писателем в 1992 году пешего путешествия по восточной Англии (графство Суффолк). Один из эпиграфов к книге гласит: "Кольца Сатурна состоят из кристаллов льда и предположительно частиц метеоритной пыли ... Вероятно, речь идет о фрагментах прежней луны, которая слишком приблизилась к планете и была разрушена ее приливами и отливами...", — это и есть ключ к пониманию названия книги. Пыль, в которую превращается любая цивилизация, становится предметом рассуждения Зебальда, темой, которая неотступно преследует его.

Уже с самого начала стиль автора показался мне знакомым, не в том смысле, что он не индивидуален, но подобные ощущения погружения в созерцание мира со стороны испытываешь и при чтении Пруста. Хотя в этом тексте за основу взяты не душевные переживания, не внутренний мир героя, да и подобного лиризма тут, наверное, нет. Хотя, это как посмотреть. Слог Зебальда шуршащий, как та же метеоритная пыль (в моих фантазиях, она шуршит похоже на песок, утекающий сквозь пальцы)... И есть у него прекрасные образы, завораживающие своей красотой, это же вполне себе поэзия в прозе.

"Кольца Сатурна" — роман-созерцание. Сюжет — умирание мира. Грустный автор смиренно наблюдает картину разрушения восточного побережья Англии, вспоминая страницы славной истории мира, как поется в песне "ты помнишь, как все начиналось?" Зебальд вполне потянет на энциклопедиста (хоть и из другой эпохи), поэтому он-то — помнит. В его памяти судьбы городов, людей, стран и везде неотступно скользит Её Величество Смерть. Нет здесь никакого отчаяния. Писатель смиренно констатирует факты, и в нарисованных им с натуры пейзажах запустения есть своеобразная прелесть полного одиночества, когда мир сжимается в песчинку и ты оказываешься вне времени и пространства. В общем-то все равно, Лоусофт, Вудбридж, Амстердам, Вологда (она тут тоже упоминается) или Мюнхен, все рано или поздно превращается в пепел и прах.

Как говорится, memento mori, друг!

Отправляясь в путешествие по восточным окраинам Великобритании, автор движется одновременно в двух направлениях. Тело движется вперед, а мысли - назад, то есть в прошлое. Иногда это прошлое автора, иногда - стран, городов, прославленных чудаков или жестоких сражений.

Как чертик из табакерки, выскакивает далекая китайская императрица-регентша Цыси. В загадочном одиночестве проходит по дворцу ее тень, прислушиваясь к шороху гусениц-шелкопрядов.

А вот печальный Эдвард Фицджеральд, переложивший на английский язык рубаи Хайяма. Долгие годы он был влюблен в юношу, после смерти которого сделался отшельником и мизантропом.

Английский фермер, посвятивший свою жизнь строительству макета Иерусалимского храма.

Томас Браун, составивший воображаемый музей редкостей, в котором можно найти, среди прочего, "мираж морской прерии у побережья Прованса".

Это все фигуры из прошлого. Настоящее рассказчика представляется в виде бескрайних просторов с призраками ветряных мельниц и разрушенных военных объектов, похожих на остатки священных храмов. Поля превращаются в лабиринты, случайные предметы вытягивают нити воспоминаний, могучие деревья оказываются не тверже хрустального сервиза.

Книжка, которая могла бы не кончаться, но вопреки очевидному все же подошла к концу.

Посвящается Марии Степановой, из чьей "Памяти памяти" я узнала о Зебальде и о которой постоянно думала, читая "Кольца Сатурна".

Одна из книг Зебальда называется "Естественная история разрушения" и, читая "Кольца Сатурна", я постоянно думала, что такое название в какой-то мере подошло бы и этой книге: она действительно во многом – о разрушенном: о чем-то разрушенном в материальном мире и о чем-то метафорически разрушенном в голове у человека. Отпечаток этого разрушения есть как будто на всем, о чем рассказывается в этих заметках о пешем путешествии по графству Саффолк.

Эти записки выглядят вполне документально с точки зрения фактов и очень искренне с точки зрения описаний мыслей и чувств, но интересно вот что: есть ли в этой прозе лирический герой или здесь этот герой максимально честно приближен к самому Зебальду? Не знаю, но хотела бы знать. Отсутствие однозначного знания и понимания тоже кажется мне очень важным применительно к "Кольцам Сатурна". У этого не то героя, не то самого автора вся драматургия произведения строится не на событиях - отправился туда, увидел то, а на движении мысли - и эта самая драматургия мысли захватывает, если читатель готов делать мыслительное усилие.

С этой токи зрения хочется назвать "Кольца Сатурна" "потоком сознания" или "путевым потоком сознания", но это кажется не совсем правильным – возможно потому, что поток сознания существует в моменте, а в "Кольцах Сатурна" так или иначе есть ретроспективность и рефлексивность – взгляд из момента, в котором Зебальд пишет книгу.

Кроме истории о разрушениях, Зебальд дотрагивается до еще нескольких важных историй. Одна из них - для меня - история о смерти. Он часто говорит о кладбищах, иногда думает о своих мертвых, постоянно вспоминает Томаса Брауна:

“Браун сам наилучшим образом прокомментировал посмертные блуждания собственного черепа, в одном месте своего знаменитого, частью археологического, частью метафизического трактата о практике сожжения покойников и захоронения урн он пишет, что вытаскивать труп из могилы — это трагедия и мерзость. Но кто, вопрошает он, знает судьбу своего праха? Кто знает, как часто его будут хоронить?”

Получается, что история про смерть и история про разрушение - это две половинки того главного, о чем мы думаем, читая "Кольца Сатурна". И надо сказать, что сочетание возвышенных размышлений и простеньких описаний бытовых ситуаций производит очень особенный эффект – что-то вроде эффекта "и горний ангелов полет и дольней лозы прозябанье". Это сочетание высокого с мелким - не о том, что мелкое подтверждает высокое, а о том что в каждой мелочи и маленьком действии есть след возвышенного.

Зебальд отмечает в мире какую-то горькую иронию и сам пишет с такой иронией – его формулировки точны, но не скучны. Эта горечь добавляет силы ощущению пустоты – той пустоты, которая остается от разрушений и смертей – как будто все кончилось.

“Я так боялся, что реальность исчезла навсегда, что мне хотелось убедиться в ее существовании” – говорит рассказчик. И сам убеждает нас: вот реальность, в ней есть разрушения, смерть и пустота, но ее существование – неоспоримо. А главное, что реальность есть в памяти живущих.

Посвящение В память о Наставнике, И.И. Шелухиной, ушедшей в этом году из жизни... С ней мы - сначала со скрипом, потом со все растущим удовольствием - читали и обсуждали таких разных Ремарка и Леонгарда Франка, Келлермана, Фейхтвангера и Дюрренматта. Она научила меня любить немецкий язык и немецкоязычных писателей, получать наслаждение от погружения в язык и стиль...

"Кольца Сатурна" – та редкая книга, которая становится значительно лучше после первых ста страниц.

Сюжет здесь, конечно, не бей лежачего: в 1992 году рассказчик, более или менее эквивалентный В. Г. Зебальду (филологическая корректность требует воздерживаться от отождествления автора и персонажа), всю книгу бродит по восточному побережью Англии, надеясь развеять сплин, при этом на восточном побережье Англии царит такая разруха, что от ее созерцания становится только сплинее; каждая увиденная деталь порождает у рассказчика воспоминания и ассоциации, которыми он в потоковом режиме делится с бумагой и, как следствие, читателем. То есть буквально "я добрался до такого-то местечка, там все умерло, и это напомнило мне [воспоминание], кстати, тут я подумал, что [ассоциация]; затем я добрался до следующего местечка, там тоже все умерло, и т. д.".

Грустные кольца

Первая треть текста выглядит так, будто вы в изрядном подпитии сидите с Зебальдом в кабаке, и он который час подряд рассказывает вам, как страшно жить, подкрепляя эту непростую мысль первыми пришедшими на ум примерами из истории, экологии и литературы. Вам в целом приятно расслабляться за бутылочкой по-шмидтовски крепкого в компании умного и начитанного человека, но, если бы не взаимное опьянение, вы бы уже давно процитировали Максу Георгиевичу сакраментальную фразу Мясника Билла "Да что ты, черт побери, такое несешь?". То про истребление селедки начнет рассказывать, то про косяк в картине Рембрандта "Урок анатомии доктора Тульпа", выставленной в Маурицхёйсе, то про трактаты Томаса Брауна, то вдруг перескажет сюжет "Тлён, Укбар, Орбис Терциус" Борхеса, то подробно изложит до середины биографию Джозефа Конрада, хотя говорил вроде о совсем другом человеке. Поток образованного сознания как он есть.

Но вскоре (если начало второй трети 300-страничного текста можно назвать "вскоре", многие же и первые 30 страниц считают слишком большим авансом читательского доверия автору) бессвязные ассоциации, все разрастаясь вширь, начинают собираться во вполне конкретную и явно заранее продуманную систему. И Маурицхёйс, и Томас Браун, и многое другое, что набрасывал автор в начале, вплоть до селедки, раз за разом возвращается в текст и показывается с неожиданных сторон – мысли рассказчика как бы ходят по кругу, а в данном случае вращаются по орбите Сатурна в окружении осколков небесного тела, в далеком прошлом разрушенного приливными силами. Сатурном в "Кольцах Сатурна" выступает либо Время, либо Природа (римский бог, как и его древнегреческий первообраз поначалу, является богом земледелия), а кольцами – руины человеческих попыток Время и Природу перебороть и подчинить себе.

К таким кольцам Сатурна относятся и исторические документы – мутные и малодостоверные отпечатки реальных событий, – и столь же нечеткие, не заслуживающие доверия из-за избирательности памяти воспоминания, и предметы искусства, созданные на основе документов и воспоминаний, и вся совокупность депрессивной разрухи в полувымершем графстве Суффолк, куда рассказчик поехал справляться с чувством внутренней пустоты не иначе как по принципу "клин клином". В душе у персонажа беспорядочные обломки мыслей и чувств посреди ничего, в Суффолке беспорядочные обломки былой оживленной человеческой деятельности посреди ничего, и на орбите Сатурна тоже обломки неизвестно когда разорванного законами физики спутника посреди ничего. Отчего в рассказчике так все печально, мы не узнаем, зато узнаем, в чем причина обломков и ничего на восточном побережье Англии, а также много где еще на планете Земля. Все дело в насилии, объясняет текстовый аналог автора, и его тщете.

Грехи расцвета

Бродя от одних развалин к другим, рассказчик обязательно излагает их историю: что и почему на этом месте было построено, а главное, как оно выглядело в пору расцвета. Расцвет промысла, предприятия, города или государства важен, потому что он является целью и, значит, оправданием совершенных в том или ином месте преступлений против Природы и Человечности. Характерно, что все рассмотренные в "Кольцах Сатурна" исторические случаи развиваются по одному и тому же сценарию головокружительного успеха, когда человек, организация или сообщество на ровном месте в считанные годы создает огромное богатство. Переизбыток ресурсов порождает элитное потребление, и вот по воле скороспелых богачей возводятся сказочные замки и создаются произведения искусства, чтобы было чем эти замки заполнять и показывать всем, какой ты не только богатый, но и высококультурный. Обильные деньги – плодородная почва для значительной доли культурного наследия человечества, это и так все знают, но рассказчик предлагает пройтись немного дальше от поры расцвета в обе стороны и посмотреть, во-первых, откуда эти деньги взялись, а во-вторых, что с их производными стало впоследствии.

Во-первых, оказывается, что большие легкие деньги добываются всегда одним и тем же способом – насилием, и чем головокружительнее успех, тем большее насилие ему предшествовало. Благосостояние европейских государств выжато из крови и слез колоний в Африке, Азии и Америке. Дурные правители с начала времен накапливают богатства в своих дворцах вместо заботы о подданных, а население воспринимают только как топливо для безумных прожектов. Ловкие дельцы выбиваются в миллиардеры, если относятся к людям так же, как дурные правители. О природе вообще никто никогда не думает как о чем-то отличном от склада со стройматериалами, жратвой и одеждой. Процветание одного зиждется на разрушении другого, указывает рассказчик, вернее, на разрушении множества других, и ему даже нельзя установить какую-то конкретную цену, потому что ни боль, ни смерть не исчислимы. И вот начинают новыми красками играть вспоминания о, например, Маурицхёйсе, потому что королевская галерея в Гааге построена на кровавые деньги, а значит, призвана обелить ее спонсоров.

Во-вторых, оказывается, что расцвет мимолетен. Сатурн совершает еще один виток вокруг Солнца, и промысел оскудевает, предприятие разоряется, город нищает, государство рушится. Время и/или Природа очень быстро разрушает разрушителей, и скорость их гибели зависит от того же фактора: чем больше было совершено насилия ради успеха, тем раньше наступит крах. Мой любимый эпизод в книге – о судьбе средневекового порта Данвич, вынужденного постоянно сдвигаться на запад: его строители выжгли прибрежные леса, державшие берег, никак не озаботились укрепление береговой линии, и в результате низинные районы во время очередного шторма съехали в море; порт перестроили на новом берегу, опять уничтожив большой кусок леса, и лишенная корней почва снова ушла под воду – и так далее, пока жители не бросили Данвич; в итоге море постепенно поглотило его целиком. Все истории, приведенные рассказчиком, завершаются обязательным увяданием, распадом и забвением начинаний, вознесшихся мощно на страданиях и гибели ни в чем не повинных людей, животных, растений.

Все тлен, и это хорошо!

И тут рассказчик предлагает читателю закономерный вопрос: а зачем грабить и убивать, если преступные богатства живут немногим дольше, чем бабочки тутового шелкопряда? Смысл-то в чем, если смотреть в долгосрочной перспективе? В краткосрочной все понятно: очередная сильная обезьяна захотела что-то отнять у менее сильных обезьян, просто потому что так у нее в мозгу перемкнуло, но человек же способен думать не только о текущем моменте, так? В будущем, наглядно разбирает персонаж по имени Винфрид, погибнет не только каждый ныне живущий человек, но и дело его рук тоже. Даже такие устойчивые объекты, как каменные замки, взорвут или разломают, либо их поглотит вода/песок. Умрет все без исключения – вся красота, все величие, все социальное превосходство – и к чему тогда ускорять чужую смерть сегодня, если ничего вечного из такого злодеяния не выйдет?

Это, на мой взгляд, наиболее ударная мысль Зебальда: он не просто говорит о том, что грабить и убивать плохо, а ярко, на множестве примеров живописует тщету насилия. Онтологический ужас насилия в том, что оно всегда напрасно. По этой причине не может быть ни оправдания, ни утешения, что очередные тысячи жизней были отняты ради какой-то высшей цели – нет, при любых обстоятельствах они были отняты зря. В убийствах нет смысла. Загубленные жизни так и так прекратятся по законам Времени/Природы и более не возобновятся, а "высшая цель" погибнет вслед за ними, и тут не важно, через год, десять лет или век; важно, что чужими смертями бессмертия не достичь. Внешне рассказчик путешествует по Суффолку, а на самом деле – по цивилизационному кладбищу Англии, в каждом новом местечке перечисляя ассоциированные с ним преступления. Благодаря широте ассоциаций достается не только британцам, но и немцам, и бельгийцам, и французам, и даже китайцам. Итог один – в общем, все умерли.

Рассказчик с самого начала не скрывает, что, пусть руины и наводят на него еще большую тоску, он не хотел бы увидеть те же места в пору их расцвета. В первой трети это выглядит позой меланхолика, но затем любовь к тлену обретает железную логику, ведь мертвые дворцы богачей служат доказательством неотвратимости возмездия за грабежи и убийства. Когда эти здания были полны жизни и денег, они служили вместилищем Зла, а в 1992 году их населяют лишь тени и ветры, а значит, хотя бы они от Зла очищены. Хотя бы они убеждают тревожное сердце рассказчика, что каждое Зло будет наказано Сатурном, разорвано его приливными силами на обломки и ничего. В этом и состоит терапевтический эффект английского паломничества в "Кольцах Сатурна": оно, как кольцо Соломона, убеждает, что и Зло тоже проходит.

Так вот

Получается, В. Г. Зебальд – во многих смыслах батя современной литературной мысли. В "Кольцах Сатурна" есть сильная экологическая повестка с хорошими примерами, почему бездумное уничтожение биоресурсов опасно для человечества, а не просто с призывами "берегите природу, мать вашу!". Есть мощнейшая критика колониализма. Есть очень популярная в наши дни проблема памяти и забвения. И все это написано в 1995 году не по каким-то внешним лекалам, а напрямую из души автора, потому что его беспокоила всеобщая смертность бытия, тем более напрасно преждевременная смертность. Такое я, тем более как танатофоб, уважаю, поэтому "Аустерлиц" ставлю в читательский вери-лонг-лист. Хорошие книги о смерти и умирании – редкость, спасибо Гелианову за наводочку.

В постскриптуме отмечу КАРТИНКИ. В книгу вставлено штук сорок изображений, иллюстрирующих тот или иной факт из наблюдений, воспоминаний и ассоциаций рассказчика. В совокупности с потоковостью повествования создается ощущение, будто перед нами распечатка блога из разрешенных либо запрещенных соцсетей. Картинки потрясают концептуальностью: на большинстве из них крайне трудно что-то разобрать. То есть они вроде как служат фотодокументами, но на практике почти ничего не изображают, настолько низкое у них качество. Они тоже – обломки и ничего в составе одного из колец нашего экзистенциального Сатурна.

«Головокружение», «Эмигранты» в таком порядке, «Кольца» Г. Зебальда - третий роман в трилогии. В этом году должен выйти роман «Эмигранты» на русском языке. Не знаю точно какой мой любимый роман у Зебальда («Аустерлиц» я пока не прочитала), но во время чтения ловила себя на том, что провожу мысленно связующие нити между событиями, городами, которые посещал автор из книги в книгу и думаю, что буду еще перечитывать эти романы после того, как прочту всю трилогию. Эту взаимосвязь искала для того, чтобы сопоставить правду и вымысел, тк жанр книги не ограничен одним единственным словом "биография", "нон-фикшн", "история" и т.д., а совмещает в себе все вместе, к тому же повествование дополнено фото вставками, встроенными в текст, как бы подтверждающими путь и историю автора, которые так же как в принципе обычно бывает в книге, связаны с текстом, но здесь не всегда выходит найти очевидную связь. На некоторых фото изображение нечеткое, такой интересный нарративный подход, выход за границы реального, за границы повествования. Я очень долго, например, рассматривала разворот с фото, и точно не могла понять, что на нём такое изображено, лежащее на земле среди деревьев: чьи-то тела, может быть людей или свиней, или поваленные деревья. Причем эти все кажущиеся варианты имеют место быть, тк в тексте можно найти подтверждение из разных историй и притчи всем трём вариантам. В Кольцах автор шествует по своему намеченному пути (вдоль Восточного побережья Англии), рассказывая истории о людях давно умерших и событиях, связанных с теми или иными местами своего "паломничества", переключается на пейзаж местности, погружающий в атмосферу "разрушения", носящей как человеческий (война, осваивание территорий, жестокость, лень, праздность, жадность и тд.), так и стихийный (море, штормы) характер.  Читать лучше в бумажном виде, издательство «Новое издательство» порадовало оформлением и переводом.