Kitabı oku: «Соборная площадь»

© Валерий Гришковец, 2018

ISBN 978-5-4493-0662-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Соборная площадь

Слезы вымысла – эхо судьбы?..

Первые стихи… Они пришли в непорочную душу девятилетнего пацана, когда рабочая окраина провинциального городка тонула в чистом полесском снегу, набивавшемся под самые стрехи невысоких пролетарских жилищ. Белый снег детства и черные булочки «оттепельных» зим. Всегда, даже только с прилавка, выпеченные в виде (замерзшей) птахи с угольком изюминки на кончике смешно обрубленного носа-клюва. Эти булочки-птахи впечатлительный шалопай заедал снегом – сводило зубы, бурчало в животе – и летел по накатанной грузовиками проезжей части неглавной улицы Пинска на одном коньке-«снегуренке», намертво пригнанном ремешком из свиной кожи к валенку. Чем еще мог порадовать тебя батька, за семьдесят рублей «новыми» тягавший вагонетки со шпоном на самом крупном предприятии города – фанерно-спичечной фабрике («фанерке»), что три раза в сутки будоражила округу нудным, тяжелым и колючим как наждак гудком…

Но кто сжалился над тобой – дал свободно догулять детство? Ты вдруг бросил карандаш и бумагу, и, пряча за пазухой кеды (от матери), бежишь в спортзал ДСШ (детской спортивной школы) – бывшей главной синагоги Пинска – в секцию бокса. Разве без секции мало доставалось тебе «по роже», раз-по-раз выходя «один на один» со сверстниками, но чаще с пацанами постарше к школьной уборной – подальше с глаз всё видящих и знающих училок. Из-за девчонок? Как ты влюблялся… Нет, читал бы умные книжки, а то: «…в зеленый вечер под окном на рукаве своем повешусь…» И хриплый голос «блатаря» Высоцкого с магнитофона под чужим окном. И первые двойки. И первое… вино, купленное на деньги, что выдал тебе с друзьями какой-то скрюченный мокрогубый очкарик за дрова, стянутые с «фанерки». Как в то лето гоняли вы вплавь бревна по Пине, пряча их небольшими штабелями в кустах на том, загородном берегу…

Первая любовь… Первая печаль… Первое вино… Первая беда…

Стихи, стихи…

И первые гонорары. Тебе, восьмикласснику, кривясь («не имею права без паспорта») выдает их «почтовая тётка» все на той же рабочей окраине, раздавшейся вширь и потянувшейся «хрущобами» к солнцу…

Почему ты бросил школу, едва получив такой долгожданный паспорт?.. Двойки пугали? А может, захотелось иметь «свои» деньги, ведь ходил уже вовсю на танцы-«гопанки» с окрестной шпаной? И опять же – вино… А может, недоставало «свободы»? Ах, эта свобода!.. Но завод, вечерняя школа… И вдруг – о, это твое «вдруг» – ты, оглядываясь на темные окна уже не твоей школы, пошёл на вокзал, взял билет: «в Симферополь!» и, ни кого не предупредив, кроме лучшего друга, укатил в Крым. Первая встреча с морем…

Стихи, стихи…

И бегство обратно, домой. Никуда не берут на работу. Мать изводится, – что делать?.. И любовь. Свидания в зимнем, парящем над мирозданием парке… Но тебя призывают в армию. Слава Богу, тебя призывают в армию! Ну что тебе, вечно лятящему и битому, кирзачи и портянки, ледяная стужа и пыльная сушь Семиречья?.. Все, все по плечу, но… письмо от той, что так любишь, из-за которой некогда даже подумать о матери… Письмо, после него уже – ни сна, ни покоя, ни света… На отдаленном посту чуть было не нажал на курок «калашникова», заглянув перед тем в мертвый зрачок ствола…

Стихи, стихи…

«Над вымыслом слезами обольюсь…”, «Подтвердить строку судьбой…”. Судьба, судьба… «Любовь, печаль, разлука, дороги синий дым…» Вымысел – судьба?.. Судьба – вымысел?..

Стихи, стихи…

1995

«Время отправления» 1981

 
***
Кто-то собирается в дорогу,
Кто-то в дверь стучится, воротясь…
Что зовет нас вечно от порога,
Что волнует бесконечно нас?
 
 
Молодость или познаний жажда,
Может быть, вокзалов суета?
Только если выехал однажды, —
Значит, ты сорвался навсегда!
 
 
И ничто уже не остановит:
Как же так, на полпути застрять?
Это значило б на полуслове
Молодости песню оборвать.
 
 
А без песни мы шагать не сможем,
Молодость – дорога сквозь грозу.
И летит над сонным бездорожьем
Ветер, вышибающий слезу!
***
Я знаю: крыши пахнут небом,
Дождями, солнцем и зарей,
Как полем пахнет корка хлеба,
Как сталь блестящая – рудой.
 
 
А строки песен пахнут ветром,
Дорогой, рожью, тишиной,
Густым туманом предрассветным,
Соляркой пахнут и смолой.
 
 
В словах шумят колосья мудро,
Рассветы будят петухи,
И осыпает звезды утро
В мои нехитрые стихи.
 
 
***
Твоих окон темные страницы
До утра я, как школяр, читал —
Все боялся, чтоб не ошибиться,
И ответа с нетерпеньем ждал.
…В полночь переулками глухими
Я, влюбленный, молча брел домой,
И писал игриво твое имя
Звездопад весенний над землей.
 
 
***
В который раз на родине моей
В садах налился сладким соком август,
И длинноногий белокрылый аист
Вброд переходит, не спеша, ручей.
 
 
В который раз, когда спадет жара,
Луна в пруды глядит – не наглядится,
И в тишине идут воды напиться
Росистой тропкой лоси по утрам.
 
 
В который раз ей говорю: «Люблю…»
И снова возвращаюсь к первой песне,
Где живы люди и земля Полесья,
С которыми все поровну делю.
 
 
***
Радость – последние астры
Тихо мерцают в окне.
Это – предвестие счастья? —
Нет… Нет… Нет…
Счастье – улыбка любимой.
Счастье – дорога в весну.
Горечью желтой, полынной
Все листопад зачеркнул.
Все разметала вьюга,
Видно, такая судьба…
Если теряешь друга,
Значит, теряешь себя.
Как и куда мне прибиться,
Будто весло уронил.
Счастье – пролетная птица,
Что удержать нету сил.
Помни же, друг мой, свято
Жизни простой обет:
«Платим за радость утратой —
Радости легкой нет».
 
 
В МИНУТУ ОТКРОВЕНИЯ
Обо мне уж так судачили-рядили,
Меня хаяли, чернили и рябили.
Но меня еще за что-то и любили,
И такие, знаю, тоже люди были.
Вдруг уеду я, потом приеду.
По зиме вдруг загрущу, а то по лету.
Наплевал давно на суды-пересуды —
Счастья мало от того, что бьют посуду…
И меня когда-то били – не убили.
…Вот такие, братцы, были со мной были.
 
 
***
У меня две матери,
Первая,
мама Мария,
Кормила меня грудью,
Качая на нежных жилистых руках.
А когда я сплавлял плоты,
Меня качала
вторая мама
На синих руках Припяти и Пины.
Я любил ее,
как родную,
Называя гордо и мужественно —
Мать – земля родная!
 
 
***
Синяя полночь. И белые звезды.
Снег голубой под ногами скрипит.
– Поздно, ты слышишь? Уже слишком поздно —
Мысль эта голову тупо сверлит.
И спотыкаясь, на насыпь взбираюсь.
К станции ближней бегу через лес.
Поздно?.. Да нет же, я не опоздаю!
Но что же толкнуло меня в этот рейс?
Поиск? Отчаянье? Жизнь на пределе?
К черту! – Покоя я с детства не знал.
Сводит дыханье. Тянусь еле-еле.
Где ты, надежды и веры вокзал?!
…Близкий гудок. И далекие звезды.
Голые руки о поручни жгу.
Дверь – нараспашку! Не поздно. Не поздно!
Злится кондуктор… Колеса бегут…
 
 
***
Медовый месяц август…
Как быстро он прошел…
Жди – в мае будет аист,
Все будет хорошо.
В окошко, будто в прорубь,
Прорубленную в ночь,
Вкатился вихрем голубь!
…Ах, если б это вновь…
И яблоки, и звезды
На ветке за окном,
И в горнице был воздух,
Как жбан с густым вином.
…Разлука… Письма… Горечь
Утри с порочных губ.
Ни радости, ни горя
Уже не берегу.
…Был сладкий месяц август.
Теперь – лишь боль в груди…
А где желанный аист?
Наверное, твой адрес
Он потерял в пути…
 
 
***
Освистанный гудками полустанок
На голубой обветренной версте,
Где, примостясь на пухлых чемоданах,
Девчонка улыбается во сне.
 
 
Распахнуты навстречу солнцу двери,
В них льются ветры южные легко.
…Я просыпаюсь утром и не верю,
Что так уже уехал далеко.
 
 
От той улыбки, от огней далеких,
От юных, необузданных ветров.
Бегут меридианами дороги,
Сводя людей и разлучая вновь.
 
 
Мы выросли, ведь поезд жизни едет.
Ты ничего не знаешь обо мне.
А мне тебя порой так надо встретить
С улыбкой детской, как тогда, во сне…
 
 
***
Зачем же ты снова приходишь
На берег безмолвной реки,
Где, мимо плывя, теплоходы
Роняют прощально гудки;
И где по-над плесами пляшет
Дымок от чужого огня,
Где только пустынные пляжи
Тепло нашей встречи хранят?..
 
 
***
Деревья первым снегом зацвели,
Деревья людям высветлили души.
И будто в зеркала, забыв про лужи,
Глядятся в окна светлые мои.
 
 
…Деревья первым снегом зацвели.
В беретах новых – крыши и скворечни.
И кажется, так было, есть и вечно,
И вечно будет на холмах земли!..
 
 
***
Помню:
Мать стелила на соломе
И она струилась, как лучи, из рук.
Говорила мама:
– В отчем доме
И солома мягче, чем в неволе пух…
 
 
***
Побереги меня от неудач,
Решимости придай в пути нелегком,
Девчонка, что со мной гоняла мяч
По вечерам за пыльным перекрестком.
Где ты сейчас? И помнишь ли тот май?
Ах, сколько златокрылых листопадов,
Как будто стужею гонимых стай,
Спустилось тихо на дорожки сада.
А ты бежишь… Вокруг звенит весна!
Мне за тобой, я знаю, не угнаться…
В пустом вагоне дремлет тишина,
И слышно, как колеса в ночь стучатся.
Побереги меня, побудь со мной
И над моей серьезностью посмейся.
Глухая степь. В вагонное окно
Глядит, в дугу скрутившись, месяц.
 
 
ПО ТРЕВОГЕ
Прогнулся ковш Медведицы от снега,
И, кажется, лишь ветер поднажмет —
Вдруг покачнется над землею небо
И на головы ковш перевернет.
 
 
Но небо не качается. И звезды
Гвоздями вбиты в пасмурную смоль.
Бежим… А в горле – комом сжатый воздух,
И выступает под шинелью соль.
 
 
А встречный ветер, северный и колкий,
Шатает, бьет в лицо и валит с ног,
Но мы – солдаты. Есть приказ и только
Под сапогами сыплется песок!..
 
 
А где-то вновь по горному ущелью
Спешит рассвет в долину голубой, —
Тревога в эту ночь была учебной,
Но мы всегда готовы к боевой!
 
 
***
Мне снилось: на родине – утро,
Дождинки стучат по стеклу,
И старенький наш репродуктор
Бурчит что-то тихо в углу.
И так мне легко и спокойно,
Как будто я вовсе не жил
На грешной земле, той, где войны
Запомнил навек старожил.
Мне снилось: открытые двери
В весенний раскидистый сад,
Где, кажется, в небе деревья
Над ливнем веселым летят!
Мне снилось: дорогою к дому
Мы с мамой счастливо идем.
Мне снилось… Но окрик знакомый
Летит по казарме:
«Подъем!»
 
 
***
А если честно, ты была права,
Когда меня по городу водила,
Когда мне, бестолковому, твердила,
Что мир прекрасен – в нем течет Нева.
И Летний сад в печальном сентябре,
Листву с ветвей устало отряхая,
Пронизан солнцем, как в начале мая
Боры в моем Полесье на заре.
Но, как рывок огня из темноты,
Скалой свалилась на сердце разлука.
И, как твои в прощальном взмахе руки,
Над городом – до самых звезд – мосты.
И снова «бьют копытом» поезда,
Пыхтят от нетерпенья тепловозы!
И вот уже на струнах рельс колеса
Поют разлуки песню. Темнота…
А где-то там, в дыхании листвы,
Проходишь ты по берегам гранитным,
И снова расстоянья и границы
Разводят между нами мост любви.
 
 
***
Есть что-то от ранней весны
В повадках у осени поздней:
Все так же закаты красны,
Все та же зеленая озимь.
 
 
И так же деревья грустят
По первому, теплому снегу,
Как ранней весною не спят
В предчувствии нежных побегов.
 
 
Такой же знобящий, сырой
И гулкий, как колокол, воздух.
И так же, как ранней весной,
Ветра обживаются в гнездах.
 
 
…А ночью холодный туман
До самых костей пробирает.
И сразу поверишь: зима
Ключи к ноябрю подбирает.
 
 
***
Опять в последних числах сентября,
Когда сплетает ветер паутину
И напоит притихшие рябины
Пунцовым соком поздняя заря,
Я буду долго думать о тебе,
Вернусь к любви далекому истоку,
И сердце повторит невольно строки,
Написанные в прошлом сентябре.
 
 
ОКТЯБРЬСКИЕ СТИХИ
 
 
Год постарел: ему – десятый месяц,
И на висках деревьев седина.
А я опять брожу с утра не весел, —
За тридевять земель ушла весна.
Мне двадцать два. Но я душой ребенок:
Не принимаю подлости и зла.
Проснусь. И все мне кажется спросонок:
Учительница к матери пришла.
Она ей скажет, что вчера с уроков
На стадион с дружками я сбежал,
Что в переменку прыгали из окон —
Подумать! – со второго этажа…
Обидно за меня, я знаю, маме.
Несдобровать мне в этот черный день, —
Придет отец с работы и достанет
Горячий, как огонь в печи, ремень.
Ах!.. Что же, чего вдруг нос повесил? —
Как детство, я ремень тот потерял…
Год постарел: ему – десятый месяц.
Мне – двадцать два дождливых октября.
 
 
***
 
 
Со мной не раз такое было:
Глухая ночь, пустой перрон,
И рядом птаха голосила,
Забившись в брошенный вагон.
Кого я ждал? Чего хотел я?
Какой бедой сюда попал?..
Дрожало зябнущее тело.
Дыханьем руки согревал.
Под утро в ближний шел поселок,
Хлебал в столовке жадно щи.
Я был тогда чертовски молод!..
И одинок, хоть закричи…
Потом в прокуренной каптерке
Я документы оформлял.
Курил с амбалами махорку,
Мешки тяжелые таскал…
А через месяц вновь срывался,
Встречал на родине зимУ.
Но где вот с юностью расстался? —
Я до сих пор все не пойму.
 
 
***
Устанешь ждать,
Надеяться устанешь.
Погасишь свет,
Присядешь у окна…
А ночью снег
На улице растает
И закричат в саду скворцы:
Весна!..
 

«Круг аистиный» 1991

 
ГОЛУБЯТНЯ
 
 
Голубятня, крашенная в колер
Утренних распахнутых небес,
Подалась одним оконцем в поле,
А другим – на загородный лес.
 
 
В телогрейках, рыцари окраин,
Короли окрестных пыльных крыш,
Вырастали мы веселой стаей
Под салют свистящих в небо крыл!
 
 
И бывало, посреди урока
Из-под парт, вихрастою весной,
Под испуг, растерянность и хохот
Вылетали голуби в окно!
 
 
Проглотив обед, портфель закинув,
И по шаткой лестнице – наверх,
Где уже друзей мелькали спины,
Ну а дальше – птицы в синеве!
 
 
Улетели, растворились в далях,
Не вернуть обратно сизарей…
И как будто облака привяли,
Да и небо – ниже и бледней.
 
 
Не узнать окраину былую,
Нет в помине пыльных чердаков.
Но опять весной вдруг заворкует
Под окошком пара голубков!
 
 
А внизу, исполнена порыва,
Словно песня – сквозь беду навзрыд! —
Средь бетонно-блочного массива
Голубятня синяя парит…
 
 
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК
 
 
Из детства
Все на этом свете преходяще:
Нет отца и дома больше нет,
Где искусно мастерил он ящик,
Подмигнув: – Для писем и газет.
 
 
– Кто же нам пришлет письмо с печататью:
Вся родня, лишь кликни – и придет?
Батька щурит глаз: – Однополчане,
Вспомнит кто, да и словцо черкнет…
 
 
41-й ГОД
 
 
Упадет в бою неравном,
Оглянувшись на восток,
Нецелованный, кудрявый,
Русый русский паренек.
 
 
На губах, алея нежно,
Запечется – нет! – не кровь:
Имя матери – Надежда.
Имя девушки – Любовь.
 
 
***
Порой ударит память дверью,
И с донца самого встает
В ветвях растрепанных деревьев
Церквушка. Пасха. Крестный ход.
 
 
Толпы испуганный невольник,
За бабкой трепетно иду.
А в небе стонет колокольня —
Ну, точно, словно на беду!..
 
 
Размыты пашни и дороги.
Вода весенняя окрест.
И сводит судорога ноги —
На цыпочках целую крест.
 
 
Птенец, дитя, пострел зеленый,
Какой ты грех на душу взял,
Что так устами воспаленно
К кресту холодному припал?!
 
 
Весна скворцу полощет горло.
Идет к концу учебный год.
Курьезы денежной реформы.
Полесье. Пасха. Крестный ход.
 
 
***
И чего только не было в жизни:
Полз, как червь, я, как птица, летел!
Ни упрека ей, ни укоризны.
А горел-то как, братцы, горел…
 
 
До кровавых – на сердце – мозолей
Я любил, хоть и не был любим.
Уходила жена – не неволил:
Дай Бог счастья в пути ей с другим!
 
 
Всё как встарь: и раздолье, и воля,
Даже небо не стало бледней.
Но как ветер с горящего поля,
Среди ночи вдруг – память о ней!
 
 
Ну и было бы горя? Да вот же
Закружило, несло напрямик…
Степи. Горы. Тайга. Бездорожье.
Полустанки. Разъезды. Тупик.
 
 
О, тропа отлученного волка —
Бег тяжел и тревожен закат.
И случайная встреча. И водка.
И угрюмый напарника взгляд.
 
 
Да, чего только не было в жизни:
Полз, как червь, я, как птица, летел!
Ни упрека ей, ни укоризны —
Лишь обидно: до срока сгорел…
 
 
***
Весна. Конец апреля. Утро. Солнце.
Хотя и стар – еще силен отец,
Гремит ведром, склонившись над колодцем,
И громко пьет. Каков же молодец!
 
 
В деревне мы. В его родной деревне.
Как дышит батька, небо и земля!..
Стоит в саду и слушает деревья,
И долго-долго смотрит на поля…
 
 
Идем к погосту. Вечная дорога!
Кольнуло что-то непривычно грудь.
Мне двадцать лет!.. И далеко-далёко
До рощи, что синеет на юру…
 
 
А батька молчалив, сосредоточен:
Его деревня там уже. Да, там…
Он знает: мимо этих вот обочин
В последний раз проедет скоро сам.
 
 
Ну а пока – туда нам и обратно!
И мы о жизни разговор ведем.
Пришли. И батька смотрит виновато
С погоста на деревню за бугром.
 
 
***
Топится банька по-черному
В дальнем закуте двора.
Ловко старуха проворня
Колет сырые дрова.
 
 
Дым, будто весть – над деревнею.
Глушь да замшелая тишь.
Древняя, как воскресение.
Молодость не воскресишь.
 
 
Все повторяется: праздники,
Будни. И тает свеча.
Только вот, реже все – праздники,
Только все чаще – печаль.
 
 
Все приедается, небо лишь,
Хлеб да в кринице вода,
Где бы и кем бы мы не были,
Неповторимы всегда.
 
 
Где же вы, дочки, где, внуки,
Где же вы, где, сыновья?..
Матери хворые руки
Тяжкая давит бадья.
 
 
Топится, топится банька.
Дым, будто память, горчит.
Видно, в последний раз батька
Дверью знакомой скрипит…
 
 
ПАМЯТИ ОТЦА
 
 
Над родиной грустной, над родиной милой
Взовьются и светом ударят снега!..
Деревья отступят – проступят могилы.
И дали отступят – проступят стога.
И дым над деревней потянется к небу.
И утром колодцы ледком прозвенят.
И первому снегу, как первому хлебу,
Там, в детстве далеком, старик будет рад.
 
 
***
Кепку в раздумье помну.
Сяду в тиши на скаемейке.
И, бесшабашный, пойму:
Жить я совсем не умею…
 
 
Время авансов прошло,
Желтое время поблажек.
Жизнь – это, брат, ремесло,
Что не прощает промашек.
 
 
***
Памяти бабушки моей,
вечной труженицы В. С. Новак
 
 
Бью челом я тебе,
свет Варвара Семеновна,
Из сосновой избы
ты под сосны ушла.
Как там спится тебе
под широкими кронами,
В жизни горькой своей
Вдосталь ты не спала.
То война, то беда,
суп – похлебка с крапивою.
Горе шло по земле —
отнимало детей.
 
 
Ты молилась,
прося у небес справедливости,
Ты трудилась,
не зная ни дней, ни ночей…
По лугам да полям,
по стерне да репейникам
То с косой, то с серпом —
вдовья злая судьба.
В жизни горькой своей
все снесла, все стерпела ты
И растила внучат —
не жалела себя…
То одной, то другою
войной опаленная,
Жизнь твоя —
голод, холод, колхоз и погост.
Бьючелом я тебе,
свет Варвара Семеновна,
Дай-то Бог,
чтоб хоть там тебе сладко спалось…
 
 
ОГОНЬ
 
 
Я помню,
Как бабушка,
Разведя огонь в печи,
Быстрым движением крестила легкое пламя.
 
 
Верил ли я тогда в Бога?..
Верил:
Богом для меня был огонь.
И бабушка,
Осенив его крестным знамением,
Просила,
Чтобы он был добрым, —
Согрел избу
и сварил в чугунке бульбу.
 
 
А когда я однажды
Плюнул в красный родничок огня
И с детским любопытством
Слушал загадочное шипенье,
Шершавая,
В буграх мозолей ладонь
Больно обожгла мою щеку.
– Огонь, —
Сказала бабушка, —
Маленький и красивый, как цветок
(Я знал его только таким),
Бывает большим и злым,
Похожим на лютого,
Багрового от злости
Зверя,
Который пожирает дома и деревья
И рычит,
Страшно и с громким треском…
 
 
…С тех пор
Множество закатов
Оромными кострами
сгорело над погостом,
Над почерневшим крестом,
Похожим на бабушкины руки,
Простертые к небу.
Но никогда большн
Я не плевал в огонь…
И не потому,
Что боялся разгневать его.
Нет!
Я от всей души благодарен ему:
За тепло и уют в доме,
За горячий суп на столе,
Что добрые,
Как у бабушки,
Руки матери ставят передо мной.
 
 
И если бы
Я был скульптором,
Я бы изваял памятник Добру и Теплу —
Алый порыв огня.
 
 
***
Хоронили бабушку,
Так и не отмыв добела ее большие руки.
Изрезанные бурыми бороздами морщин,
Они лежали —
крест-накрест —
на белом фартуке,
Сшитом ею когда-то.
 
 
Над только что вспаханным полем
С криком носились вороны
И кружился легкий мартовский снег.
Я смотрел на бабушкины руки
И думал:
Как они похожи на это поле…
Поле ее детства,
поле ее молодости,
поле ее жизни.
 
 
Как и принято в деревне,
Хоронили бабушку всей деревней.
Говорили о жизни и смерти,
Что жизнь прожить —
не поле перейти…
А еще —
про бабушкины руки
И про это весеннее поле,
Которое бабушка исходила вдоль и поперек
И совсем не думала его пройти,
Потому что это поле – было ее жизнью,
А бабушкины руки – золотыми,
Потому что она всю жизнь,
От зари до зари
Лелеяла это поле своими руками,
Чтобы оно звенело
золотой песней колосьев…
 
 
И большие бабушкины руки,
Так похожие на это припорошенное поле,
Плыли над похоронной процессией,
Прощаясь с солнцем
в молодой синеве
весеннего неба.
Прощаясь с родным полем,
Чтобы уйти в него
и слиться с ним
Навсегда.
 
 
***
Я хорошо помню
Свой первый рабочий день:
С утра и до обеда,
С обеда
и до конца смены
Я вывозил на свалку
стружки и опилки —
Работал подсобником в столярном цехе.
В этом же цехе
работал мой отец.
И однажды
я случайно услышал,
Как начальника цеха
сказал ему:
– Смышленый парень,
но звезд с неба
Хватать не будет…
Но как-то ночью
Я шел со второй смены,
Гремя большими
отцовскими сапогами
По мокрому асфальту.
И прямо под ногами,
в темных лужицах,
Сверкая и разлетаясь в стороны,
Сияли огромные звезды…
И вдруг
сами собой
Родились строки:
 
 
Я был не из первых, но не был
Дешевкою и подлецом.
И звезд фиолетовых с неба
Хватать не хочу. И с концом!
Зачем их хватать, если просто
Сверкают они у сапог?
Большие, как яблоки, звезды
Летят на асфальт из-под ног.
 
 
Утром
Эти строки
я прочитал отцу.
Он помолчал,
Потом
совсем неожиданно спросил:
– А в школу вечернюю
ходишь?..
 
 
***
Здесь апрель не звенит журавлями,
Снег на сопках до лета лежит
И в холодных лучах вечерами
Сквозь густеющий сумрак блестит.
 
 
И насколько глазами окинешь,
Степь да степь с желтой дымкой вдали,
Будто нету лесов и в помине
На бескрайних просторах земли.
 
 
Но сквозные каленые ветры
Вдруг плеснут прямо в душу весной
На далеком степном километре,
В стороне необжитой, чужой.
 
 
Снова вспомнишь о доме, о маме
И, конечно, немного взгрустнешь —
Где-то небо звенит журавлями,
Где-то пахнет березами дождь…
 
 
Советская Армия, 1974
 
 
***
Лайме – по-литовски счастье.
По листве приснеженной шуршу.
Стукнет дверь. Едва промолвлю: «Здравствуй!»
И язык, волнуясь, прикушу.
 
 
Удивиться милая литовка.
Ничего, как видно, не поймет.
Чай согреет. Улыбнется только.
И поставит – в полных сотах – мед.
 
 
Сладкий чай. Несладкое свиданье.
На крыльце расстанемся впотьмах.
И, как мед, хмельное слово «лайме»
Долго будет таять на губах…
 
 
ПРОЩАНИЕ С ЛИТВОЙ
Уеду. Останется небо
С тоской горизонта вдали,
Да чувство, как будто здесь не был,
Да горечь неясной любви.
Та вечная, смутная горечь,
Ее и года не сотрут.
И море, бессонное море —
Как будто тетрадь на ветру…
 
 
***
Выбегала на крыльцо —
От обиды жгло лицо!
 
 
И вещала зло с крыльца:
– Ненавижу подлеца!..
 
 
А потом в обнимку шла.
Жгли ботву. Сирень цвела.
Девять дочек родила!
 
 
Сад старел. И дом ветшал.
Да не старилась душа!..
 
 
***
Встретились – холод по коже,
В горле – соленый комок!
Может быть, просто похожий?..
Как же – кровинка, сынок…
 
 
Было ли? Не было?.. Было!
То-то, стоишь не дыша…
Сладостно водка кружила —
Руки поныне дрожат.
 
 
Кто ты? Завкафедрой? Дворник?
Боже мой, сукин ты скот!
Мимо – простой посторонний —
Сын твой родимый идет…
 
 
Скулы обида воротит,
Сердце сорвалось: «Прости!»
В небо метнулись вороны.
Эхо картаво свистит…
 
 
***
Сладко спится под осенний дождик
На литовской станции лесной.
В изголовье саквояж положен
Да богатый опыт кочевой.
Не буди нас, постовой Будинас,
Выспимся – уедем навсегда.
Как свели, так разведут пути нас.
Пусть поют ночные поезда!
Отмахала жизнь за середину,
Размотался – не смотать клубок:
Не видать уж, взгляд куда ни кину,
Ни начала, ни конца дорого.
Как там было?..
Не юлил, не спился,
Честно подставлял всегда плечо.
Как там будет?..
Хоть спокойно спиться,
Но стучится сердце горячо!
 
 
***
Мне снился сон, где был я стариком —
Иду, и мне дорогу уступают,
И уступают место мне в трамвае.
Мне снился сон, где был я стариком…
 
 
Мне снился сон, где был я стариком…
Меня с восторгом дети обступают,
Они смеются, тешатся, играют.
Мне снился сон, где был я стариком…
 
 
Мне снился сон, где был я стариком —
Я одинок. И близких нет в помине,
Всё оттого, что не смирил гордыни.
Мне снился сон, где был я стариком…
 
 
Мне снился сон, где был я стариком —
Я умираю. Двери нараспашку, —
Но кто наденет чистую рубашку?!
…Мне снился сон, где был я стариком.
 
 
***
Не вышел ни статью, ни родом.
Упрямец, ослушник, чудак,
Куда ты?.. Но ветер свободы
Полощет над городом флаг.
 
 
В дорогу? Ну что же, в дорогу!
Ах, как необъятна страна…
В работе не знаешь упрека —
Гудит, как дорога, спина.
 
 
В бараке однажды проснешься,
К ручью припадешь второпях,
И будто водой обожжешься, —
В себе вдруг увидишь себя.
 
 
Не в силах смотреть и не в силах
Глаза от себя отвести,
Как будто у края могилы
Стоишь и не можешь уйти.
 
 
Ну что же ты, что ты робеешь:
Неужто себя не узнал?!
Стареешь? Конечно, стареешь.
Да главное – лишним не стал.
 
 
Плевать, что ни статью, ни родом
Не вышел. В конце-то концов
Не пасынком был у народа —
Одним из надежных сынов.
 
 
ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ
 
 
Я стучусь, а мне не открывают.
Уезжаю – мне приветы шлют.
Почему я их не понимаю?
И когда они меня поймут?
 
 
Снова я приеду в этот город,
Постучусь в заветное окно.
Распахнет старуха дверь, которой
Не касался я давным-давно.
 
 
Скажет бабка: – Вера улетела,
А Надежде делать нечего с тобой.
– Ну так что ж, – скажу, – такое дело:
Я согласен на одну Любовь!
 
 
А в ответ старуха: – Шутки плохи,
Для таких любовь – что в сердце нож!
Уноси-ка лучше, милый, ноги,
Грешен ты от шапки до калош.
 
 
Навсегда покину их обитель
И уеду к матери грустить.
Никого я в жизни не обидел,
Видно, просто не умею жить…
 
 
***
Чернеют рельсы в снежном поле.
Далекий поезд. Тишина.
И воля сердцу, и раздолье,
Но хоть разбейся – жизнь одна.
 
 
И веришь в счастье, как в заклятье.
И знаешь: годы – колесом.
А поезд катит, катит, катит
Куда-то вдаль, за окомем…
 
 
РАЗДУМЬЕ НА СТАРОМ ПОГОСТЕ
Здесь тополь прижался к березе,
Здесь слабый и сильный на «ты».
Как вечная скорбь, на погосте —
Воздетые к небу кресты.
 
 
А может, хотел кто-то небо
С землею при жизни сложить,
Да так и не смог, вместо склепа
Велев себе крест сколотить?
 
 
На ветреный яр, за селенье,
Несли его братья гурьбой.
Поставили крест – знак сложенья
Меж небом и тихой землей.
 
 
С тех пор он стоит в чистом поле,
Хоть годы, хоть грозы прошли…
И небо за синью околиц
С землею сравнялось вдали.
 
 
***
Занавешена дорога снегом,
Память окликают поезда.
Дайте надышаться сердцу небом,
Этим небом вечным! Навсегда.
 
 
Дайте вдох предзимнего покоя,
Пусть течет неспешный снегопад
Надо мной, над вами, над землею,
Над тоской кладбищенских оград…
 
 
И понятней станет, и дороже
И земля, и люди на земле
В этот час, на этой вот дороге,
В двух шагах от осени к зиме.
 
 
***
И снова – таежная осень,
Смешение красок и дней,
И тянет, и хочется очень
Идти до рассветных огней.
Но что тут поделать? – Работа!
Буксуя, ревет грузовик,
Высоко, над марью болота —
Гусей пролетающих крик.
Сижу под намокшим брезентом.
Дышу молодым сентябрем,
Любуюсь огромным рассветом —
Багряное на голубом.
Я отдал за эти минуты
Полжизни бродячей своей,
Ночуя в холодных каютах,
На теплых перинах степей.
А счастлив? Конечно же, счастлив
За то лишь, что выпало мне
Быть к чуду рассвета причастным
В таежной глухой стороне.
 
 
***
Ну вот и встретился с Байкалом!
Поклон тебе от светлых вод
Земли, что столько горя знала,
В кровавых войнах полыхала,
Но не сдавалась, хоть стонала —
Пахала, сеяла, рожала.
Там добр и мужествен народ.
 
 
Стою на пристани дощатой.
Туристы весело галдят.
А мне за хмарью лиловатой
Вдруг показалось: из заката
Глаза Вампилова глядят;
Босой Шукшин березку гладит,
И утопает все в закате…
 
 
Я мало прожил. Много видел.
Я столько перенес обид,
Что сердце – больше ненавидит,
Хотя его удел – любить.
 
 
И я не ангел. Что поделать?
Я столько намутил воды
По делу, а порой без дела,
Что сердце жаждет чистоты!
 
 
Да, мало прожил. Но осталось
Уж и того поменьше мне.
Ах, если б знал ты, как шагалось,
Как пелось там, на зорьке дней!..
 
 
Да, я не ангел. Вместо крыльев —
В мозолях руки и рубцах.
Они в тайге на стройках стыли,
Они любили и рубили,
Они добры, а если били,
То значит: не запросто так.
 
 
Я здесь не гость. Как, впрочем, всюду.
И путь нелегкий выбран мной.
Я честным был. И честным буду.
Но перед лихом и бедой
Ты сотвори простое чудо,
Ты освяти своей водой.
 
 
***
На Байкале осень золотая,
Золотая осень и покой.
И душа наивно молодая,
Жаль вот – сам не шибко молодой.
 
 
Да и то накуролесил столько,
Что ни Бог, ни черт не разберет…
Зачастую не держался стойко,
Сам страдал и близких не берег.
 
 
Что с того, что волен, будто птица,
Если больше некуда лететь?..
Мне с пути совсем не страшно сбиться,
Страшно песню главную не спеть.
 
 
Ну, а осень листья разметала,
Захлебнулись дали синевой.
Золотая осень на Байкале,
На Байкале – осень и покой.
 
 
А душа все также молодая,
Жаль вот – сам не шибко молодой…
 
 
***
Пустынное, зыбкое небо.
Безлюдный поселок. Вокзал.
И тучи, ломаясь от снега,
Ползут за штормящий Байкал.
 
 
Последняя песня допета.
Получен нещедрый расчет.
На лето составлена смета.
Ну что же, зима, твой черед.
 
 
Пуржи, заметай без оглядки, —
Что было – тому не бывать.
И если в душе неполадки,
На время не надо пенять.
 
 
В холодные дали влюбленный,
Маршрут свой не сменишь вовек:
На крышах транзитных вагонов
Белеет заманчиво снег…
 
 
***
На краю у неба и земли,
На краю у славы и молвы
Покидал он берег твой, Илим,
Шапку сняв с беспутной головы.
 
 
Города и годы – под откос!
Имена и лица стерты в пыль.
Гул турбин и перестук колес —
В сказку превратившаяся быль.
 
 
Минет час – все заново начнет.
И его опять же не поймут…
Да и сам себя он не поймет.
Жаль вот – быстро дни его бегут.
 
 
ВЕСНА НА БУРОВОЙ
Самолет промчится над тайгою —
Шухнет под корягу бурундук,
Ревностно ловя над буровою
Непривычный реактивный звук.
 
 
Распахнулось небо синевою,
В кедраче, хмельной, гуляет май.
Пахнет снегом талым и корою,
Жизнь бурлит, выходит через край.
 
 
И зверек, очухавшись от спячки,
Прямо к буровой, на столик пня
Ловко тащит шишки из заначки
И влюблено смотрит на меня.
 
 
Дружен он с народом бородатым,
Помнит, как делились с ним сполна.
Угощает нас зверек, ребята,
Что гадать, весна пришла.
Весна!
 
 
***
– Марьюшка, Марина! – Эхо тает,
Бьется в паутине на кустах.
Именем, как ягодкой, играю
В обожженных севером губах.
 
 
Да, Марина, скоро, скоро осень:
С каждым днем угрюмее тайга,
Скоро шубы лиственницы сбросят,
Спеленает этот край пурга…
 
 
Ну, а ты смеешься… Надо мною?
Над собой?.. ты плачешь, черт возьми!
Посмотри, – какое молодое
Небо над тайгою в этот миг!..
 
 
И не плачь. Запомни это небо.
Эту синь, с отливом янтаря…
Твои губы пахнут первым снегом.
Или это – ветер сентября?..
 
 
…В тишине тяжелой просыпаюсь
Я на зов печальных глаз твоих.
И, душой усталою оттаяв,
Я иду, иду с тобой по краю
Молодости, лета и любви…
 
 
ВОСПОМИНАНИЕ О ГЕОЛОГИИ
Глухая апрельская полночь.
И звезды, как искры, в глазах.
И неба болтается полог
На кронах и темных ветвях.
 
 
Бежим за мелькнувшей машиной:
– Куда ты, шофер?.. Погоди!
О, сладость, присев за кабиной,
Курить бесшабашно в пути…
 
 
Но будто бы две папироски,
Раздутые ветром, взгляни,
Мелькают в нечастых березках
Вблизи бортовые огни.
 
 
…К утру доберемся в поселок,
В округе подняв песий лай,
И снимет усталость и голод
Смолистый, наваристый чай.
 
 
И снова на вахту: работа.
Простая, святая-святых,
Как солнце в копрах над болотом,
Как хлеб на ладонях твоих.
 
 
ТАЕЖНИК
Сгребет лицо в корявые ладони.
Присядет на делянке у костра.
Начнет припоминать и не припомнит.
А жизнь текла живицей с топора.
 
 
Ни слава, ни любовь и ни болезни
Не мучили сознание и плоть.
Он лес валили. Он хваткою железной
Медведя смог бы, встретив, побороть.
 
 
И вот сидит на пне. Но ты попробуй
Его из жизни выкорчевать – нет!
И думает. О чем? Нам, яснолобым —
Увы! – вовеки не уразуметь…
 
 
***
Ты была или снилась, Марина?.. —
Над Иркутском летит первый снег.
И в круженье его лебедином —
Твой приглушенный голос и смех.
 
 
Все, как есть принимали, любили,
Будто знали с тобой наперед:
Эту осень Восточной Сибири
Нам никто, никогда не вернет.
 
 
И над крышами улиц уснувших,
Над свинцовой ночной Ангарой,
Будто наши смятенные души,
Снег летит вперемешку с листвой…
 
 
***
Славен август последним теплом.
Лес богат молодыми грибами.
И стоит по утрам над садами
Дух медвяный, как чаша с вином.
 
 
Славен август последним теплом.
В небе аисты ходят кругами,
Обнимаются там с облаками, —
Ждет их путь под каленым дождем.
 
 
Как их встретит неведомый край?
Ну, а осень-то – не за горами.
В небе аисты ходят кругами.
Что же, лето, спасибо! Прощай…
 
 
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Стать хотелось богаче,
Стать хотелось добрей.
Только вышло иначе —
Ни рублей, ни друзей.
 
 
Водка, горькая водка,
Смрад больничных палат.
И затравленным волком
Смотришь ты на закат.
 
 
Ничего не осталось,
Лишь болезнь и долги.
Что тебе помешало?!
Чем ты хуже других?..
 
 
ЛИРИЧЕСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
О НАРЯДЕ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
День рожденья. Двадцать лет. В наряде
Восседаю в штабе и курю.
Если б, скажем, в парке, на параде…
Но плевать! Судьбу благодарю
Лишь за то, что там, в степи, багрово
Расплескало утро свет зари,
И с помдежем, старшиной Холщевым,
Мы не по уставу говорим.
Я ему свои стихи читаю,
Он смеется: «Ну, скажи, солдат,
Будто вирши Боги сочиняют,
Словно это – наивысший дар…»
Говорит он: «Шел бы в офицеры,
Ты же парень вроде не дурак.
Голова – ну просто для карьеры,
Там, глядишь, уже и генерал!»
Нет, Холщев, я слишком сердобольный,
Быть военным не сулили мне Бог.
Но с гербом узорные погоны
Я тебе вручил бы, если б мог.
Ты герой! Да вот не вышел рангом,
Хоть из окруженья выходил.
Перед самым юным лейтенантом
Ты, поди, уже не командир.
Ну, а я привык не по уставу
Жить, от рангов и чинов устав:
Человеком быть – святое право,
Совесть – мой единственный устав!
 
 
В НОЧНОМ ЛЕСУ
Как от болезни, вдруг проснулся!
И бор дремавший покачнулся —
Поплыли сосны в небесах…
И постарел я на глазах.
– А как ты жил? – спросил себя я.
И ужаснулся, вспоминая.
А в небе сосны плыли, плыли…
Ах, как я жил…
А вы – как жили?..
 
 
***
Буду грустен, а может быть, весел
(Я давно не был весел. Давно).
Как в старинной задумчивой песне,
Побреду по дороге ночной.
 
 
И, до нитки последней промокнув,
Сам того не желая, прибьюсь
Под печально знакомые окна
И давнишней тоской подавлюсь.
 
 
Закурю у случайных прохожих,
Посмеюсь над собой и судьбой:
Вроде я и не глуп? Так чего же
Жизнь все шутит и шутит со мной?..
 
 
***
Я все прощу: обиду друга,
Любимой ложь и лесть врага.
Да минет ночь! Да стихнет вьюга!
Да пропадет печаль-тоска!..
Мой старый друг – моя отрада,
С тобой теряю я себя…
Любимой брошен. Как отрава —
Два слова в сердце: «Не судьба…»
…Светло в последней электричке.
Свистит пространство за окном.
Всё вроде правильно, логично,
Но – где же друг?
Темным-темно…
И – где любимая?..
На выход!
Пункт назначения. Пора!
И нету выбора и выгод.
Вокзал, скамейка. До утра.
А там: взахлеб – простор, свобода!
И ты опять, как в детстве, чист:
Друзья, любимая, работа.
И снова жизнь – как белый лист.
 
 
***
Он упал в траву, раскинув руки.
В стороне гудел вечерний шлях.
Комом к горлу подкатив, разлука
Растеклась по телу тяжкой мукой,
И печаль туманилась в глазах.
 
 
И сквозь сон он видел, как в проеме
В майский сад открытого окна
Хлопотала мам в отчем доме,
И текла, как молоко в подойник,
Ей в ладони ранняя луна…
 
 
– Поднимайся! – шелестели ветры.
– Торопись! – сигналили вдали.
И спускалась полночь незаметно,
Все вокруг залив туманным светом.
И сбивали звезды журавли.
 
 
Осмотрелся. Закурил. Шатаясь,
Шел, освободясь от сонных пут.
И, друг друга громко окликая,
В небе низком шла за стаей стая,
И с земным смешался Млечный Путь.
 
 
И, припав к случайному болотцу,
Долго пил и набирался сил.
Понял он: вот-вот заря прольется.
И пошел – навстречу утру, солнцу
Пусть бедовый, все же чей-то сын…
 
 
***
К нам кто-то этой ночью заходил,
Но в темноте неразличимы лица!
Стучатся в окна поздние дожди,
Им, как и мне, какую ночь не спится.
 
 
Я встал с постели, нервно закурил.
Мелькают мысли в голове, как спицы:
– Ну кто к нам этой ночью заходил?..
Я слышу голоса. Не различаю лица.
 
 
***
Гроза среди ночи разбудит.
К ребенку прижмешься, любя.
Ты в горе меня не забудешь.
Я в горе не вспомню тебя.
 
 
Судьба, точно буря, закрутит,
Удачей слепя и дразня!
Я в счастье тебя не забуду.
Ты в счастье не вспомнишь меня.
 
 
***
Пригород. Дачный поселок.
Смех осторожный жены.
Белый рождественский холод.
Как мы еще влюблены…
 
 
Верим ли в счастье? Не верим?
Ссоримся. Больно молчим.
Дуют балтийские ветры.
Что же мы в поле стоим?..
 
 
Низко дрожащие звезды.
Крик эликтричек вдали.
Позднее время. Не поздно:
Руки и сердце – любви!
 
 
…Тянется, тянется холод
Столько томительных лет…
Пригород. Дачный поселок.
Звездный негреющий свет.
 
 
***
Приснилось: Боже праведный, хоронят…
Меня хоронят, ну а я – живой!
Молчат в упряжке в черных шорах кони,
Молчит возница, с перепоя злой.
 
 
А я лежу. Ни встать, ни шелохнуться…
Ну подойди же кто-нибудь ко мне!
Глаза открыть бы, небу улыбнуться
И закричать, как в юности, весне!..
 
 
А я лежу. Одни… Как это дико,
Как страшно на последней из дорого!
Мне б только встать, узнать, чего так тихо?
Ведь я при жизни не был одинок?..
 
 
Везут меня. Мне щеки ветер студит,
Он пахнет прелью, хвоей и землей.
И – тишина. Такая, будто люди
Прощаются навеки с тишиной.
 
 
Все тишина. И только низко ворон
Так заскрипел, так заскрипел, подлец,
Что враз дохнуло в душу мраком черным
И понял я: конец пришел, конец.
 
 
Эх, встать бы мне, тряхнуть за грудь возницу:
Куда везешь? В уме ли ты, старик?
Но никого… И только низко-низко
Висит над полем черной птицы крик.
 
 
Вот и погост. Остановились. Точка.
Закрыли крышку. Молотки стучат.
…Проснулся – утро. Первый гром рокочем,
Скворцы от ливня прячутся, кричат…
***
Лебеди, вмерзшие в реку,
Рухнувший в воду паром.
Боже мой, здесь человеку
Надо ж рубить было дом…
 
 
Молча стоим, горожане,
Сытые счастьем своим.
В доме любили, рожали,
Да вот остался пустым…
 
 
Дети войны, ширпотреба,
Как мы смогли очерстветь?!
Лебеди с болью на небо
Смотрят – не могут взлететь.
 
 
***
На дальние огни ночных поселков,
На близкие огни далеких звезд
Уходим мы тропой, известной только
Глухим ветрам, слетающим с берез.
 
 
Уходим молча. Курим осторожно —
Сухой валежник и тайга, тайга…
И в жизни невозможное возможно:
Весной реке плевать на берега!
 
 
Я в жизни не был первой скрипкой в хоре,
Но истово пою, до хрипоты!
Да, я горяч, пусть даже в малом споре,
Но я всегда открыт – до простоты.
 
 
Друзья простят, что с ними ненадолго.
Их путь не прост, мой тоже путь не прост:
На дальние огни ночных поселков,
На близкие огни далеких звезд…
***
В. К.
Жизнь летела от вокзала до вокзала,
Жизнь тащилась от ларька и до ларька.
Слушай, друг, давай начнем сначала —
Это надо нам наверняка.
 
 
Словно дым в трубу, летело время,
По теченью слишком просто плыть.
Только в жизни главная проблема —
Это правильно и честно жить.
 
 
Жить, чтоб мать больная не боялась
Нам с дороги двери отворять.
Слушай, друг, давай начнем сначала —
Завтра будет поздно начинать…
 
 
***
Ф. Чечику
Слава Богу! – никому не должен.
Уезжаю… Опускаю флаг…
Для друзей – я верный друг все тот же.
Ну, а для врагов, конечно, враг.
 
 
Если напишу кому с дороги,
То тебе, моя больная мать.
Ты прости меня за все тревоги,
Ноя сердце не могу унять.
 
 
Жизнь свою в дороге подытожив,
Самому себе скажу я так:
– Слава Богу – никому не должен!
– Слава Богу – поднимаю флаг!
 
 
***
Задует ветер пепелище.
Забвения закружит снег.
А он все ходит,
что-то ищет,
Во что-то верит
Человек!
 
 
Из разных тетрадей (стихи 70-80-х ХХ ст.)
 
 
ПОЛЕССКАЯ БАЛЛАДА
У истока Припяти – озеро Любязь
Светлою подковой поперек реки.
Не с того ли так здесь ясноглазы люди,
Что чисты, как души, в селах родники?
 
 
Родина. Полесье. Чистая водица!
Гнездами буслиными коронован край.
Из реки родимой нам ли не напиться?!
Эх, браток, хлебнули так, что через край…
 
 
Начиналась Припять – Любешов да Любень,
А венчалась в устье страшно – ЧернобЫль.
Ни любви, ни горя, видно, не избудем —
Горькая славянская, да родная быль…
 
 
КОСТРЫ БРАТСТВА
Золотые клены.
Белые мосты.
От села до вёски —
ровно три версты.
Неразрывной лентой
Припяти-реки
Связаны навечно
мы, полешуки.
Воины славянских
доблестных князей
Из нее поили,
в бой идя,
коней.
Поднимались вместе
супротив врага,
Чтоб оков не знали
эти берега!
За голубоглазых
Лесей и Алён
Встанем,
если надо
под кумач знамен.
Мы вам – щири друзи.
Вы для нас – сябры!
Не погаснут братства
нашего костры!
 
 
***
Мой дед Феодосий Максимович
Не ведал чинов и наград.
Дубы вековые с осинами
Над скромной оградкой шумят.
 
 
Про то, как туманными веснами
За плугом ты шел бороздой.
И эта дорога незвездная —
До звезд самых дальних длиной.
 
 
Ногами твоими измерено
Жизнь-поле. И полем ты шел.
Светила кому-то Америка, —
Ты здесь свое счастье нашел.
 
 
А горе-нужда переборются:
В разруху, любви не тая,
Над пыльной замшелой околицей
Звенела гармошка твоя!
 
 
Ты прожил, как спел. И наградою —
На вечные веки живой, —
К земле наклонясь, за оградкою
Колосья поют над тобой.
 
 
***
Первая разлука – полуостров Крым.
Рынок. Дешевизна. И – голодный в дым!
 
 
Толкотня базара. Черная земля.
Юность – это точно: нету ни рубля.
 
 
Но зато открыто на ходу курю!
И уже за это жизнь благодарю.
 
 
Пробую. Торгуюсь. Дальше прохожу.
На околыш красный искоса гляжу.
 
 
Вновь торгуюсь – пробую. А базар шумит!
Не спешу – к обеду, знаю, буду сыт.
 
 
Подкатились с картами, юбками шуршат.
Что ж, гадайте, милые, – нету ни гроша!
 
 
Прикурить? Пожалуйста! – спичками богат.
Да-а, вина, конечно, я и сам бы рад…
 
 
К вечеру устану. Брошу толчею.
В привокзальном сквере высмотрю скамью.
 
 
Вспомню дом и маму – на закат взгляну.
И в обнимку с небом до утра усну.
 
 
Что там снилось-мнилось – ветром унесло.
А сбылось – не сбылось – на сердце легло.
 
 
Первая разлука – встреч пьянящий дым.
Степь, базары, море – полуостров Крым.
 
 
***
Вот и ушла, отвернулась.
Что-то сказала зло.
Жизнь, как пластинку, качнуло
И понесло, понесло…
Вслед не пошел, не окликнул,
Хоть бы словечко – вслед.
Крутит разлука пластинку —
Боже мой, – сбоя нет.
Крутит и крутит, и вертит,
Замкнутый черный круг!
По этой, по круговерти
Куда-то все пру и пру…
Но где же тот смех, тот голос,
Иглы удалой забег?!
До хрипа пластинка стерлась.
А чисто звучал запев…
 
 
***
Свет лунный по комнате бродит.
Любимая плачет во сне.
А лучшие годы проходят,
Как этот – за окнами – снег.
 
 
Все ждешь перемен. Не иначе.
Хоть жизнь, как слезинка, ясна.
С чего тогда милая плачет,
Ведь вечером пела она?..
 
 
***
Тот же тополь. И та же улица.
Тот же дом. И калитка та.
Отчего же ты, друг, сутулишься, —
В сердце боль и в душе маета?
 
 
Все пройдет. Навсегда позабудется.
Не забудутся только вовек
Этот тополь и эта вот улица,
И забывший тебя человек…
 
 
***
…и признаться, мне уже не страшно.
Страшно было это пережить:
Смотрит мама сдержанно и мрачно,
Батька, тот не хочет говорить…
 
 
Как солдат, забывший святость флага,
Вырвавшийся чудом из огня,
Вспомнив вдруг товарищей, присягу, —
Жизни не обрадовался я!..
 
 
Что такого? – Развелись и точка.
Разошлись – и нечего делить!
Переезды, передряги, теща…
Сыну как все это объяснить?..
 
 
Вырастет – похожий-непохожий —
Разве только в этом толк и суть?
Встретится случайно, как прохожий
И посмеешь, разве что, взглянуть…
 
 
Если что и нажил, – хворь да склоки,
Мчал по жизни, не жалея ног.
От судьбы отцовой, как от водки,
Боже упаси тебя, сынок…
 
 
***
Негодяй, а говорят: «Собака»…
Подлецу вослед глядят: «Прохвост»…
Но, друзья, задумайтесь, однако
И пускай простит нас
друг наш – пес.
 
 
Человек додумался до мата:
«В мать!» – ревет. И даже – «В бога мать!»…
Что ж тогда вам, братцы люди, свято,
Коль святыни стали осквернять?..
 
 
***
Ничему не удивлюсь,
Все приму – спасибо.
Счастьем больше не упьюсь,
А беду осилю.
 
 
Милые жена и мать
(Есть ли кто роднее?!),
Необъятное обнять,
Кажется, сумею.
 
 
Вот он, возраста предел:
Шляпу снял – Голгофа.
Что хотел – не все успел,
Да не все так плохо.
 
 
Что гадать? И что рядить?
Что глядеть на звезды?
Просто надо
просто жить,
Что не так-то просто…
 
 
***
Дорога. Поле. Крест высокий.
Холмы. Дубрава. Синева.
В деревьях – домик одинокий.
И рожь. Без края рожь. Литва.
 
 
И пенье птиц, и скрип колодца,
И на дворе гусей возня…
Хозяйки щедрость, щедрость солнца
Вскружили голову, пьяня.
 
 
И только щупальца антенны,
Черно торчащие в листве,
Напомнят вдруг о мире бренном:
Ракеты, космос… Страшный век!
 
 
У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ В ВИЛЬНЮСЕ
Осенний парк. Знакомый. Незнакомый.
Озябший дворник дышит тяжело.
И ты, какой-то тайною влекомый,
Идешь-идешь, пока вдруг лист кленовый
Не остудит разгоряченный лоб!..
 
 
И встанешь посреди сквозной аллеи,
Глаза поднимешь и поймаешь взгляд
Такой живой, родной до ослепленья!
Уютней сразу станет и теплее.
И не захочешь уходить назад.
 
 
ВИЛЬНЮС. КОНЕЦ 1987-го
Серый город. А снег синеватый.
Неожиданно рухнувший снег.
И проулок, кривой и горбытый,
Вдруг нырнувший в бурлящий проспект.
 
 
Магазины, витрины, толкучки…
И не верится: здесь по холмам
Мчал в пролетке взволнованный Пушкин,
Крепко Адам его обнимал!..
 
 
Бонапарта и Кайзера слава
Спотыкалась на этих камнях.
А в окрестных полях и дубравах
«Лайсве!» гордо кипело в устах.
 
 
И не здесь ли с бедой заскорузлой
Шли, сутулясь, в тревожный рассвет,
И летело вслед: – Кто?..
– Белорусы! —
Сердце Янки стучало в ответ.
 
 
Этот город – эпох перекресток
И славянства извечный причал.
Снег идет. И кончается осень.
И зима – как начало начал…
Лайсве – свобода (литовск.).
 
 
***
Льется по небосводу
Свет кровавый луны.
Утро Нового года.
Шли солдаты с войны.
 
 
Пехотинец-калека
Без руки и погон.
Утро нового века —
Восемнадцатый год.
 
 
Встретит мать – зарыдает,
Вспыхнет счастьем жена:
В стороне этой знают,
Что такое – война…
 
 
На просторах России
И в Полесье моем
Землю с кровью месила,
Жгла слезой и огнем.
 
 
Ничего, что безрукий,
Лишь бы вышел живой
Из такой заварухи —
Боже мой! – мировой…
 
 
С веток сыплется иней —
Белый вздох января.
Над смятенной Россией
Занималась заря.
 
 
***
Ольшаники. Болота торфяные.
Крик перелетных стай в дыму костров,
Как родины весенней позывные, —
И снова в жилах горячеет кровь.
Туда, туда, в хмель утренних туманов,
В разливы рек и в пробужденье чащ!
Припасть к курганам сердцем, будто раной —
Унять тревогу и забыть печаль…
А лед идет! По Мухавцу. По Пине.
По Припяти идет вчерашний лед…
И аист на знакомой луговине
Стартует с аистихою в полет.
И день встает, зарею осиянный.
И в поле трактор голос подает.
И в мире все рассветно-первозданно.
И жизнь,
как лед,
идет,
идет,
идет…
 
 
***
В тумане лодку потеряю.
Очнусь на душном берегу.
И, ничего не понимая,
Вдоль тихой речки побреду.
 
 
Я здесь родился. Здесь я вырос.
Из этой речки воду пил…
И не один здесь невод вытряс,
И не одну версту проплыл.
 
 
Ни рыбнадзор, ни дед небритый,
Ну хоть бы кто бы – на пути!..
Бреду без кепки, с толку сбитый,
А лодки все мне не найти.
 
 
Кричу отрывисто с откоса.
В ответ – ни крика, ни гу-гу.
Но вот на яликах матросы
Выходят строго на реку.
 
 
Идет буксир, как наважденье,
Ревет пронзительный гудок.
Но где же лодка?.. Нет терпенья!
И я, устав, под стог прилег.
 
 
И мне приснился странный невод,
В нем билась лодка. Лодка! Та!..
И я, босой, бегу по небу!..
И пустота… И пустота…
 
 
***
Который год. Который год.
Уходит вдаль по рекам лед.
И, словно белый пароход,
Душа моя за ним плывет.
 
 
Ах, ледоход… Ах, ледоход!..
Который год… Который год!..
 
 
Но он не вечен, этот лед —
Водою талой потечет.
Но вечен он, души полет —
Из года в год… Из года в год…
 
 
Плыви, плыви, мой пароход!
 
 
***
Когда нас нет, нас быстро забывают,
Совсем другими мысли заполняют,
А если же порой и вспоминают,
Как паузу в концерте, заполняют
О нас пустыми спорами досуг.
Все больше убеждаясь только в том,
Что нас легко и просто забывают,
Так, словно двери в доме забивают,
Навеки покидая этот дом.
И думают, что быт свой обновляют,
Лишь снова повторяя старый круг…
 
 
***
Избавь меня от похорон старух,
Избавь меня от свадеб всех твоих подруг,
От вечеров в кругу твоих друзей,
От лжи, что завтра будет веселей.
Избавь меня от вечной беготни,
Очередей, дешевой болтовни,
Избавь меня, прошу тебя, избавь.
И отпусти в объятия дубрав!
И отпусти меня в мои леса,
Под небеса, родные небеса.
Там каждый дуб – мой самый верный друг,
Там весь в цветах, как небо в звездах, луг.
Избавь меня от лжи своей, прошу тебя,
От слов заезженных «любовь», «судьба»
Избавь меня,
избавь меня,
избавь…
 
 
***
Отвыкаем от общих вагонов,
От попуток, случайных телег.
Это, в общем-то, братцы, резонно
В наш сверхбыстрый, сверхопытный век.
 
 
От лесов отвыкаем и речек,
От весеннего чувства земли.
О погоде болтаем при встрече,
А природу «средой» нарекли.
 
 
Все спешим. И друзей замечая,
Извиняемся: служба, семья…
И прекрасно же – да! – понимаем,
Что с друзьями – теряем себя.
 
 
Отвыкаем… Не это пугает:
Просто пробил нежданный тот час —
Это молодость нас покидает,
Это время уходит от нас…
 
 
У МОГИЛЫ ДРУГА
Памяти Лени Шахновича
Облака над кладбищем. Полдень голубой.
Неужели там лишь встретимся с тобой?..
Под землею… В небе… Это все – слова.
Здесь вовсю бушует майская трава!
Ну а там что?.. Что там?!
Кабы это знать,
Может, было б легче близких провожать.
Постою, подумаю в скорбной тишине,
Что там уготовано, бедокуру, мне?..
 
 
***
Что там – дубы за селом вырубают?!
Это поэт в темноте умирает…
Что там – листва средь весны опадает?!
Это поэт в тишине умирает…
Что там – пшеница в полях полыхает?!
Это поэт в духоте умирает…
Что там – война взорвалась мировая?!
Это поэт, жизнь любя, умирает…
 
 
Курим. Молчим. Губы в кровь искусали.
Вместе с друзьями и мы умирали.
 
 
Снова дубы небосвод поднимают;
Листья, что птицы, под небо взлетают;
В поле колосья, как лира, играют;
Люди живут, в Мире мир утверждая!
Люди живут. И поэт вырастает!..
 
 
***
А я любил позировать для фото:
– Внимание!
Пусть птичка не летит,
Но завтра на тебя, не на кого-то
Девчонка заворожено глядит…
Задира, сбита кепка на затылок.
В зубах окурок,
весел и смешон,
Я помню, как меня заворожило
Фотографа-мальчишки:
– Хоро-шо-о!..
 
 
Все хорошо. Да вот отцу попало
Мое лихое фото в тот же день.
И сам не знаю, почему не взял он
Со спины стула старый свой ремень?
Закашлявшись. Помял он папиросу:
– Тут не геройство, хлопец, а беда…
И так сказал он это горько-просто,
Что расхотел курить я навсегда.
 
 
***
Адрес Весны…
Его в том марте
Чертило солнце
первыми проталинами
На белой странице
твоей улицы;
Его писали
Розово-белые
от майского цвета ветки
По стеклу твоего окна;
Два года
Я писал его
на солдатских конвертах
В письмах к тебе…
Но без меня отцвели,
Душистой порошей
выбелив твой подоконник,
Яблони старого сада…
И напрасно
прямо с поезда
Я побежал к тебе:
Было уже лето.
…Самыми светлыми
воспоминаниями
Вписан он в мою память,
В мое сердце,
Адрес Весны…
 
 
ДРУГ ДЕТСТВА
– Не грусти. До свиданья, старик! —
И сейчас же, огромный, усталый,
Он пошел через парк напрямик,
Через лужи и морось – к вокзалу.
 
 
Лишь махнул, обернувшись, рукой.
Значит: нет, не напишет с дороги.
Коль уехал – с собой все тревоги,
Все печали и боли – с собой!
 
 
Сядет в поезд. Спокойно уснет.
Ни поклажи, ни сверточка даже!..
У других – и сберкнижки, и дачи,
У него – свой особенный счет.
 
 
Кто-то высмеет тайно вослед,
Кто-то зависть улыбкой прикроет:
Его знают великие стройки,
Его помнит целинная степь.
 
 
***
Дождями захлебнулось лето,
Рыдают стаи по ночам:
Уносят птицы на край света
И радость нашу, и печаль.
И вновь от пристани далеко
Текут прощальные гудки.
И только ярче светят окна —
Надежды нашей маяки.
 
 
***
Ох, извечная эта сумятица…
Осень, лето или зима, —
Что-то в жизни моей все не ладится,
Хоть кричи, хоть сойди с ума!..
 
 
Говорят мне: «Влюбился бы, что ли ты?..»
Ну, а толку? – Влюблялся не раз.
Было время – летал соколиком,
А сейчас бы – воробышком рад.
 
 
Надоело вздыхать и плакаться.
Да и плакать-то не по себе…
Эх ты, молодость, жизни растратчица!
Чем платить мне за буйство теперь?..
 
 
СЕРДЦЕ
Боль прошла. Утихла понемногу.
Потрепавши, отпустила сердце боль.
И ему опять давай тревогу.
Снова подавай ему любовь.
Общие вагоны и попутки,
Гул турбин и мерный скрип телег.
И во что тебя только не впутывал,
В полымя бросал, на лед и снег…
Битое, в рубцах и грубых шрамах,
Ты куда несешься второпях,
Ведь стучит такое же у мамы,
Да еще с тревогой за тебя?..
 
 
***
Снег метет. Колотит вьюга в рамы.
Бьется белый пламень холодов.
На таежной станции Тушама
Перекличка встречных поездов.
 
 
Ритма жизни этой не нарушу.
Стукну дверью: стужа, ветер, снег
За моей спиной огни потушат,
Заметет поземка грубый след.
 
 
***
Всю ночь мело… Пуржило. Завывало.
Из край в край метало жгучий снег.
Надвинув шапку, в сторону вокзала,
Ссутулившись, тащился человек.
 
 
Портфель. Клюка. Один, без провожатых.
Ботинки и помятое пальто.
И там, на том конце, на снег примятый
Под вечер ступит – нет, не ждет никто.
 
 
В толпе пройдет по улице горбатой.
Окраина. Пустой, холодный дом.
И дверь, что кошка, взвизгнет виновато,
Отброшенная в сторону пинком…
 
 
***
За мною, злясь, кричали двери:
Я уходил! В туман и ночь.
В меня – увы – никто не верил,
Считали: нечем мне помочь.
 
 
На стыках рельсы прогибались.
Мелькали рощи и мосты.
И где-то в прошлом оставались:
Дом, школа, юность и мечты.
 
 
Я уезжал. Куда? Не знаю.
Да я и не стремился знать.
Летела молодость по краю
И было некогда мечтать.
 
 
Я землю рыл. В тайгу врубался.
Долбил ночами мерзлоту.
Я падал в снег. На мат срывался.
Но свято верил – в чистоту!
 
 
Так почему кричали двери,
Мол, здесь ты лишний, уходи?!
Я верю вам! И вы поверьте!
Мне с вами, люди, по пути.
 
 
ПОСТФАКТУМ ПЕРЕСТРОЙКИ
Я – пессимист.
Желчный и безнадежный.
 
 
И таким
Сделала меня жизнь —
Меня предавали любимые
И те, кого я называл друзьями…
 
 
Я – пессимист.
Потому, видимо,
Никогда не пойму
Людей с пылающими глазами —
Оптимистов,
Готовых сплясать
На крышке собственного гроба…
 
 
ПОСТСКРИПТУМ 7 ЯНВАРЯ 1989-го
Переведи меня через майдан…
…А поля не было, где кончился майдан.
Виталий Коротич
Переведи меня, Виталий,
Через майдан, где лесть и ложь,
Туда, в поля, где птичьи дали,
Где бьет волною в небо рожь.
 
 
Туда, где летом зори вишен
Горят над степью день-деньской;
Где пульс трагедии – ой! – слышен
На вене Припяти больной.
 
 
Туда, где бури пашут пляжи,
Где горы падают, туда,
Туда, где боль и радость наши,
Где горе наше и беда…
 
 
Туда, где реки выпрямляли,
Где лес и нива просят пить,
И где кресты с церквей срывали,
Чтоб избы наглухо забить.
 
 
Туда, туда веди, Виталий,
Где мы спокойно забывали,
А может, просто – предавали
Отцов, Отечество, язык…
 
 
Веди. И сам иди, Виталий,
Где поле кончилось – тупик.
 
 
***
Я начинал все заново. И снова
Я голубей гонял по чердакам,
Ломал тайком, босой, белоголовый,
В чужих садах сирень по вечерам.
Я начинал все заново. Мальчишка
В фуфайке не по возрасту большой
Сжимал в кармане пропускную книжку,
Волнуясь, у фабричной проходной.
Я начинал все заново. И поезд
Меня из детства быстро уносил,
Смеялся я, конфеты ел, а после
Махать лопатой не хватало сил.
Но я взрослел. И становились тверже
Ладони рук моих от черенка.
И пусть прошел уже немало, все же
Дорога, как и прежде, нелегка.
 
 
***
Жизнь прошла в расставанье с порогом.
Нынче многого горестно жаль.
– Поверни меня, слышишь, дорога,
Я вернусь в свою первую даль.
 
 
Под окошком за тихой калиткой,
На скамье у тесовых ворот,
Где и в будни под пышной калиной
Собирался окрестный народ.
 
 
Шутки, смех, прибаутки… И чарка
Золотилась до звонкого дна!..
И не пьяной была, не случайной
Доброта, будто все тут – родня.
 
 
Светлой песней будили округу —
Пережили войну, голодуху…
 
 
Как давно это было, дорога…
Но спешишь ты за ветром вперед —
От весны, от любви, от порога,
Где остался тот славный народ…
 
 
***
Леониду Кривецкому
Господи! Дай мне силы
Молча презреть подлеца,
Жить и не прятать лица,
Господи, дай мне силы.
 
 
Господи! Дай мне силы
Голод и холод стерпеть,
Горем разбитому, петь,
Господи, дай мне силы.
 
 
Господи! Дай мне силы
Нищего не обойти,
Не встать на чужом пути,
Господи, дай мне силы.
 
 
Господи! Дай мне силы
Алчных простить и понять,
Страждущим боли унять,
Господи, дай мне силы.
 
 
Господи! Дай мне силы
Зверя в себе убить,
Не растранжирить любви,
Господи, дай мне силы.
 
 
Господи! Дай мне силы
Встать над бедой и тщетой,
В счастье остаться собой,
Господи, дай мне силы…
 
 
СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
(Питер-93)
В этот город я еще приеду,
Обниму Фонтанку и Неву.
Этот город шел за мной по следу,
Ну, а я вперед спешил – к нему.
 
 
Не заметил, просвистело время,
И желанной встрече сам не рад,
Я иду по Невскому, не веря,
Что уж ты теперь не Ленинград.
 
 
Что давно и я не тот, крылатый,
Да и ты какой-то уж не тот,
И мосты твои, прости, горбаты,
И перемудрил с конями Клодт, —
Им бы вскачь, иль через реку вброд!..
 
 
Ну, а мимо – всё народ, народ…
Как же он сейчас похож на сброд…
 
 
Ни на что давно не претендуя,
Отмахав по жизни налегке,
Я уже ищу не храм – пивную
И любуюсь мусором в реке…
 
 
Боже мой, какими же мы стали,
Вечный город, мимолетный я?..
В сумрачном, замызганном вокзале
Бомжем занята моя скамья.
 
 
Постою у входа виновато,
А за что? Прости нас, Бог, прости,
И уеду в сторону заката —
Смоют ли наш грех твои дожди?..
 
 
***
Ты для меня, как ночью плач в подушку,
Как пенье одинокого в лесу!..
Поэзия,
Найди кого получше,
Я этого, наверно, не снесу…
 
 
***
– Что вынес ты из тысячи дорого?
– Десяток встреч да столько ж светлых строк.
 
 
– А что, другие просто растерял?
– Нет, я значенья им не придавал.
 
 
– Уж больно скучно и легко ты жил?
– Да, ничего, увы, не совершил.
 
 
– И вот пришел пустым на перевал?
– Зато друзей в пути не предавал.
 
 
– А с перевала, как и с чем, пойдешь?
– Пойду, как в мае полем щедрый дождь.
 
 
– Но вот зачем, куда ты всё спешишь?!
– На праздник вашей и своей души…
 
 
***