Kitabı oku: «Взлёт и падение. Книга первая. На высоте», sayfa 7
После завершения рейса все эти бумаги, подписанные командиром (как правило, за него расписывались, чтобы не создавать лишней суеты в кабине), сдавались второму пилоту. Он скреплял их и сдавал в определённое место вместе с полётным заданием. Иногда, не успев оформить все бумаги в полете, они «долётывали» уже в штурманской. И этим вызывали ехидные насмешки коллег. Набиралась увесистая пачка из 30 и более бумажек. К тому же в последнее время к заданию по указанию командиров стали прикреплять свои документы и проводники на бортовое питание. А это ещё 20 бумаг. Не прикреплялось к заданию разве что количество используемой пассажирами туалетной бумаги. Её-то и предлагал прикреплять к заданию Пашка в качестве рационализаторского предложения.
И не дай бог, если во всей этой макулатуре, пилот совершал ошибку. Или какую-то бумажку терял. Будут склонять на разборах эскадрильи и лётного отряда, занесут в месячные и квартальные отчёты. И всюду будут упоминать фамилию командира.
В дверь постучали, и Пашка открыл защёлку.
– Мальчики, кушать готовы? Принимайте!
– Всегда готовы, кормилица наша.
– Я волком бы выгрыз… – вздохнул Доронин, откладывая бумаги.
– Я тоже, – согласился механик. – Что там у нас? Опять курица?
– Я не жратву имею в виду, а бюрократические бумаги.
– Правильно, – поддакнул штурман, принимая поднос с ужином. – Это только бюрократам непонятно, что если ветер северный, то дует он на юг. Так нет же, это написать надо, так не верят. Люся, а вместо чая кофе можно?
– Кому ещё вместо чая кофе?
– Всем давай. И покрепче, – распорядился Васин.
– Поняла, товарищ командир, – крутнулась в проходе кабины девушка, задержав на секунду взгляд на Доронине.
От Васина не укрылся этот взгляд, как и то, какими глазами смотрел на девушку бортмеханик.
– Нравится? – спросил Пашку, кивнув на дверь, где скрылась их кормилица.
– Кто? Эта?
– Эта, эта.
– Гм, мне все нравятся. А тебе, Эдик?
– Мне – тоже.
– Какой любвеобильный у меня экипаж. Жениться вам надо, друзья мои.
– Спасибо за совет, командир, – ответил Доронин, вгрызаясь в курицу. – Лично я один раз уже пробовал.
– Вот, вот, у него опыт, – поддакнул Устюжанин, – а я предпочитаю учиться на чужих ошибках.
– Ты где живёшь-то после развода? – спросил Васин, запивая соком никак не желавшую проваливаться в желудок курицу. Он знал, где обитает его стажёр, а спросил так, чтобы тот разговорился.
– А всё там же, – махнул Эдуард рукой с зажатой в ней вилкой в сторону форточки. Герард и Пашка проследили за его рукой.
– Понятно объяснил. Где это, там?
– Снимаю конуру у одной любвеобильной старушки.
– Любвеобильной, говоришь? Хм, – Васин почесал вилкой губу. – Годочков-то сколько старушке?
Доронин удивлённо посмотрел на командира.
– Да ты что, шеф? Старушке за семьдесят. К богу она любвеобильна.
Снова вошла проводница.
– Ваше кофе, мальчики.
– Спасибо милая, – поблагодарил Васин.
– Больше ничего не нужно?
– Разве что меня поцеловать, – предложил Устюжанин.
– Потерпишь.
Поужинали. Всё та же Люся унесла подносы и ещё несколько раз без видимой причины заходила в кабину. То справлялась о погоде в Краснодаре, то о температуре за бортом. Она обращалась к командиру – этикет есть этикет, но Васин кивал на Доронина. Дескать, командир сейчас он, раз в левом кресле сидит. А тот довольно равнодушно отвечал ей и отворачивался.
– Нравишься ты ей, – сказал Герард стажёру. Тот равнодушно пожал плечами.
– Мы все кому-то нравимся, – философски ответил за Эдуарда механик.
– Саня, сколько ещё лететь осталось?
– Через час двадцать будем на месте. – Погоду не слушали?
– Сейчас послушаем, – ответил Васин и включил КВ-станцию, настроив на региональный канал, который беспрерывно передавал погоду всех южных аэропортов.
Сквозь треск и шорохи эфира просочился женский голос, сообщающий метеоусловия: облачность, видимость, ветер, температура… Доронин с Пашкой закончили писание бумаг и тоже стали вслушиваться.
– Плюс пятнадцать, – вздохнул механик. – Это ночью. А днём? Живут же люди!
– Ты лучше послушай, какую видимость дают. Тысячу двести. А вылетали – больше десяти было.
– А какой у нас запасной? – засуетился Пашка и стал замерять остаток топлива.
– Сочи. Там хорошая погода.
Штурман доложил, что попутный ветер стихает, и скорость упала до 830 километров.
– Ну и ладно, – принял к сведению Васин, – хорошим людям некуда торопиться.
И в это время резко постучали в кабину. Пашка открыл дверь, и снова вошла Люся, но не уверенная в себе, хозяйка салона, а какая-то испуганная.
– Герард Всеводолович, рожает!
– Кто? Штурман? – шутливо спросил он, не вникнув в суть доклада. – Он не может.
– Шуточки вам. Пассажирка у нас рожает.
Такого ещё не было. То есть и раньше, случалось, рожали в самолётах, но у них не было.
– Она что же, совсем рожает? – уточнил Васин. – Подождать не может?
– Товарищ командир! – укоризненно произнесла девушка. – Не совсем не рожают. Схватки у ней начались.
– Вот это номер! – отвисла челюсть у Устюжанина. – А какого хрена она в самолёт полезла, если ей в роддом нужно?
– Вот этого я не знаю, – отмахнулась проводница и запричитала: – Товарищ командир, что делать?
– Принимать роды, – неуверенно проговорил Васин и посмотрел на механика.
– Кому? – ахнул Пашка. – Нам что ли? Ну и рейс подсунули!
Обычно в каких-то щекотливых ситуациях возникающих во время полёта в салон посылают разбираться механика, и Пашка решил, что Васин его сейчас и пошлёт. Он заныл:
– Командир, я лучше сам рожу, но роды не буду принимать. Пусть ждет до посадки.
– Люся, среди пассажиров врачи есть? – принял решение Васин.
– Есть, мы уже выяснили. Но один зубной, а другой ветеринар.
Пашка, сообразивший, что роды принимать его не пошлют, обрёл чувство юмора.
– Там, откуда дети появляются, не зубы растут, – рассудил он.
– Резонно, – согласился командир. – Но других нет. Люся, привлекай зубника. И ветеринара тоже. Они клятву Гиппократа давали, – привёл он, как ему показалось, веский аргумент.
– Ветеринар – вряд ли, – усомнился Доронин.
– Штурман, свяжись с Краснодаром, обрисуй ситуацию. Пусть скорую помощь к трапу подадут. Ну и всё остальное, что там положено. Когда начнем снижаться?
– Через полчаса.
– Понятно. А ты, Люся, из старых женщин привлеки кого-нибудь. Которые уже рожали. Они всё знают. Поняла? Другого выхода нет. Ну, иди, иди, командуй там.
– Боюсь я, Герард Всевдлч, – захныкала девушка.
– Иди, иди, милая. Не бойся. Тебе тоже предстоит это. Делай, как я сказал.
Люся вышла. Но минут через десять снова появилась в кабине. Все головы повернулись в её сторону.
– Рожает. Около неё две женщины и этот… ветеринар. Но он только у оленей роды принимал. Ой, что делается! Пассажиры уже и пелёнки нашли. Мы горячую воду приготовили…
– Ну и хорошо, – прервал её Васин. – Ступай в салон, мы сейчас снижаться начнём.
– До аэродрома – двести тридцать, – проинформировал штурман. – Через три минуты расчётное снижение.
Быстро прочитали контрольную карту перед снижением. Далёкий голос диспетчера приказал сразу снижаться до эшелона перехода. Им давали зелёный свет.
– У нас видимость девятьсот метров, туман. Синоптики прогнозируют ухудшение. Ваш запасной?
– Запасной – Сочи, – ответил за штурмана Васин. – Но мы намерены садиться у вас при любой возможности. На борту нештатная ситуация.
– Извещён, – коротко ответил диспетчер. – Погода пока позволяет, но туман быстро сгущается.
Выключили большой свет, прибрали режим двигателям. Самолёт со скоростью 15 метров в секунду устремился к земле. На высоте трёх тысяч вошли в рыхлую облачность. Началась слабая болтанка. Доложили высоту эшелона перехода.
– Видимость на полосе 800 метров, – ответил диспетчер подхода. – Работайте с кругом.
Диспетчер круга подтвердил видимость и приказал снижаться до 500 метров к четвёртому развороту. Переставили давление на аэродром посадки и продолжили снижение. Земли не видно, внизу плотная пелена тумана. Теперь полетом полностью распоряжались лётчики. Систему управления самолёта штурманом отключили. Он сейчас мог корректировать курс, подавая команды.
– Пятьсот заняли, – предупредил Ипатьев. – До третьего разворота три.
– Шасси выпустить! – приказал Доронин, ни на секунду не отрываясь от приборов. -Стабилизатор – два с половиной градуса!
Внизу под полом кабины засвистело, словно там сидел доселе смирно соловей-разбойник. Это врывался воздух через открывшиеся створки передней стойки шасси.
– Третий разворот, курс сто сорок! – скомандовал штурман.
Выполнили разворот, выпустили закрылки. Теперь самолёт не несся, как на эшелоне, а как бы подкрадывался к посадочному курсу на малой скорости.
– Начало четвёртого, крен двадцать… поехали, – дал новую команду Ипатьев и подумал, что за это вырвавшееся «поехали» может получить дыню, когда начальники расшифруют полёт. Нарушение фразеологии. Ну да чёрт с ними. Первый космонавт земли тоже сказал это слово при старте и ничего.
Перешли на связь с диспетчером посадки.
– Продолжайте заход, – разрешила земля. – Учтите, на полосе предельная видимость.
Ваше удаление – восемнадцать, правее – девятьсот.
– Вас поняли, – с нажимом на последнее слово ответил Васин.
Подобный диалог означал, что видимость-то на полосе уже меньше минимума, но вас принимают, учитывая ситуацию на борту. Диспетчер как бы призывал их мобилизоваться на такую посадку. Ведь погоду меньше минимума он дать не мог, а если бы дал – обязан был бы отправить их на запасной аэродром. Конечно, командир может принять решение о посадке и хуже минимума, но только в чрезвычайной ситуации. К какой ситуации относить роды на борту, ни в одном документе не сказано. Доказывай потом инспекции, что ты не ишак. Чёрт бы побрал этот туман, наползший с недалёкого водохранилища!
А в этот момент в салоне появился нигде не зарегистрированный пассажир, заявив о себе громким «УА-А!». Кое-кто из пассажиров захлопал в ладоши.
Выполнили четвёртый разворот, выпустили закрылки в посадочное положение, прочитали контрольную карту перед посадкой.
– Эдик, пилотируешь до ВПР (высота принятия решения), – напомнил Васин. – Дальше – я. Нужно сесть с первого захода. Если не попадём на полосу с 30 метров – уходим на второй и в Сочи. Повторно при такой погоде нам зайти не дадут.
Всё это Васин произнёс, не нажимая кнопку внутренней связи. Для того, чтобы ничего не записалось на магнитофон. А «Марсами», слава богу, кабина не оборудована.
– Вошли в глиссаду, снижаемся, – скомандовал Ипатьев.
Доронин пилотировал по командным стрелкам, ведя самолёт по наклонной траектории к торцу полосы. Несмотря на работающий вентилятор, лицо его начало покрываться каплями пота, спина под рубашкой стала влажной. Такую посадку он на этом типе ещё не производил ни разу.
– Нормально идём, – сказал штурман, – на курсе, на глиссаде.
– Сто семнадцатый, шасси выпущены, к посадке готовы, – доложил Васин.
– Посадку разрешаю, – слегка затянув ответ, разрешил диспетчер.
Сейчас он впился глазами в экран своего посадочного локатора, контролируя движение самолёта по курсу и глиссаде. И стоит им выйти за предельные значения – тут же поступит команда уходить на второй круг. И повезут они новорождённого «зайца» в Сочи. Но они ещё не знали про зайца. Во время посадки проводникам запрещено отвлекать экипаж.
Резко зазуммерил динамик радиомаркера дальнего привода.
– Проходите дальний, на курсе, на глиссаде, – помогал диспетчер.
Самолёт тряхнуло в приземном слое инверсии. Сейчас будет смена ветра. В подтверждении этого тут же отреагировал штурман.
– Скорость падает. Ниже пошли… ниже десять!
Едва заметным движением штурвала Васин помог Доронину и добавил режим двигателей. «Надо было в автоматическом режиме зайти, – мелькнула запоздалая мысль. – Привыкли всё вручную делать».
По команде Пашка включил фары, но тут же поступила команда переключить их на малый свет. Большой свет создавал световой экран прямо перед носом самолёта. Высота 80 метров – земли не видно. Со скоростью 280 километров машина подходила к невидимой пока полосе. Это самый ответственный этап полёта. Если собрать пот всех лётчиков за всю историю авиации только на этом этапе, то Арал приобрёл бы возможно прежние очертания.
– Правее шесть, на глиссаде, – подсказал диспетчер.
– Высота шестьдесят, решение? – затребовал штурман.
– Держу по приборам, – предупредил Доронин.
Васин огней полосы не видел. И поэтому тянул с командой «Садимся!».
– Решение? – настойчиво потребовал Ипатьев.
– До полосы – пятьсот, – проинформировал диспетчер.
И в этот момент Васин увидел огни полосы. Собственно это были ещё не огни полосы, а огни подхода, но это уже не важно.
– Садимся! – запоздало произнёс Васин, когда самолёт уже находился над торцом полосы.
– Полоса перед вами! – подтвердил диспетчер. И хотя из своего пункта он видел только размытое световое пятно, несущееся к полосе, но был уверен: полосу экипаж уже видит.
– Скорость двести восемьдесят, – забубнил Пашка. – Высота десять, пять, три, один метр. Касание! Реверс!
Взвыли двигатели, создающие обратную тягу. Добрую треть полосы пробежали за несколько секунд. Доложили о посадке и получили номер стоянки и условия руления.
– Ну и посадочка! – слегка охрипшим голосом сказал Устюжанин, убирая механизацию. – Снимаю шляпу перед вами, лётчики.
– Посадка нормальная, – ответил Герард. – Бывает и хуже, но редко.
– Да уж! – промычал Доронин, и открыл форточку, украдкой смахивая пот с лица. В кабину пахнуло влажным и сырым южным воздухом.
– А видимость-то метров пятьсот, не больше. Ради беременной женщины, вы, отцы, урезали себе минимум на триста метров. Ждёт, не дождётся вас инспектор, – весело сказал Пашка.
– Не каркай! Ох, и рулить тут далеко. Второго родить можно.
С помощью машины сопровождения зарулили на стоянку. К самолёту катился трап, за ним скорая помощь и машина РП (руководитель полётов). Едва выключили двигатели, в кабину ворвалась проводница.
– Мальчики, у нас девочка!
– Ну вот, а ты боялась, дурочка! – многозначительно проговорил Пашка. – А это оказывается не больно. Что же нам молодой маме на память подарить? А, командир? – Он огляделся. – Одни кнопки, да рычаги. Хоть штурвал откручивай.
Из своей кабины полез Ипатьев, волоча за собой опостылевший штурманский портфель и корзины под помидоры.
– Вот из-за этого портфеля мне всегда штурманов жалко, – продолжал болтать Устюжанин. – У тебя, Саня, поэтому и руки такие длинные.
– Не длиннее твоего языка, – парировал штурман. – Чего расселся, дай пройти, приехали уже.
– Кстати в твоём портфеле не найдётся листочка хорошей бумаги?
– У меня всё найдётся. Зачем тебе?
– Давай, потом объясню. – И он пошёл открывать двери.
Вернувшись, вытащил ручку и на чистом листе написал:
Справка
Дана настоящая гражданке… в том, что она родила, а её дочь родилась … мая 198… года в 23 часа 20 минут на высоте 1200 метров в самолёте Ту-134А, выполняющего рейс по маршруту Бронск – Краснодар.
Командир корабля Г. В. Васин. Дальше шли фамилии всех членов экипажа и проводников.
– Люся, быстро узнай фамилию матери, – распорядился Пашка и пустил справку по кругу. – Ваши подписи, господа. Санька, печать!
Ипатьев извлёк из кармана металлическую печать, какой опечатывают портфель с картами и навигационными сборниками. Механик размазал по ней синюю пасту и приложил на подписи. Чётко отпечаталось; «Бронский объединённый авиаотряд …ого управления гражданской авиации».
– Ну, Павел, молоток! – похвалил Васин. – А теперь пойдём, поздравим молодую мать.
Довольный содеянным, Пашка прокомментировал:
– Без справки нельзя. Бюрократы свидетельство о рождении и то не дадут. Ведь она же ни в одном роддоме не рождалась. А с бумажкой сразу человеком будет.
– Поздравляю вас! – Васин подошёл к вымученно улыбающейся молодой женщине, около которой уже суетились врачи. К ней они пустили только командира. Он нагнулся, взял бледную руку женщины и поцеловал. – Будьте счастливы.
– Спасибо, – тихо произнесла она. – Вы уж извините…
– Ну, что вы! Вас кто-то встречает?
– Мама должна. Я к ней рожать летела, да вот…
– Не беспокойтесь, её найдут. – Васин повернулся к старшей проводнице.
– Я всё поняла, командир, – кивнула девушка. – Если она встречает – мы её найдём.
А Пашка напутствовал одну из женщин в белом халате, которая с недоумением смотрела на него, не понимая, что хочет от неё этот лётчик с какой-то никогда не виданной ей справкой.
– Справка вполне официальная, видите: подписи, печать. Так вы уж на основе этой напишите свою, роддомовскую. А эту оставьте на память нашей крестнице. Не каждый день в самолётах рождаются.
К самолёту сбежались кому нужно и не нужно, чтобы взглянуть на родившую в воздухе маму.
Их обслужили и заправили без проволочек и обратно они взлетели почти по расписанию, сократив стоянку. Прибывающие самолёты уходили на запасной, видимость была только для взлёта. Сам руководитель полетов проводил их на машине сопровождения до предварительного старта.
Видимость дали триста метров. Пока прогревали двигатели, Доронин всматривался в мутную пелену ночного тумана по курсу взлёта. В лучах рассеиваемого туманом света фар окружающее казалось каким-то фантастическим. В кабине темно и только приборы и табло излучают мягкий успокаивающий свет, как угли костра в чёрной ночи.
В таких предельных метеоусловиях он будет взлетать впервые, как и сегодня садился. Но волнения уже не было. Он был уверен, что сделает всё, как полагается, Конечно, на Ан-2 приходилось взлетать и в худших условиях, где-нибудь в полярной тьмутаракани. Но ведь это же совсем другой самолёт. На нём можно и при видимости 50 метров взлететь, если длина разбега у него около ста метров всего. Да и скорости там намного меньше.
Как-то весной работали они в приполярье. Возили на Ан-2 грузы для исследовательской экспедиции. Базировалась она у большого озера, на льду которого и организовали временный аэродром. Эдуард был тогда уже опытным вторым пилотом и готовился пересесть в кресло командира. А командиром самолёта был Иван Дягилев, ныне уже Иван Васильевич, командир Ту-134. Вот он-то и предложил как-то Эдуарду взлететь по приборам. Доронин сразу вспомнил своего первого командира Горюнова, любителя подобных экспромтов. Он потом перевёлся куда-то на Дальний Восток, но там за его чудачества его попросили с лётной работы. Похожая перспектива Эдуарда не устраивала, и он прямо заявил об этом Дягилеву. Но тот сумел его убедить.
А делали они так. Дягилев выруливал на полосу и устанавливал самолёт точно на взлётный курс по ГПК (гирополукомпас), который, как известно, реагирует на малейшие отклонения и не подвергается магнитным помехам от северных сияний. По нему и выдерживал направление на разбеге, поставив штурвал нейтрально. Скорость нарастала и самолёт, согласно закону аэродинамики, отрывался от земли сам. После отрыва он немного придерживал штурвал, чтобы машина не вышла на большие углы атаки, и они спокойно уходили вверх. Эдуард же, страхуя каждое движение командира, контролировал взлёт визуально, как и положено. Они взлетали так несколько раз, и ни разу Доронину вмешиваться не потребовалось. А вскоре подобная тренировка им пригодилась.
Они прилетели на этот аэродром и сели при нормальной погоде. Пока самолёт разгружали, их пригласили пообедать. Покушали, попили чаю, покурили, вышли на свет божий и… света божьего не увидели. Погода на севере изменчива, словно избалованная кокетка. Откуда-то со стороны океана натащило густой туман. Он мог рассеяться через час, мог стоять и неделю. Оборудования для длительной стоянки на ледовом аэродроме не было. Печек для подогрева двигателей – тоже. Возникла перспектива заторчать на этом аэродроме неопределённое время. Лётчики знают, что значит ждать лётной погоды по 5-6 дней. И Дягилев решился.
Запросили погоду на базе. Она была хорошей.
– А что туман возник, передашь через пол – часа после нашего взлёта, – напутствовал он радиста аэродрома.
Эдуард тогда признался себе, что он на такое бы не решился. В условиях сильного тумана и белой полярной мглы видимость не превышала полтора десятка метров.
– Конечно, какой-то риск был, – сказал после полёта Дягилев. – Но он основан на трезвом расчёте. Я был уверен, что взлечу, ведь уже не раз пробовали.
Из-за этого тумана тогда не летали в этот район четыре дня.
Как-то Эдуард, уже летая с Васиным, рассказал ему о том памятном взлёте.
– Дягилев, несомненно, классный лётчик, – выслушав, сказал Васин. – Для него особого риска, может, и не было. Тем более, если уже взлетал подобным образом. Да в нашем деле и нормальный полёт не без риска. Дело в другом. Иные люди не знают границы между обдуманным, здравым риском и необдуманной бесшабашностью. Напролом прут. Вот как твой Горюнов. Зачем ему нужно было под провода лезть? Себя показать? Дескать, чем мы хуже Чкалова? Но сейчас за чкаловщину в тюрьму сажают. Из-за них и говорят, что наставление по полётам кровью написано. Конечно, мало кто в эти слова высокий смысл вкладывает, но, согласись, что много происшествий происходит по недисциплинированности. Дурак, он и на самокате шею свернёт. А риск в вашем том взлёте был. Хотя бы потому, что такой взлёт не диктовался необходимостью и нужен был только вам. Вы не захотели ждать. А в авиации терпение, выдержка и умение ждать порой многого стоят.
– И сидели бы там четыре дня? – возразил Эдуард. – А потом ещё техническую бригаду пришлось бы туда везти с подогревателем.
– Таков наш удел. Конечно, на Ан-2 и вертолётах минимумы для взлёта и посадки неоправданно высоки. Два, три километра – это много. Да любой, далеко не лучший лётчик спокойно взлетит при тысяче метров. Ведь летают же при таком минимуме по санитарным заданиям. А вот грузы почему-то возить нельзя. Перестраховка всё это.
– Так ты считаешь, Герард Всеводолович, что нам не нужно тогда было взлетать?
– Я бы не полетел, – ответил Васин. – В нашей работе даже минимальный риск должен быть сведён к нулю. Дождался бы видимости метров двести и спокойно взлетел. Без всякого риска. Вы тогда просто не захотели ждать.
– Двигатели прогреты, можно взлетать, – доложил Устюжанин.
– Экипаж, взлетаем! – Доронин вывел двигатели на взлётный режим и отпустил тормоза.
И сразу же отсчёт времени пошёл на секунды. В размытом туманом свете фар полоса казалась какой-то громадной лентой всё быстрее вращающегося транспортёра.
Завибрировала на стыках бетонки кабина. Полёт начался.
На эшелоне Ипатьев привычно взял управление на себя. Они шли параллельно линии терминала, которая отступала всё дальше на запад. На востоке небо было аспидно-чёрным. Там вступала в свои владения ночь. А на западе горизонт светился ещё красно-багряным светом, постепенно затухая и причудливо меняя тона и скоро, блеснув последним всполохом преломлённых в атмосфере лучей, исчез. После Камышина штурман подвернул самолет на северо-восток, и они стали уходить навстречу ночи. Полёт был спокоен. И только вспыхивающие проблесковые маяки излучали в мёртвое холодное пространство красный мерцающий свет, который оставлял на крыльях неземные фантастические блики.
В салонах проводники накормили людей и выключили большой свет, оставив дежурное освещение.
– На обратном пути никто не родит? – спросил Пашка проводницу Люсю, когда она принесла питание. Та осуждающе посмотрела на него и ничего не сказала.
Домой прибыли ранним утром. По прежнему шёл дождь с мокрым снегом, дул сырой западный ветер. За машиной сопровождения зарулили на стоянку, быстро провели разбор, который нужно наговаривать на магнитофон. Стандартные фразы, никому не нужные и ни к чему не обязывающие. Настоящий разбор бывает за бокалом пива, когда можно поговорить не спеша. А тут… какой к чёрту разбор в четыре утра!
Трап подошел сразу же. Покидали самолёт, как и положено, соблюдая никем не писаный порядок. Командир, за ним второй пилот, затем штурман. Это в аварийной обстановке командир уходит последним. Механик остался сдавать самолёт наземным службам. Автобус за пассажирами не подошёл (спят, гады!), и они цепочкой, поёживаясь от холода, потянулись к вокзалу.
В Краснодаре они всё-таки успели сбегать на рынок на привокзальной площади и купили всё, что им заказывали. Но в это время их никто не встречал, и все коробки ребята оставили в штурманской комнате. Утром разберутся сами, кому там и что.
– Ну что, братцы-кролики, наш резерв досрочно закончился. Можно и по домам, – сказал Васин. – Правда, автобусы ещё не ходят.
– А такси слабо нам? – спросил штурман. – Только Пашку подождём.
В машине, лязгая зубами от холода, механик спросил:
– График на завтра смотрели? Опять в ночь улетаем.
– Не на завтра, а уже на сегодня, – поправил Эдуард. – Вот приедем домой отоспимся – и снова сюда.
– Так я никогда не женюсь, – проворчал Устюжанин.
– Почему?
– А когда же даму сердца искать? Они днём работают, я – ночью.
– А-а, – зевнул Доронин, – ты ищи такую, которая по ночам работает.
Через полчаса они въехали в ещё спящий город. Первым вышел Доронин.
– До завтра, мужики, – прощаясь, хлопнул дверцей.
– Будь здоров! – ответил за всех Пашка.
Вторым вышел у своего подъезда Ипатьев и, задрав голову вверх, где на шестом этаже была его квартира, сказал:
– Прихожу – спят. Утром они уходят – я сплю. Вечером ухожу – они спать ложатся. Так и живём. Ну, пока!
– Не кашляй! – попрощался Устюжанин. – Деньги будут – звони.
Васин попросил остановиться метров за четыреста до дома.
– Не доехали ещё? – удивился Пашка.
– Прогуляюсь перед сном немного.
– Неужели бессонница, командир?
– Да нет, просто размяться перед сном нужно. Всю ночь ведь просидели.
– Тогда до завтра, спокойной ночи. Вернее, утра.
– Странный ваш командир, – сказал таксист, трогаясь с места. – Кто же в пять утра гуляет, да ещё в такую погоду.
– А-а, – зевнул Паша, – хороший у нас командир. – А вообще-то, друг, тормозни, я тоже пройдусь. Тут недалеко.
Он положил деньги на сиденье и, уже выйдя из машины, пояснил водителю:
– Людям иногда нужно одиночество, только не все об этом знают. – И захлопнул дверцу.
Таксист молча пожал плечами – ненормальные – и дал газ. Через несколько мгновений огни автомобиля стали расплывчатыми, на прощание мигнули Пашке стоп-сигналами и исчезли за углом.
–
ГЛАВА 3 КОМАНДИР
Небо, мы много лет твои рядовые солдаты,
Но кончается срок и дни службы тебе сочтены.
Ребята, ребята, мы молоды были когда-то,
Оттого и не знали, что времени нету вины.
Командир эскадрильи самолётов Ан-2 Нурислам Хамзиевич Бек слыл грозным и жёстким начальником, хотя таковым казался только на первый взгляд. На самом деле это был удивительно душевный человек, интеллектуал и умница. Дело своё Бек знал досконально. Летать он начал ещё в конце пятидесятых годов в военной авиации, когда многих его сегодняшних подчинённых и в проекте не было. Неизвестно, как сложилась бы его судьба в военной авиации, но в начале шестидесятых годов приснопамятный Никита Сергеевич Хрущов развил колоссальную битву за мир во всём мире и потому провёл сокращение армии. После этого Бек оказался в гражданской авиации, как и большинство его коллег.
Уже третий час командир сутулился за своим рабочим столом, разбирая скопившиеся за месяц своего отсутствия бумаги, и мысленно проклинал их создателей. Только вчера он прилетел со сборов в УТО (учебно-тренировочный отряд), который находился в другом городе при штабе территориального управления. Там он пребывал на так называемых курсах повышения квалификации. За тридцать три года пребывания в авиации, Бек так изучил её структуру, порядки и лично свои профессиональные обязанности, что никакие курсы повышения ему, конечно, не были нужны. Абсолютно ничего нового он там не получил, если не считать, что убил месяц времени. Хотя, нет. Он не знал, как юмористы расшифровывали УТО. А расшифровывалось оно с подачи остряков так: устал, товарищ -отдохни. Но ещё больше его удивила обратная расшифровка: отдохнул – теперь уё…й. Что он и сделал после месяца «отдыха», едва получил свидетельство об окончании курсов.
Месяц был выброшен козе под хвост. Ах, время! После пятидесяти оно начинает лететь, словно реактивный истребитель с попутным ветром. Ему этого времени всегда не хватало. Будучи с юности приучен к дисциплине и верный «Уставу о дисциплине работников ГА», полностью скопированного с устава армейского, он старался выполнять все указания, директивы и инструкции, сыплющиеся нескончаемым потоком из министерства самой крупной и бестолковой авиакомпании мира, из управления, а, порой, и от командира ОАО и командира их летного отряда.
Все бумаги шли с резолюцией изучить, или срочно изучить с лётным составом под роспись до такого-то числа. А как изучить до 01. 05. если сегодня уже 05.05. и документ пришёл только вчера? А у него люди в командировках, в отпуске, в том же УТО. А как быть с теми, кто ежедневно летает? Вот и поворачивайся, командир. Как? Да как хочешь! Никому до этого нет дела. Хоть по ночам изучай.
Командир эскадрильи в авиации – это основная тягловая сила отрасли, основной исполнитель. Он же выполняет и роль буфера между высшим, привыкшим только спрашивать, командным составом и рядовыми лётчиками. Угодить нужно и тем, и этим. Удивительно, но Беку это удавалось. Правда, никто не знал, сколько это стоило ему нервов.
Ни один чиновник от авиации не задавался мыслью, можно ли не формально изучить всю эту лавину документов, не останавливая производственного процесса – полётов. Никого это не интересовало. Хотя некоторые командиры подсчитали: на изучение такой лавины бумаг не хватит рабочего дня лётчиков. Как быть? Снять их с полётов для изучения? Но кем заменить? Ведь все полёты по расписанию, их не отменишь. Ждать ежемесячного разбора полётов, когда собираются все свободные от полётов лётчики? Но тогда выйдут сроки, ведь изучить требуется «срочно до…». Да и приходит за месяц иногда до сотни всяких бумажек. И идут они все под эгидой святости для лётчика – безопасности полётов.
А комиссии по проверке исполнения этих бумаг стали практически почти ежемесячными. И горе командиру, у которого в журнале изучения эта комиссия не найдёт росписи какого-то лётчика.
Нурислам Хамзиевич знал все росписи пилотов своей эскадрильи. Листая журнал, видел: второй пилот расписался за весь экипаж, а вот здесь один командир самолёта расписался за своего друга. Он пытался пресекать это, но скоро понял: невозможно. Пытался бегать на стоянки самолётов и заставлял изучать документы и расписываться перед вылетом. Иногда сам информировал и расшифровывал, о чём гласит та или иная бумаженция. Он ловил своих лётчиков в АДП, в штурманской комнате, в медпункте, где проходят предполетный контроль, даже в автобусе по пути на работу. Но когда человек настроен на полёт, он плохо воспринимает что-то другое. Мысли его уже там, в кабине, в небе. Поэтому в одно ухо влетало, а в другое – тут же и вылетало. Да и Беку в свои более чем полсотни лет надоело быть мальчиком на побегушках. И он махнул на всё рукой, смирившись с положением дел. В конце концов, никто из членов комиссии никогда не спрашивал, чьи росписи стоят в журнале изучений приказов. Да хоть грузчиков – лишь бы были росписи.
