Об одном человеке. Сборник коротких рассказов

Дизайнер обложки Яна Рачинская

© Вера Липковская, 2019

© Яна Рачинская, дизайн обложки, 2019

ISBN 978-5-4493-8632-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо пролога

В одном городе жил один человек. Трудно сказать, было ли у него имя, так как он был настолько похож на всех остальных, что идентифицировать его личность просто невозможно. Как знать, вероятно, кому-то из нас приходилось сталкиваться с ним в лифте, общественном транспорте, кафе, на улице или даже в зеркале. Так или иначе, за всю его жизнь с ним приключилось столько поучительных историй и накопилось столько мудрых мыслей, что мы решили собрать их воедино и представить вниманию читателя как есть, ничего не придумывая и не добавляя от себя.

О картах

Один человек решил составить карту района, в котором проживал, чтобы лучше ориентироваться на местности, а со временем также стать знаменитым картографом и продавать свои творения по всей округе.

В качестве отправной точки наиболее подходящим ему показался собственный дом, чему нашлось несколько причин. Во-первых, городская мэрия для этих целей совершенно не годится – времена неспокойные, а потому нет уверенности в том, что завтра власть не сменится, а ведомство останется на месте. По аналогичному параметру было отсеяно и здание почты, которое, как учит нас история, также является первой жертвой политических треволнений и не может быть заложено в основу карты, претендующей на достоверность в долгосрочной перспективе. Другое дело – собственный дом, рассудил он. Здание мало того, что кирпичное, так еще и не вошло в программу сноса пятиэтажек на ближайшее десятилетие, а потому полностью отвечает критерию картографической стабильности.

После столь мудрого умозаключения дом был аккуратно обозначен в самом центре карты квадратиком и снабжен соответствующей поясняющей надписью. Далее было решено двигаться влево и по часовой стрелке, чтобы систематизировать процесс занесения на карту окружающих дом объектов. Теоретически следующей должна была стать поликлиника, но тут человек рассудил, что это не поликлиника, а одно название – то рентгеновское оборудование сломается, то кардиолог выпишет такие таблетки, что от одной только цены у кого хочешь инфаркт приключится. Потому, заключил он, вносить поликлинику на карту не только вредно, но и безответственно, так как сама задача составления карты преследует исключительно благородные цели, а не введение сограждан в заблуждение относительно качества оказываемых в районе медицинских услуг.

Настала очередь соседнего дома: здесь все было ясно без надобности приводить какие-либо дополнительные аргументы, поскольку в нем проживала выжившая из ума старуха, которая к тому же совершенно не собиралась помирать. Потому указать здание на карте было все равно, что добровольно пустить доверчивых пользователей по следу злобной старухи, которая не собиралась отступать со своих старушечьих позиций в обозримом будущем.

«Другое дело – дом участкового, – подумал человек, – это персона уважаемая, а при наличии обстоятельств может и на учет поставить, а потому заслуживает особого места на карте». С этими словами он внес указанный объект в свое творение и даже закрасил его фломастером в знак того, что это не какая-нибудь там рядовая метка, а самая настоящая достопримечательность. Правда, тут же встал вопрос о том, представляет ли собой дом участкового ценность в часы его пребывания на рабочем месте или же временно передает эту эстафету милицейскому участку. Поскольку подсказок в данном разделе картографической науки не содержалось, человек решил не рисковать и обозначить на карте оба объекта максимально красочно, добавив к этому стрелку перемещения между ними. Несмотря на то, что подобное картографическое решение несколько мешало ясности восприятия, данное неудобство с лихвой компенсировалось должной степенью демонстрации уважения к местным правоохранительным органам.

Проанализировав составленный эскиз карты, человек прикинул, что объектов жилищно-правоохранительного хозяйства получается уже более, чем достаточно, и гости города могут подумать, будто культурно-историческое наследие у последнего начисто отсутствует. С целью восполнения цивилизационно-бытового баланса на проектируемой схеме человек решил срочно дополнить ее отметкой памятника Ленину. «В конце концов, – рассудил он, – как поется в песне, Ленин вечно живой, а по такому случаю пусть продолжает служить картографическому делу страны». К Ленину планировалось придвинуть парковую зону, которая несколько отстояла от города, но могла бы неплохо смотреться, заодно создавая ощущение близости природы. Тем не менее, человек вовремя вспомнил о безответственных хозяевах собак, из-за которых общественные места то и дело загрязняются вторичными продуктами жизнедеятельности их питомцев, и с досадой был вынужден отказаться от своего благородного замысла. «Из-за этих собаководов скоро от города на карте ничего не останется», – злился он, продолжая процесс селекции достойных объектов. Впрочем, таковых, судя по всему, не осталось: в доме культуры выступала с концертами его бывшая жена; здание детского сада оккупировали назойливые дети в больших количествах; в продуктовом магазине цены завысили так, что к нему и на танке не подъедешь, а карта все-таки не военного времени; кладбище же создает ненужную атмосферу мрачности и отсутствия перспектив. После столь неутешительного вывода человек обвел свои зарисовки символизирующей забор чертой, поставил подпись и отнес творение в местный муниципалитет на утверждение.

Руководитель департамента градостроения, будучи полон решимости сделать жизнь города лучше, одобрил карту с некоторыми коррективами, в частности отметив на ней принадлежащую его супруге лавку по торговле текстильными товарами и недостроенную детскую площадку, средства на строительство которой были успешно расхищены в прошлом квартале. Теперь карта весьма в ходу и, хотя найти какой-либо объект с ее помощью решительно невозможно, город является образцовым, а недавно даже получил субсидию на строительство дома культуры и кладбища за счет средств федерального бюджета.

О природе

Один человек очень любил природу. И настолько сильна была его тяга ко всему естественному, что он решил провести выходные на свежем воздухе. Поначалу он хотел поехать на дачу, но поскольку дачи у него не было, пришлось рассмотреть вариант с палаткой. Впрочем, палатки у него тоже не было, но по здравому рассуждению он подумал, что купить палатку все же несколько проще, нежели дачу. После совершения данной покупки, полагаясь на житейский опыт и просмотренные по телевидению передачи, человек предположил, что одной палатки будет недостаточно, а потому сборы продолжились.

Прежде всего, нужно было взять с собой продукты питания, потому что, рассудил человек, в отсутствие таковых никакая природа и вовсе не нужна. Придя к такому необычайно здравому заключению, он немедля уложил в сумку три банки тушенки и батон хлеба. Потом, после некоторого размышления он также положил туда бутылку водки и банку рижских шпрот. Шпроты были именно рижские, поскольку аналогичная продукция отечественного производства вызывала у человека исключительно тревожные гастрономические чувства. Далее человек пришел к выводу, что тушенка и шпроты, несмотря на всю несовместимость своих питательных свойств в рамках единого бутерброда, тем не менее, требуют того, чтобы к ним прилагался консервный нож. «Парадокс!», – подумал человек, и на всякий случай остался собой чрезвычайно доволен.

Вслед за продуктами питания в сумку были уложены: прошлогоднее расписание пригородных поездов, санитарно-гигиенические принадлежности, журнал для любителей автопромышленности, благоразумно прихваченные из буфета спички, поеденный молью, но оттого не утративший согревающей способности свитер, железный заварной чайничек и прочие предметы первой необходимости. Однако тут же выяснилось, что палатка, представляющая собой один из основных элементов планируемой поездки, осталась уныло лежать снаружи. Тогда человеку пришлось разобрать сумку и заново уложить в нее палатку и прочие элементы, необходимые для его воссоединения с природой. Однако на этот раз в сумку упорно отказывались влезать набор домино, железный чайничек и складной стульчик, который печально охал при попытках приткнуть его в масштабы сумки.

Вместе с тем, стоит ли и пояснять, что поездка на природу без чайничка категорически утрачивала всякий смысл, поскольку тот человек был не просто какой-нибудь там мещанин, а самый настоящий эстет, и оттого распитие чая на природе представлялось ему столь же естественным, сколь и сама природа. Соответственно, вещи в сумке были заново переложены со всей предусмотрительностью. Но, очевидно, законы организации пространства сумки все же наотрез отказывались идти в ногу с тягой человека к природе, а потому та или иная вещь все же оставалась неучтенной в составе данного мероприятия. Тогда человек решил рассуждать не эстетически, а логически, поскольку первой опции мировосприятия, казалось бы, противится все – от журнала любителей автопромышленности до последней украденной в буфете спички. Логическое же рассуждение привело человека к выводу о том, что наблюдать за природой вполне можно из окна – так наблюдения выходили даже точнее, поскольку никакие вытекающие из пребывания на природе негативные последствия не мешали этой важной задаче.

Тогда человек поставил чайничек на плиту и заварил себе отличного черного чаю. Потом он сел на балкон, стал пить чай и наблюдать за кленом в соседнем дворе, который очень хорошо просматривался через зеленый забор. «Красота!» – подумал человек.