Kitabı oku: «2000 символов»

Привет!

Меня зовут Виктория Миско.

Я автор, копирайтер, выпускник базового писательского курса «Так и было».

Мои знаковые работы:

роман «Соло» (шорт-лист конкурса «Экранизация-2021»)

роман «Зелёный свет» (выбор редакции «Эксмо»)

рассказ «Будь здесь» (победитель конкурса «Отправь свой рассказ в космос!», организованного госкорпорацией «Роскосмос» и группой компаний «ЛитРес»)

рассказ «О, хорошие люди снова с нами» (лауреат II степени Международного конкурса короткого рассказа «Сестра таланта – 2021»)

эссе «Ощущение дома» (публикация в журнале «Пашня»)

серия рассказов «Пишем вместе»

Мои тексты неоднократно побеждали в конкурсах от онлайн-школы писательского и сценарного мастерства «Band», «Creative Writing School», «Периодика Пресс».

Я прошла писательский курс Радмилы Хаковой «Так и было», окончила курс повышения квалификации по специальности «Копирайтер» от РАНХиГС, участвовала в писательских марафонах и встречах от «Creative Writing School».

Писала уникальные тексты для курсов по графическому дизайну «Design IT», личных блогов и коммерческих страниц.

Спасибо, что ты здесь.

Дальше, как и обещала, будут мои небольшие, важные и самые любимые тексты.

вам, мои супергерои

17 ноября 2021, Санкт-Петербург

На прошлой неделе я принимала участие в конкурсе. Нужно было поделиться своим тёплым воспоминанием, и я написала про прошедшее лето. Про один особенный вечер июня.

Получился длинный пост, в котором я использовала такие слова как «черешня» и «жизненно необходим».

Я не выиграла, и мне стало интересно, о чём написал победитель.

Это был небольшой пост про бабушку автора. Про то, какие тёплые вещи она вязала, и как автор каждый раз улыбается, когда рассматривает чёрно-белые фотографии.

Это был пост про любовь.

И он был написан таким простым языком, будто бы прямо сейчас мы разговариваем за чашкой чая.

«Что согревает тебя этой осенью? Моя любовь к бабушке и вещи, которые она связала».

Так получилась очень трогательная история.

Для меня текст всегда был отдушиной. Местом, где я – интроверт могу говорить столько, сколько хочу, о том, что считаю важным.

В пятом классе я описывала свой день в паре предложений («Сегодня была история, у нас была самостоятельная. Лариса Васильевна задала на дом табличку про средневековье»), а в девятом классе уже на нескольких страницах я размышляла о вечерней прогулке и о том, существует ли дружба между мальчиками и девочками.

Да, однажды я стала писать больше и сложнее и думать об «обычных» вещах на три страницы.

Да, я всё так же не люблю много говорить: неудобно занимать чьё-то время и очень нравится слушать других.

«Это был хороший вечер. Мы ели пиццу, пили лимонад», – скажу я, а потом напишу об этом две тысячи символов, которые не выиграют в конкурсе, но от этого не станут неправдой.

Возможно сейчас в тренде простота. В ТикТоке люди пытаются донести что-то (не всегда важное в случае с танцами под песню о Пирожковом Артуре), но за 15 секунд.

«Мне кажется, что сейчас никто не читает длинные посты», – сказала я на мастермайнде.

«Мне кажется, что ты обесцениваешь себя», – ответили мне.

Вот я и пишу.

Снова много букв получилось, а вам их читать (если будет время и желание, конечно). Но, правда, текст – это мой способ разговора. Это то, что я бы рассказала за чашкой чая, если бы не боялась занять слишком много времени.

Это то, как существуют чувства и мысли в моей голове.

Вот так: смотри ниже <3

Знакомство

26 мая 2021, Санкт-Петербург

Я никогда не умела говорить о себе.

Автопортрет – это то, что даётся мне с трудом.

Я начинаю с «Меня зовут Вика, и я родилась в маленьком городе на берегу моря», потому что это я принимаю в себе безусловно: имя и город.

С остальным сложнее, потому что есть условия.

Я попробую, слушай.

Я никогда не была блондинкой с большими голубыми глазами и изящным прямым носом. Сразу была такой: девочкой с иссиня-чёрными волосами, которая танцует возле кровати, когда папа приносит пакет с продуктами. Там шуршат конфеты.

Я никогда не упускала возможность посидеть за чаем с мамой, папой и сестрой. Можно было не ужинать, но чай! Чай – это важно.

Я никогда не забуду, как подружка в детстве показала «дом Бабы-Яги», а мне потом мерещилось, что эта старушка из сказки поселилась в моей квартире.

Я никогда не жалела карманных денег на подушечки с молочной начинкой для младшей сестры. Она их любила. Ещё любишь?

Я никогда не понимала, о чём говорят дедушка с бабушкой Верой, когда они переходили на корейский. Я никогда больше не услышу её голос. Только на видео.

Я никогда не увижу Седу, не услышу, как сосед по парте шепчет о своей безответной любви к моей подруге.

Я никогда больше в первый раз не влюблюсь и не разлюблю под песню Ed Sheeranа.

Я никогда не забуду молитву, которой меня научила бабушка Люба, и то, как дед рассказал всей деревне, что набрал целый кузов черники.

Все смеялись, кроме соседей, которые пошли искать ту «волшебную полянку» в лесу.

Я никогда не предам наш смех, наше счастье.

Твою искренность.

Я никогда больше не стану мамой в первый раз и во второй. Так.

Я никогда не вернусь в тот день, когда мы с тобой встретились. Помнишь? И от этого я буду ценить каждый наш новый день с двойной силой.

Я же сказала в начале, что никогда не умела говорить о себе.

Может быть просто боялась, что тебе будет скучно.

Что скажешь?

Времена года

30 сентября 2019, Санкт-Петербург

Открываю окно и любуюсь кусочком осени, и это похоже на посещение картинной галереи.

Каждый день я слежу за тем, как одни краски сменяются другими, а окно запотевает всё сильнее, потому что снаружи всё холоднее, а внутри всё так же тепло. Да и на запотевшем стекле отчётливее видны следы наших ладошек.

Я полюбила это время 2 года назад, когда получила в дар мою собственную осень с прогулками по пожелтевшим паркам и городу в самой середине рабочего дня. То есть на улицах спокойствие, пустота, я и осень.

Я полюбила её, когда у меня появилось на это время. И я так рада что эта любовь случилась.

У неё особый запах, особое предчувствие и особое настроение. И, наверное, потому что о той осени хотелось говорить мало и потише, теперь мне хочется ликовать и смаковать каждый осенний день.

28 февраля 2020, Санкт-Петербург

Есть что-то волшебное в ожидании весны. Открываешь окна пошире, слушаешь шум голосов, крики птиц. И даже если солнце ещё означает, что на термометре минус, всё равно это уже какое-то другое солнце.

Не все ожидания даются с лёгкостью.

Но ждать весну в этом городе как маленький смысл.

8 марта 2020, Санкт-Петербург

Весна не приходит по календарю, и я знала это с самого начала моей первой весны.

Для кого-то весна – это вы, ваши шутки и ваш смех, ваши тёплые руки и пухлые щёчки ещё алые от мартовского мороза.

Для кого-то нужно так мало, чтобы наступила весна.

Сегодня греет солнышко, и тротуары исхожены мужчинами с цветами в белой обёрточной бумаге. Это как всеобщее наваждение, и это мило.

Тюльпаны, любимые эклеры в крафтовой коробочке, перевязанной лентой, сладости, ароматы.

Мы ищем весну вовне, чтобы поверить. А она давно ждёт нас в сердце.

Тук-тук.

1 сентября 2020, Санкт-Петербург

Наследие этого лета останется в моём сердце рассветным небом в нескольких окнах города: где-то пудрово-розовым, где-то пасмурным из-за предстоящего летнего дождя. Останется в плёнке фотоаппарата снимками наших почти-нельзя-почти-можно-но-в-маске путешествий и праздников: маленьких, близких и с картошкой фри на газоне летнего парка. Останется памятью тела о прикосновениях, боли и огромном летнем счастье. Шестнадцатью просмотренными сезонами «Анатомии страсти» в приложении OKKO и сыром буррата в отделах мозга, отвечающих за вкусовые привязанности.

Можно добавлять «летний» к любому слову, тем самым превращая его в нечто воздушное как тающая на костре маршмэллоу. А можно забрать это лето с собой и навсегда остаться хотя бы чуть-чуть «летним» внутри. Поэтому «bye-bye, summer» в этот раз не для меня.⠀

Все те сокровища, которые подарило мне это лето, рассказали моему внутреннему миру, приплясывающему на границе зимы и весны, что быть солнечно-летним совсем не стыдно, а даже хорошо.

23 сентября 2020, Санкт-Петербург

Это мой двадцать пятый, юбилейный, сентябрь. Недавно я увидела свой двадцать пятый первый опавший алый лист. И это был знак, что осень пришла.

Закаты наступают гораздо раньше, чем летом, и когда в комнате становится темно, мы включаем гирлянду. Пьём чай, едим овсяные печенья из «ВкусВилла», я начала читать Набокова, но испугалась его длинных предложений о музыке улиц. Начала читать Фоера.

Не знаю, создан ли сентябрь для новых начинаний, но много хороших людей начались в сентябре. Они яркие, как осенние листики, и шуршат любовью в моём сердце.

В сентябре под окнами возобновляется суета: родители торопливо ведут детей в садики и школы, несут портфели, рюкзаки и сумки для сменной обуви, разговаривают, молчат. Может быть не так торопливо, но я тоже учусь каждый день – новым навыкам, новым чувствам, новым способам найти компромисс.

Дни пролетают, потому что с наступлением холодов хочется как можно сильнее сократить промежуток времени между утренней тёплой постелью и ночной. И я изо всех сил пытаюсь наполнить каждый день любовью. Работаю над собой, потому что любовь – это тоже знание, которое нужно постичь сердцем.

Сейчас за окном туман, а птицы продолжают напевать свои утренние мотивы. Это сентябрь: в душе он ещё очень тёплый, и так не хочет прощаться с летним солнцем.

Привет тебе, моё маленькое лето.

20 октября 2020, Санкт-Петербург

Год назад мы шли мимо моря без купальников и плавок в рюкзаке в поисках большого аквариума, засыпали в парке, просыпались под звуки завтрака. Я сидела на балконе во время дневного сна, смотрела на местную церемонию «выкупа невесты» с барабанами и танцами и дописывала свою книгу.

Светило солнце. В доме напротив муж и жена каждый вечер убирали посуду со стола, иногда они негромко разговаривали, чаще – молчали.

Мы придумали присказку о Луне и звёздах в день, который можно было назвать «неудачным», но мы его так не назвали. Мы ели королевскую пахлаву, десерт из макарон и ассорти мороженого.

Столько всего!

А сегодня утром шёл снег. И я положила свою книгу в конверт, чтобы отправить в другой город.

Время идёт в ногу с нами. Иногда опережает на шаг, иногда опаздывает на два. Но никогда не проходит бесследно, если позволять ему оставлять следы.

27 декабря 2020, Санкт-Петербург

Так и вспоминаешь, откуда берётся зимнее настроение.

Если за новогоднее ещё отвечают разноцветные огоньки, ёлка и мандарины, которые, наконец, полюбились маленькому человеку, то за зимнее с питерской зимы ничего не спросишь.

Здесь пасмурное небо и летом, и зимой, и весной, и осенью означает дождь. И ты к этому привыкаешь, но в конце 2020 из последних сил надеешься, что хотя бы снег под Новый год мы заслужили. Ну правда.

И снег выпал.

И ты идёшь по хрустящему покрывалу, покупаешь ледянку и знакомишь зимнего человека с его первой в жизни снежной горкой. Красные щёки, мокрые коленки джинс. Вы вместе снова и снова взбираетесь наверх, и ты так отчётливо помнишь эту радость из своего детства. Пора домой, а человек не хочет уходить, и это ты тоже так хорошо помнишь.

Поэтому соглашаешься прокатиться ещё примерно «дададада» (ооочень много) раз, чтобы видеть эту звенящую на морозе улыбку.

Так и приходит зимнее настроение, которое хочется сохранить в самом радостном уголке своего сердца. Где-то между снежками возле подъезда и ловлей снежинок ртом.

И даже если это не награда за наши надежды, но а вдруг?..

30 декабря 2020, Санкт-Петербург

А новогоднее настроение посетило меня в торговом центре – в месте, где я обычно не люблю бывать, потому что там людно, жарко, громко и ярко.

В этот раз, придерживая подбородком то и дело падающие коробки, я оказалась в потоке предновогодней суеты. Такой же людной, жаркой, громкой и яркой, как и обычно, но другой.

Вокруг мелькали крафтовые пакеты, перевязанные лентами, и подарочные упаковки. На эскалаторе стояла семейная пара, прижимая к себе коробки с железной дорогой и куклой Барби. Возле магазина «Lego» родители обсуждали, как сделать так, чтобы подарок для Алёны был не больше подарка для Вити, а рядом спешили люди с круглыми от продуктов сумками. Там и зелёный горошек, и ветчина для оливье, сливочное масло для наполеона, полотенце с изображением быка в подарок коллеге.

Всё это так сильно напомнило мне о предстоящем празднике, что я даже решила переделать украшение нашей ёлки и закупиться зелёным горошком.

Всё-таки что-то в этом есть.

За этот год мы уже привыкли соблюдать социальную дистанцию и пользоваться улыбкой Дюшена, но единение, которое возникает в преддверии Нового года, у нас не отнять.

И это не только про просмотр «Иронии Судьбы» и поедание мандаринов. Это и про веру, и про любовь, и про поддержку, что, как показал этот год, тоже не так-то просто у нас отнять и спрятать под маской.

Люди

26 июня 2018, Санкт-Петербург

В день матча Россия-Уругвай такси проезжает 3 км за 20 минут. Да, 25 июня мне всегда казалось исключительным днём. К слову, неожиданное для всех 3:0 тоже стало исключением в череде побед нашей сборной. Но я не слежу за футболом даже сейчас, когда пробки в городе и высокие цены объясняют Чемпионатом Мира.

Сегодня я следила за ними, кто по очереди выходил на сцену, обходил торжественный зал по кругу, улыбался родным, теребил в руках бордовую розу, волнуясь. И, пожалуй, я бы назвала это их Чемпионатом, с которым они справились.

Они окончили Университет. В нём мы познакомились и даже стали друзьями, в нём мы работали вместе, убегая на первую пару, или собирались в Профкоме, решив стать активистами. А вчера они попрощались с ним, счастливо оглянулись назад и уверенно шагнули вперёд. У меня на глазах. Я рада.

Главный выпускник вышел на сцену с той же фамилией, что и у меня сейчас. И помахал в зал рукой свободной от диплома цвета настроения Филиппа Киркорова. А я сняла это на камеру, чтобы потом, через много-много лет, вспомнить этот день, когда Уругвай – Россия сыграли 3:0.

День, когда мы вместе шагнули дальше.

Я и чемпионы.

18 августа 2018, Тольятти

Миско

И там и тут лето – это не время года, а состояние души: такая тёплая погода, что асфальт плавится под нами, и такие тёплые пироги из-под рук, уже обнимающих правнуков.

Мне нравится, что вы все вместе. Пусть, порою, вас и разделяют дороги на кварталы, стойки регистрации в аэропорту на города, фамилии на сватов, братьев и невесток, но ведь вы вместе, и здесь уже всё равно на обиды, сплетни, присказки, приметы. Когда важно лишь то, что вы провожаете и встречаете, целуете и обнимаете, просите прощения и утешаете. Вы.

Я верю, что нет ничего важнее этого, ведь за спиной (обернись!) всегда есть семья с разными фамилиями и взглядами на жизнь. А это уже такое счастье.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Когда это про нас.

5 декабря 2018, Санкт-Петербург

Безымянный мужчина на выходных продал нам волшебный шарик с большой скидкой без торга и расспросов. Просто передал холодными руками в холодные руки и поёжился от нависшего над нами снега.

«Помню это прекрасное время, – говорит, – когда мои дети радовались обычному воздушному шарику, и эта улыбка появлялась у них на лице. А теперь просят X-box и играют в школе с блейдерами вместо уроков, а я потом выслушиваю причитания учителя».

Они взрослеют, а он стоит под снегом и вспоминает, как раньше было легче. Работает, чтобы всё-таки купить X-box и получить в ответ счастливую улыбку сына, и смахивает снег с охапки светящихся шариков.

То ли это грустно, то ли неизбежно, то ли радостно, что для кого-то мы – волшебники. И не холодно даже, и как-то по-доброму.

19 июня 2019, Санкт-Петербург

Ксюше

Конечно, я видела закаты красивее и давно привыкла к тому, что это Петербург.

Там шпиль Петропавловской крепости и метро Горьковская в виде летающей тарелки. Огромные круизные лайнеры ждут, когда разведут мосты.

Ты это увидишь.

Увидишь, как город движется, разбивая белую ночь на «до» и «после».

А я сейчас вижу другой Петербург, который, будто бы – вдруг – становится любимее и дороже.

С тобой.

Всё делить, наверное, я привыкла. За 7 лет накопив чуть больше, но не ставя себя выше.

Хочется идти бок о бок. И так, всего за 4 дня, полюбить город самых серых туч.

16 августа 2019, СЗГМУ

Университету

Я не буду говорить, что там многое изменилось. Ведь если уж мне суждено быть свидетелем этих перемен, то я буду. Каждые 1,5 года, например.

С радостью и слезинкой в уголках глаз. Или в другой последовательности.

Ведь все эти исхоженные тропинки, швабра с тряпкой при входе в 13-ый, павильоны с историей напоминают о том, какую любовь я сумела в себе взрастить.

Я не привезла вовремя с другого конца города нужную бумажку, и мне бросили «можем отчислить», пытаясь напугать/расстроить/понять.

Но они не знала, что моя связь с этим местом гораздо крепче.

Привет вам из нашего места встречи. Там сегодня было дождливо, зелено и тихо. И я вспомнила о каждом.

Обнимаю!

18 августа 2019, Парк Новознаменка

бабушке Вере

Важно, что мне не нужны эти напоминания «ценить каждый момент», но неизбежно, как говорит папа, эти напоминания случаются.

И если можно сильнее, то да, я начинаю сильнее осознавать, ощущать и беречь то, что имею.

Мы боимся, говорим шёпотом или вовсе молчим о своих чувствах, о самом важном, на самом деле.

Когда-нибудь изобретут новый разум, весь организм научатся выращивать из стволовых клеток и заменят компьютерами всю рабочую силу, и нам не останется ничего, кроме простого, обычного … чувства. Любви, страха и потери.

И если уж жить сейчас, то запоминать наши пикники и посиделки на траве, изредка нарушать свой запрет на фастфуд и газировку, много-много смеяться и ещё больше обнимать и обниматься.

Можно каждый день, каждую минуту. Можно чаще.

Ведь круговорот жизни как и круговорот воды – это закон посильнее, чем наше «не будем больше есть баскеты». И, пожалуй, это хорошо, что есть то, что всегда будет выше человека. Чтобы мы не забывали и не забывались (Т9 охотно исправляет на «задавались»).

«Люди забудут, как вы выглядели, во что были одеты и что говорили, но они никогда не забудут то, что вы заставили их почувствовать» (с).

«Она знала, что у меня всё хорошо» (с)

«И так мы всегда будем рядом» (с).

24 ноября 2019, Санкт-Петербург

Евгению

«Так странно, что незнакомец может изменить твою жизнь» – фраза из моего любимого сериала. Слезливого, плаксивого, «моего», как ты говоришь. В конце каждой серии я плачу, а на утро пересказываю сюжет – сбивчиво, сумбурно, с сонным воодушевлением, и ты слушаешь, хотя, возможно, не знаешь, кто из них Рэндал, а кто Тоби.

Да и не это самое важное, ведь когда-то ты даже не знал, пью я чай с сахаром или без.

Важно то, что тот незнакомец, о котором говорила Ребекка («Ну это их мама, она поёт очень красиво! Они с Джеком и встретились как раз в баре, где она пела, кажется»), это ты для меня 3 года назад.

Возможно, всё началось с того вопроса про план занятий, а возможно и скорее всего ещё раньше, гораздо раньше, если верить в Судьбу, теорию струн или о чём ты ещё слушаешь перед сном?

Я пью чай без сахара, не люблю много кетчупа и есть ещё много всего, что ты уже обо мне знаешь. А сколько ещё впереди!

Я уверена, что благодаря тебе, мой незнакомец, я однажды взойду на самую большую сцену мира (это, кажется, тоже говорила Ребекка. «Ну Ребекка – это их мама, она ещё поёт красиво! А, я уже рассказывала?»)

– Смотрел фильм «Любовь живёт три года»?

– Уже из-за названия смотреть не буду.

Порою ты веришь в то, во что никто уже не верит, и я восхищаюсь тобой и тоже начинаю верить.

13 января 2020, Тольятти

Никите

До тебя я не любила январь. Декабрьское предвкушение волшебства всегда неизбежно сменялось рутиной. Снова. Учёба, работа, выходные, учёба, работа. Да ещё и оправданные временем года серость, пасмурность и холод.

А я люблю тепло. Люблю осознавать цель. Люблю идти со знанием, что это кому-нибудь да нужно.

И вот январь 2 года назад я ждала. Я жила в ожидании чуда помощнее, чем смена года под бой курантов. И не только я. Все мы. Ты уже знаешь, КАК нас много!

12 января 2018 года – дата, с которой я начала любить второй месяц зимы.

Вчера мы отметили твои 2 года. 2 года нашего и, надеюсь, твоего безостановочного волшебства. Нашего кругосветного плавания по совершенно новому, до этого неизвестному нам троим миру.

Спасибо, что стал нашим компасом, что не даёшь опускать руки и столько всего объясняешь и расставляешь по полочкам.

Спасибо, что даришь нам любовь.

Во мне столько слов благодарности, которые накопились за 2 года!

И мы идём дальше! Вместе!

Возможно, ты однажды прочитаешь эти слова (ты уже очень умело делаешь вид, что читаешь), не знаю. Важно другое.

Я хочу, чтобы слова, которые здесь написаны, не стали для тебя неожиданностью.

Я хочу, чтобы ты всегда знал, чувствовал, слышал и помнил, что я тебя люблю. Что вся твоя большая семья тебя любит.