Kitabı oku: «Книжный на всю голову»

Основано на реальных событиях…

Посвящается работникам книжных магазинов.

Желаю вам не озлобиться.

Меня зовут Вика. Живу в прекрасном сибирском «миллионнике». Работаю в книжном магазине. Уютный такой магазинчик, в спальном районе. Большим книжным сетям он не конкурент, но проект довольно успешен, есть постоянные покупатели.

Работа в книжном – мечта! Что может быть лучше? Умные начитанные люди, беседы о книгах, «здравствуйте», «пожалуйста», аромат свежей типографской краски и кофе…мммм. Торжество интеллекта и грёз…

Так думала я, пока не начала работать там…

День первый

Забыла дома фирменную футболку с надписью: «Спец по книгам». Без нее непонятно, что я и есть этот спец, а не усталая тётенька слегка за тридцать, измученная дилеммой, что приготовить семье на ужин и пытающаяся (как пишут в мемчиках) совместить работу, семью, фитнес, саморазвитие, театр, любовь к книгам и всё в один вечер… Еще так переживала, что футболка эта помнётся. Висит дома на плечиках, отутюженная. Теперь точно не помнется.

Рылись в закромах. Нашли запасную футболку на 2 размера больше, чем мой 44й. Иду радовать мир красотой. Чёрное стройнит.

Пришел первый покупатель.

– Где у вас канистры с питьевой водой? Продаете?

Аккуратно намекаю ему, что у нас книжный магазин.

– Так что, канистр с водой нет?

– Нет.

– Плохо.

Как бы так научиться смотреть матом, но незаметно? Я думаю, что современное поколение продавцов расплачивается за совковый «тёточный» сервис. Тогда продавцы могли вести себя по-хамски. Мои родители помнят то время. Настроение могли испортить на весь день. Таких тётенек называли «торгашками», «хабалками». Теперь, конечно, культурное обслуживание: здравствуйте-пожалуйста-приходите ещё. Покупатели зато некультурные. Заткнут уши наушниками и ходят «никому не здрасьте». Или по телефону у них переговоры важные о том, что «Ленку опять этот тип бросил, а я ей говорила, что он токсичный абьюзер и газлайтер». А продавцу руками машут, мол, пробивайте скорее чек, не до вас мне, видите, какой ещё пакет, какая карта магазина, подите прочь, холопы, не отвлекайте.

10.00 – пришла женщина с маленькой дочкой. Девочка – прелесть. Прямо ангел. Огромные голубые глаза, льняные кудряшки, розовое платье и сандалии с бантиками. Дети – цветы жизни. Ушли в отдел детской литературы.

10.15. Боже, беру свои слова об ангелах и цветах назад! Этот ребенок уже 15 минут орет и визжит, так как мама отказалась покупать книгу про «нананожек» (единорогов) за 500 рублей. Еще минуты две и мои барабанные перепонки точно лопнут! Бегу к корзине с надписью «Распродажа», торопливо перерываю ее содержимое…Да где же, точно что-то такое было! Ура! Брелок «Единорог с пайетками», за 35 рублей. Несусь в отдел детской литературы. «Вот, – говорю, – малышка, – это волшебный единорог, смотри, как переливается. И цена волшебная на него» Девочка перестала плакать, мамаша смотрела на меня благодарно.

Пришел старик лет 70, в голубых джинсах (Со стрелками! Как? Как он их заутюжил!?), ковбойской рубашке со шнурком и в светлой ковбойской шляпе. Спросил что-то типа: «Го дел хржцц?». Я переспросила, чего бы он хотел. В ответ старикан разразился потоком брани: «Наберут по объявлению, что за продавец такой, пойду к вашим конкурентам!» Всё, не могу больше писать, пойду в подсобку плакать. Шутка. Просто у меня обед.

После обеда пришла женщина и просит: «Дайте мясцо». Смотрела на нее круглыми глазами. Робко спросила: «Имеете в виду Мюссо?» Получив утвердительный ответ, проводила ее к полке с книгами француза.

День второй

За последние три часа у меня спросили: продается ли у нас утеплитель для окон (в июне!), ватные палочки, «стругалки» (это точилки для карандашей, для тех, кто не знает), краска для волос, растворимый кофе в пакетиках, отвертки, дрожжи, пластырь медицинский, счёты деревянные, открытка с надписью «Банк», коврики для компьютерной мыши, календари, которые делают фьють-фьють-фьють (вопрос сопровождался волнообразными движениями руками). Имелся в виду квартальный календарь из трех секций. Обожаю людей.

Зашел мужчина средних лет, очень полный, в шортах, шлепанцах и гавайской рубашке.

– Дайте «Вокруг света за 80 дней» Джонатана Свифта.

–??? Может все-таки Жюля Верна?

– Давайте Жюля.

Вечером пошел дождь. Сразу стемнело. Покупателей нет. Странно. Обычно их ничем не испугать, тем более погодой. И в минус 30 стоят на крыльце еще до открытия магазина, дёргают двери, заглядывают внутрь.

Открыли дверь. Повеяло свежестью.

В магазин зашел голубь. Он семенил красными лапками по полу, кивая в такт головой.

– Уруру? – спросил голубь.

– Уруру, – вздохнула я. Мы закрываемся. Приходи завтра.

День третий

Всю ночь лил дождь. На улице свежо, кругом лужи.

Звонил будильник. Выбросила его в окно. Проспала. На работу бежала.

В 10.00 пришла женщина и потребовала тетради для левшей. Следом пришла девушка и спросила, есть ли у нас ПУТЕВОДИТЕЛЬ по проведению свадьбы. Я честно делала вид, что искала. Потом огорченно пожала плечами и ответила, что нет.

Пришел мужчина и сказал, что он турист. Его попросили купить книгу «Портрет Дориана Грея» Фицджеральда. Возразила ему, что данную книгу написал Оскар Уайльд. Он завис минуты на три и ответил, что ему заказывали эту книгу именно Фицджеральда. Проводила его к полке с книгами Фрэнсиса Скотта, да простят меня и он, и Уайльд. Не найдя нужной книги, мужчина вернулся к прилавку. Говорит, давайте Уайльда. Приношу ему книгу. Он на обложку смотрел, смотрел и спрашивает:

– Как понять, кто ее написал?

– Это написано на обложке. Там всегда указывают автора и название книги.

– Я просто не местный.

Снова дождь. Вечером иду домой. Мысленно прощаюсь с покупателями: «Пока, чудики. До завтра. Уже скучаю».

День четвёртый

День шикарных диалогов. Убедитесь.

Женщина с сыном лет пяти:

– Ты что, самый умный, да?

– Я самый умный, да.

– Мне нужен календарь.

– Настенный или настольный? Перекидной, отрывной, квартальный, магнитный?

– Да.

-Мне нужна ручка.

– Шариковая или гелевая? Подороже или попроще?

– Синенькая.

– Телепрограмма есть?

– Нет.

– А спички? А пинцет для бровей?

– Темные очки есть?

– Нет.

– А мне сказали, что у вас продаются. Ну темные очки такие. В них спать можно.

– Маски для сна?

– Да.

–Магазин текстиля через дорогу.

– Вёдра где?

– Какие вёдра?

– Для шампанского!

– У вас есть такие белые, узкие, которые затягиваются? Наручники!

– Вам для чего?

– Помидоры подвязывать.

– Стяжка продается в хозяйственном магазине.

-Кто-нибудь из ОБЭРИУтов¹ есть?

– Только Хармс.

–Покажите.

– У Вас есть стержни для гелевых ручек?

– К сожалению, нет.

– Мяу².

– Где у вас БЛАНКноты?

– Банкноты? Или блокноты?

– БЛАНКноты (парень имел в виду всё-таки блокноты).

– Где у вас ПЛОСКАЯ цветная бумага для принтера?

– У нас вся бумага плоская.

День пятый

Главная примета нашего времени – одиночество.

Люди одиноки даже в семье. Многие граждане приходят в магазин пообщаться. Им нужно выговориться, а продавцы благодарные слушатели. Ну не выгонишь же человека, ей-богу.

Чего нам только ни рассказывали! Про маленькие пенсии, про похороны деда, про неблагодарных взрослых детей, про болячки и операции, политику и социальную несправедливость.

Отсутствие общения приводит к тому, что у нас бедный словарный запас, мы забываем слова и не умеем внятно и красиво выражать свои мысли.

Например, сегодня у меня попросили кругленький лейкопластырь. Оказалось, это двусторонняя клейкая лента (скотч).

Другой покупатель хотел приобрести ворсистые ластики. До сих пор выясняю, что это.

День шестой

В магазин влетает девушка: «Дайте свечи, которые задуваются!» Вот это новость…

Следом за ней женщина средних лет с восточным акцентом требует гель для пакетов. Ну хоть с этой понятно всё. Есть такие гелевые подушечки. Провёл пальчиком, и можно денежки считать, или пакеты.

Пришел мужчина, смотрел открытки.

– Эти конверты для денег?

– Да.

– Купюры туда точно поместятся?

– Конечно.

– Дайте деньги, я примерю конверт на них.

День седьмой

Бабуля читает на книге описание сюжета.

– Это что, кавычки?

– Да.

– Что, «да»?

Другая приходит со списком книг. Видимо, какие-то старые издания. Говорю ей, что у нас таких нет. Просит: «Напишите напротив каждой книги слово «нет».

Дедуся спросил: «Из вашего магазина можно уйти без покупки, если мне ничего не подойдёт?»

Пришёл мужчина, просил найти какую-то книгу. В магазине её не оказалось, объясняю, что можем заказать для него, привезут через несколько дней. Его ответ: «А если сделаем заказ, мне нужно будет тут у вас расписываться? Я свои данные никому не даю». Купил ручку, заплатил банковской картой. Вот они, на чеке все его данные. Конспиратор.

Девушка лет четырнадцати спросила:

– У вас есть книги Гарри Поттера?

День восьмой

Есть мужчина, постоянный посетитель. Никогда ничего не покупает. Читает книги в течение получаса, уходит. А тут вдруг стал транжирить деньги. То ручку купит за 20 рублей, то блокнотик за 30. В один прекрасный день пришел и купил калькулятор за 800 рублей. Через час вернулся. Говорит: «Зря купил. Спутники так дорого обслуживать. Пойду выброшу в урну на улице. В вашу урну бросать не буду, отравит вам тут весь воздух».

Через пару месяцев этот мужчина вернулся, купил цветные карандаши и подарил сотруднице со словами: «Я у вас тут книги читал, вот, хочу как-то отблагодарить».