Kitabı oku: «Dibs en busca del sí mismo»

DIBS

EN BUSCA DEL SÍ MISMO

DESARROLLO DE LA PERSONALIDAD

EN LA TERAPIA DEL JUEGO

DIBSEN BUSCA DELSÍ MISMO

DESARROLLO DE LA PERSONALIDAD

EN LA TERAPIA DEL JUEGO

VIRGINIA M. AXLINE

TraducciónCarmen Mateu Marqués

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

Every effort has been made to trace all copyright holders, but if any have been inadvertently overlooked the publishers will be pleased to include any necessary credits in any subsequent reprint or edition.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico, electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

© Del texto: Virginia M. Axline, 2014

© De esta edición: Universitat de València, 2014

© De la traducción: Carmen Mateu Marqués

Revisión de la traducción: Remedios González Barrón

Corrección: Communico, C.B.

Maquetación y diseño de cubierta: JPM Ediciones

Imagen de cubierta: Salvador Mateu Marqués

ISBN: 978-84-370-9541-7

ÍNDICE*

Prólogo a la edición española, Carmen Mateu

Prólogo a la edición inglesa, Virginia M. Axline

Capítulo 1. Dibs en el colegio

Capítulo 2. Dibs conoce a Virginia Axline

Capítulo 3. Virginia Axline conoce a la madre de Dibs

Capítulo 4. Primera sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 5. Segunda sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 6. Tercera sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 7. Cuarta sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 8. La madre de Dibs se entrevista con Virginia Axline

Capítulo 9. Quinta sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 10. Sexta sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 11. Séptima sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 12. Octava sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 13. Novena sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 14. Décima sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 15. Undécima sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 16. Doceava sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 17. La madre de Dibs se entrevista de nuevo con Virginia Axline

Capítulo 18. Los cambios de Dibs en el colegio

Capítulo 19. Treceava sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 20. Catorceava sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 21. Quinceava sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 22. Sextava sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 23. Última sesión de terapia de juego de Dibs con Virginia Axline

Capítulo 24. Dibs y Virginia Axline se encuentran en la calle

Epílogo

Nota de la autora

*Este índice no es una traducción literal del original inglés en donde solo consta el número de los diferentes capítulos. Hemos decidido cambiarlo para poder proporcionar información sobre el contenido de cada capítulo que sirva de orientación acerca de que trata el libro a los lectores en castellano.

A la memoria de mi madre, Helen Grace Axline

PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Tuve el privilegio de saber sobre Dibs en Strathclyde University (Glasgow, Escocia, UK), por medio del libro de Virginia Axline Dibs in Search of Self (Dibs en busca del sí mismo) (1964). Me lo presentó una alumna del Curso de Formación en Counselling al que asistí como profesora invitada por el Dr. Robert Elliot, gracias a una beca para estancias de profesores en el extranjero concedida por el Ministerio de Educación y Ciencia. Era uno de los libros que los estudiantes debían leer y trabajar durante su formación en Counselling. Está considerado como uno de los más relevantes en el campo de la Terapia de Juego. Ha sido traducido a multitud de idiomas y en la actualidad son muchas las universidades que lo utilizan en sus programas de formación.

Virginia M. Axline (1911-1988) estudió Psicología en las universidades de Ohio State y Columbia. A lo largo de su dilatada carrera profesional y académica fue profesora en la New York University School of Medicine, en la School of Education, investigadora asociada en la Universidad de Chicago y miembro de la plantilla del Teachers College de la Columbia University. Su trabajo como terapeuta infantil se ha visto avalado por largos años de dedicación a la terapia aplicada con niños/as, en los que trató de integrar práctica e investigación siempre que dispuso de los medios necesarios. Por todo este currículo se reconoce a Axline como una de las pioneras en la introducción de la Terapia de Juego, sobre la que escribió su libro Play Therapy (1947).

Mucho antes de que los terapeutas centraran su atención en el juego como recurso terapéutico, había sido objeto de interés también por parte de algunos filósofos. Ya en el siglo V (a. C.) Platón había planteado que se podía conocer más a una persona con una hora de juego que con un año de conversación. En el siglo XVIII Rousseau había remarcado la importancia de observar el juego de los niños como uno de los recursos para poder aprender y comprender más acerca de ellos. A principios del siglo XX Friedrich Fröbel había enfatizado la importancia del simbolismo en el juego de los niños, ya que en realidad lo que cada niño/a expresaba a través de él estaba lleno de significado.

Pero fue Sigmund Freud el primero en utilizar el juego como recurso terapéutico en 1909 con Hans, un niño de cinco años, y –sirviéndose de su padre– relacionar las dificultades que este podía observar a través del juego del niño con factores emocionales. Años más tarde, en 1919, Melaine Klein consolidó el juego como técnica para trabajar con los niños, y en 1921 Hermine Hug-Hellmuth inició la formalización del proceso de la terapia de juego proporcionando a los niños determinados materiales que les permitían expresarse a sí mismos.

Siguiendo una línea terapéutica diferente y ya en la década de los años cuarenta, Virginia Axline comenzó a desarrollar un modelo de Terapia de Juego no directiva cuyos principios se basan en el enfoque centrado en la persona de su maestro Carl Rogers. Algo más tarde surgieron otros modelos más directivos basados en los paradigmas conductuales y cognitivos. Los principios no directivos que propuso Virginia Axline se muestran en su modo de hacer a lo largo de todo el libro, y pueden servirnos de guía para entender mejor el modo como establece la relación terapéutica con Dibs. En su libro Play Therapy los resume del modo siguiente:

 La relación terapéutica debe ser de acogimiento mediante una actitud cálida y la creación de un rapport que facilite la implicación del niño/a en el proceso terapéutico, desde el primer momento en que esto sea posible.

 El niño/a debe ser aceptado incondicionalmente por el terapeuta.

 El ambiente terapéutico que crea el terapeuta debe estar libre de juicios o prejuicios para que el niño/a pueda expresar sin inhibiciones sus emociones, sentimientos y conductas.

 El terapeuta debe permanecer atento y reconocer las conductas del niño/a para facilitar que sea él/ella quien realice sus propias reflexiones y pueda desarrollar su propia autoconciencia.

 El terapeuta se apoya, cuando sea posible, en la capacidad del niño para encontrar soluciones a sus propios problemas, y entiende que es el niño/a el único responsable de las decisiones de transformación que él/ella hace o no hace.

 El terapeuta actúa como alguien que acompaña el proceso del niño/a, permitiendo que sea este/a quien dirija el camino terapéutico a través de su propio diálogo y sus acciones.

 El terapeuta reconoce que el proceso se establece y debe progresar al ritmo del niño/a, no al ritmo marcado por el terapeuta.

 Las únicas limitaciones y los límites que se establecen son aquellos que garantizan que el proceso terapéutico del niño/a sea auténtico y que este/a permanezca en el terreno de la realidad, consciente de su propósito y rol en la terapia.

Leí el libro de un tirón desde su primera hasta la última página porque no podía parar, entusiasmada tanto por la increíble experiencia humana que describe, como por el trabajo terapéutico que Axline y Dibs habían llevado a cabo juntos. Ella misma expresa con gran precisión el impacto que este libro puede llegar a producir en aquellas personas que lo leen:

… Debido a que Dibs habla en un lenguaje que desafía las creencias de muchos de nosotros, y debido a que anhela alcanzar una individualidad que le permita reconocer con orgullo su nombre y su lugar en el mundo, su historia se ha convertido en la historia de cada uno de todos nosotros. A través de sus experiencias en la sala de juegos, en su casa y en el colegio, su personalidad sufre un desarrollo, permitiendo desarrollar también gradualmente, de un modo amable, las vidas de otros que han tenido el privilegio de poder saber acerca de él.

Tanto la profesora Remedios González como yo decidimos traducirlo al castellano para poder facilitar su acceso a los que quisieran leerlo: madres, padres, abuelas, abuelos, educadores o cualesquiera otras personas interesadas en la psicología infantil. Decidimos traducirlo también con el propósito de utilizarlo en nuestras clases y prácticas con los estudiantes de Clínica Infantil y Psicoterapia de la Facultat de Psicologia de la Universitat de València. Queremos señalar que existen otras traducciones anteriores de Dibs y de Play Therapy, publicadas ambas por la editorial Diana, pero su lectura no nos resultó fácil, aunque probablemente les resulte más fluida a lectores de otras áreas geográficas de habla hispana.

Desde entonces hasta hoy, ambas hemos perdido la cuenta del número de veces que lo hemos leído. Traducir y revisar con rigurosidad conlleva necesariamente la lectura y relectura, una y otra vez, de aquello que está siendo traducido. En ocasiones esto puede convertirse en una tarea tediosa y pesada. Para nada ha sido este nuestro caso, todo lo contrario, porque para nuestro asombro cada lectura nos descubría nuevos temas y matices de interés. Resulta increíble la cantidad de aspectos relacionados con la terapia y la clínica infantil que este libro, aparentemente sencillo, que nos habla con un lenguaje casi cotidiano, de lectura fácil e incluso intrigante, muestra a través de sus páginas.

A veces, sin que pueda estar segura de si sirve o no de algo en estos tiempos de tantas prisas y aparente eficacia, trato de trasmitirles a mis estudiantes –a pesar de las protestas de algunos de ellos– que para trabajar profesionalmente, es decir para poder captar y profundizar en el conocimiento que trasmiten ciertos libros o ciertos vídeos de especial interés, es necesaria su lectura y relectura, visionarlos una y otra vez. Como por ejemplo el vídeo de Toshiro Kanamori,¹ que aprovecho también la ocasión para recomendarlo encarecidamente a los lectores interesados en la utilización de recursos terapéuticos aplicados al trabajo de las relaciones y las emociones en el aula. Leer y releer libros como el Dibs, visionar una y otra vez vídeos como el de Toshiro Kanamori, crea las condiciones que permiten poder profundizar en el conocimiento sutil, al tiempo que complejo, que estos transmiten. Incluso poder superar viejos prejuicios, identificar las creencias a las que Dibs reta o poder entender mejor viejas experiencias personales de nuestra propia infancia. Solo la repetición –con los intervalos de tiempo necesarios para la asimilación de lo trabajado hasta ese momento– hace posible ver algo nuevo que no es posible ver con un único intento. Dicho de otro modo, la aparición de nuevos aspectos solo se hace visible a medida que vamos avanzando, poco a poco. Es como si solo el descubrimiento y la elaboración de ciertos aspectos primero posibilitara el descubrimiento de otros nuevos en los siguientes intentos.

Se trata de una manera de trabajar que permite la creación de un proceso de descubrimiento, reflexión y elaboración. Un proceso que permite captar una visión más amplia, profunda, de un modo complejo y encarnado, del conocimiento que los autores tratan de transmitir. Muchos serían los ejemplos que podríamos citar, en los que invitaríamos a los lectores a implicarse en este modo de leer el libro: el proceso como Dibs se va reconstruyendo a sí mismo, el proceso como evoluciona la actitud de la madre y el padre, u otros. Aunque no lo seguiremos haciendo porque, congruentemente con los planteamientos no directivos de Axline, no queremos privar a los lectores de la increíble experiencia de elegir aquellos aspectos que más les interesen y descubrir por sí mismos.

A lo largo de sus páginas este libro nos habla de dificultades que nos «tocan» a todas/os de un modo no crítico, sensible, sin adjetivos ni etiquetas, juicios ni condenas, basado en la comprensión y el respeto hacia todos sus protagonistas. Dificultades que muchos podríamos reconocer en nuestra propia experiencia familiar o cotidiana, ya sea como hijos/as, hermanos/as, madres/padres, abuelas/os, o como profesionales. Y esto es así porque este libro nos habla –con el lenguaje de un niño de cinco años– de la repercusión que tienen en Dibs las relaciones y la convivencia del día a día. Relaciones con figuras tan fundamentales para todos como son la madre, el padre, la hermana, la abuela, las profesoras, los compañeros de clase, la terapeuta, e incluso algunas personas cercanas al entorno familiar.

Es posible que a lo largo de su lectura a algunos los asalte la duda de si otros niños podrían llevar a cabo una hazaña parecida a la de Dibs: el reencuentro y la reconstrucción de su sí mismo a través de un proceso terapéutico en ocasiones doloroso, al tiempo que liberador. Quizá estas personas podrían llegar a pensar que esto ha sido solo posible porque se trata de un niño ¿poco frecuente?, ¿diferente?, ¿demasiado especial?, ¿muy inteligente?, ¿excepcional? Incluso es posible que algunos puedan sentirse tentados de explicar sus logros basándose en sus características personales que quizá etiqueten como genéticas. Sin embargo, nos gustaría hacer un llamamiento a la reflexión y poder ir más allá de la vieja dualidad o división planteada como enfrentamiento entre dos polos diferentes: genética o ambiente. Al fin y al cabo, como apuntan algunos, dividir y enfrentar,² o quedarnos atascados en discusiones sobre el peso superior de cualquiera de los dos polos, da lugar a una falsa falacia poco útil para la educación de los niños/as. La realidad es que somos un todo integrado, somos el resultado de la interacción de ambos polos de la dualidad. Partir de teorías o construcciones mentales en las que se aísla un polo del otro, o se le adjudica a uno un peso superior al otro, da lugar a la búsqueda de soluciones parciales que han demostrado históricamente su ineficacia. Lo que mejor resultados ha aportado, como también se ha podido comprobar históricamente, es que ambos polos pueden ser utilizados de manera más saludable cuando los integramos. Cuando observamos los modos como interactúan y aprendemos sobre cómo extraer los beneficios que ambos pueden aportar, entonces descubrimos las formas de desarrollar las inmensas potencialidades y plasticidad que en realidad posee el ser humano, especialmente el niño/a.

Pero bajemos al terreno de la aplicación utilizando un ejemplo de lo que estamos tratando de expresar, que probablemente todos hemos tenido la ocasión de poder conocer más de cerca. Me refiero a los niños/ as Down, ya que se trata de un tipo de trastorno genético muy visible porque cualquiera puede detectarlo directamente en sus rostros. Hasta hace no muchos años, los setenta u ochenta, nacer Down era sinónimo de aislamiento, incapacidad para un aprendizaje mínimo que permitiera el logro de la propia autonomía, o la casi total inexistencia de relaciones sociales fuera del entorno familiar. Y el punto central que quisiéramos remarcar desde aquí es que todo el mundo aceptaba que esto era lo único que se podía conseguir con los niños/as Down, debido precisamente a que centraban su atención en su origen genético. Esta creencia basada en uno solo de los polos contribuía a construir la realidad de ese modo y tenía consecuencias muy limitadoras para los propios niños y sus familias. Afortunadamente la situación ha cambiado y mucho, y la creencia se ha ampliado integrando el otro polo, el ambiental, lo que ha dado lugar a que se pueda crear otro tipo de realidad y a que se apliquen otro tipo de tratamientos. La consecuencia es que hoy podemos ver niños y adolescentes mostrando conductas autónomas difíciles de imaginar siquiera pocos años antes, e incluso adultos con síndrome de Down integrados en el mundo social y laboral.

Quizá es hora de empezar a reconocer, tal como hace Axline, lo mucho que nos falta para llegar a comprender la complejidad del ser humano, de los contextos donde se desarrolla y de las interacciones a las que ambos dan lugar. Incluso a pesar de lo que ha avanzado nuestro conocimiento como profesionales de la biología o de la psicología, seguimos sin avanzar lo suficiente en el conocimiento más sutil y profundo que conlleva la integración de ambas. Quizá es hora de empezar a aceptar con humildad que, a pesar de nuestros avances, seguimos siendo muy ignorantes³ acerca del mundo infantil. De comenzar a plantearnos cuántos niños con características parecidas a las de Dibs pueden haberse quedado en el camino, internados en colegios especiales para niños autistas o esquizofrénicos, como a él mismo podía haberle sucedido. Y quizá uno de los grandes escollos para poder reconocerlo estriba en la gran paradoja de que a este estado de cosas podemos estar contribuyendo personas, incluso profesionales, que los queremos y mucho. Personas no conscientes de nuestra ignorancia que estamos tratando de hacer todo lo mejor que sabemos. Personas que, como la madre de Dibs, se esfuerzan en educarlos para que se adapten a un mundo/modelo que entienden como lo «normal». Porque de alguna manera el mensaje implícito de la sociedad en la que viven, a la que la mayoría considera desarrollada, es que si son «buenos madres y padres», entonces deberían saber cuál es ese «modelo normal» y cómo educar por tanto a sus hijos/as. La realidad es que casi desde su nacimiento, las madres/padres más conscientes empiezan a lamentarse de que los bebés no vengan con un manual de instrucciones. Parece como si el mito de «ser buenas/os madrespadres» siguiera sin estar lo suficientemente elaborado. A estas alturas creo que ya tenemos más claros los mitos del «príncipe azul» o de la «princesa rosa». Ambos son reconocidos como pertenecientes a un mundo de fantasía y la gran mayoría conoce hoy sus efectos perniciosos. Sin embargo, creo que no se ha producido una elaboración ni denuncia parecida de los mitos de la maternidad/paternidad. Estos siguen siendo muy poco ajustados a la realidad y ejercen un gran poder probablemente igual de poco saludable.

Releyendo lo anterior me he alarmado ante la posibilidad de estar incurriendo yo también desde estas líneas en lo que un clásico sobre parenting,⁴ Tomas Gordon, denuncia una y otra vez mediante un eslogan con el que ha llegado a identificársele: «A las madres/padres se les culpa pero no se les educa», y nada más lejos de mi intención. Este es precisamente uno de los aspectos en que más inciden los especialistas sobre parenting, lo pronta que está la sociedad en su conjunto a la hora de achacar las culpas de cualquier dificultad o problemas de los hijos/ as sobre todo a las madres. Lo poco que la sociedad valora, ni parece ser consciente de la dificultad que conlleva la tarea de ser madres/padres, lo poco que se implica ni facilita las condiciones necesarias para poder realizarla. Cualquier profesional que trabaja en la aplicación del parenting conoce uno de los grandes escollos que esta especialidad de la psicología presenta: la hipersensibilidad de las madres/padres ante cualquier comentario sobre sus formas de actuar con sus hijos/as. Y no es de extrañar porque llevan la culpa ya incorporada. Todos los que las rodean, y con la mejor intención, se lanzan casi automáticamente a darles consejos y a corregirlas desde el mismo momento del nacimiento del niño/a: sus propia madre/padre, su suegra/o, incluso las tías, vecinas, conocidos, entre otros. Sin ser conscientes de que se trata de un aspecto por el que nos sentimos especialmente definidas/os, que afecta de un modo muy profundo a nuestra propia identidad y autoestima. Podemos ser mejor o peor psicóloga, maestra, médica, pero la posibilidad de no ser «la mejor madre del mundo», tal como deseamos y como por cierto exigen los mitos, nos afecta mucho más. A veces cuando veo un grupo de madres primerizas hablando sobre sus bebés o sobre sus hijos/ as siento una ternura especial. Parece como si todas compitieran entre ellas a la que «mejor sabe» preparar las papillas, organizar los horarios de los niños, cómo conseguir que el niño/a no enferme, que no llore, que duerma, que estudie o que se porte bien.

En la actualidad existe una gran sensibilidad, interés e implicación de las madres, y afortunadamente cada vez más también de los padres, en la educación y el cuidado de sus hijo/as, a pesar de lo mucho que nos falta para superar nuestra ignorancia respecto a un tema de tal complejidad. Insisto, nunca antes a lo largo de la historia se ha manifestado tanto esfuerzo e implicación por parte de la grandísima mayoría de personas que rodean a los niños/as: madres, padres, abuelas/os, maestras/os y personas allegadas, como el que se da ahora, a pesar de las dificultades a las que siguen teniendo que enfrentarse. Por hacerlos felices, por cuidar de su alimentación y salud, por su formación académica, por que cumplan con los a veces también absurdos y desmedidos currículos escolares. Por estar con ellos y dedicarles su escaso tiempo de descanso, arrebatado a horarios laborales que no tienen en cuenta para nada la conciliación familiar. Por jugar con ellos, por controlar el tiempo y seleccionar los nefastos programas para niños/as que ven en la televisión de los que ninguna institución se hace responsable, por darles todos los bienes materiales que puedan necesitar, etc. Lamentablemente no puedo decir lo mismo acerca de las políticas institucionales y económicas, con sus recortes, su organización de la vida cotidiana basada casi exclusivamente en la productividad y las ganancias económicas. Políticas que ningunean los efectos de la inseguridad laboral y mantienen horarios laborables inhumanos, mientras se les llena la boca de alabanzas sobre la importancia de la familia y crean conceptos como el de conciliación familiar, que no dudan en olvidar en cuanto les interesa.

A pesar de todo ello, quisiera despedirme con un mensaje de esperanza, ya que cada niña/o que nace es un mundo nuevo abierto a todo tipo de posibilidades y –como apuntaba más arriba– creo que todos los que están a su alrededor hoy tienen un gran interés por descubrirlas. Agradezco a Dibs y a la generosidad de su madrepadre-hermanaabuela el que hayan compartido con todos nosotros su experiencia íntima. Que nos hayan permitido aprender de ella, conocer más acerca de las relaciones en la familia y contribuir a crear un mundo mejor desde la infancia.

Si mi experiencia no me engaña y como afirman también muchos otros, no cabe duda de que sería uno de los modos más eficaces y eficientes de conseguir el mayor desarrollo y bienestar para el conjunto de la sociedad. Incluso beneficios económicos si tenemos en cuenta el coste de los problemas en la infancia y sus repercusiones en la edad adulta. También por el que más motivados estamos la gran mayoría de los seres humanos debido al amor y la ternura que los niños/as provocan en casi todos/as nostras/os, o lo felices que nos sentimos simplemente cuando los vemos bien. Lo digo por propia experiencia, porque tengo que confesaros que una gran parte de mi motivación a la hora de plantearme traducir y prologar este libro fue porque quería dedicárselo a Salva y Candela, mis grandes maestros sobre psicología infantil, así que ahí va.

Dedicado a Salva y Candela, con todo mi amor de su «Grandma».

Dra. Carmen Mateu Marqués

Valencia, 9 de septiembre de 2012

¹ YouTube vídeos: Toshiro Kanamori <http://www.youtube.com/watch?v=Pb_ZJ_xnx6I>.

² Krishnamurti, J. (2011): La libertad primera y última. Casa del Libro, Debolsillo. Wilber, K. (1999): La conciencia sin fronteras. Barcelona, Kairos.

³ Las personas interesadas en salir de dicha ignorancia pueden consultar también los avances de la Epigenética, disciplina que a pesar de haber sido propuesta en 1953 por Conrad Hal Waddington (1905-1975), biólogo del desarrollo, paleontólogo, genetista, embriólogo y filósofo escocés, uno de los fundadores de la biología de sistemas, no parece haber calado todavía en nuestro entramado cultural. Epigenética (Def.) La epigenética reinterpreta conceptos conocidos y desvela nuevos mecanismos por los cuales se manifiesta la información contenida en el ADN de cada individuo. Concepto a concepto, se está descifrando un nuevo lenguaje del genoma e introduciendo la noción de que nuestras propias experiencias pueden dar lugar a distintas manifestaciones de nuestro potencial material genético, de una forma, hasta ahora desconocida y que estas manifestaciones pueden ser transmitidas a generaciones futuras.

⁴ Disciplina de la psicología que versa sobre la pareja en su rol de madres/padres. Los temas que estudia y sobre los que acumula conocimiento sistemático abarcan aspectos muy variados; entre otros, la evolución histórica del concepto de maternidad/ paternidad, diferentes tipos de madres/padres (solteros, adolescentes o adoptivos), características básicas de la crianza (etapas evolutivas del niño/a, etapas evolutivas de la pareja, creencias y expectativas sobre la crianza, situación laboral de los padres/ madres), la familia extensa y las relaciones con los abuelos/as, intervención en parenting, modos de promover la salud, el ajuste social, la competencia cognitiva y la regulación de emociones de los hijos/as, los problemas de la drogadicción, niños/as con dificultades especiales, etc.

PRÓLOGO A LA EDICIÓN INGLESA

Esta es la historia de un niño en busca del sí mismo a través de su proceso psicoterapéutico. Ha sido escrita a partir de la experiencia de una persona real, un niño pequeño llamado Dibs. A medida que este niño fue avanzando enfrentándose con las bruscas fuerzas de la vida, fue creciendo dentro de él una nueva conciencia de su propia individualidad, así como el alentador descubrimiento de que tenía en su interior una estatura y una sabiduría que se expandía y se contraía, como lo hacen las sombras bajo la influencia del sol y las nubes.

Dibs experienció profundamente el proceso complejo del crecimiento, del esforzarse por los preciosos dones de la vida, del empaparse a sí mismo con el sol de sus esperanzas y la lluvia de sus penas. Lenta, tentativamente, descubrió que la seguridad de su mundo no estaba totalmente fuera de sí mismo, sino que más bien el centro de estabilidad que él buscaba con tanta intensidad estaba dentro, en lo más profundo de sí mismo.

Debido a que Dibs habla en un lenguaje que desafía las creencias de muchos de nosotros, y debido a que anhela alcanzar una individualidad que le permita reconocer con orgullo su nombre y su lugar en el mundo, su historia se ha convertido en la historia de cada uno de todos nosotros. Por medio de sus experiencias en la sala de juegos, en su casa y en el colegio, su personalidad sufre un desarrollo, permitiendo desarrollar también gradualmente, de un modo amable, las vidas de otros que han tenido el privilegio de poder saber acerca de él.

Virginia M. Axline

CAPÍTULO 1. DIBS EN EL COLEGIO

Era la hora de ir a comer, la hora de irse a casa, los niños se movían dando vueltas por la sala con su habitual ruido, haciendo tiempo mientras se ponían sus abrigos y sus gorros. Pero no Dibs. Él se había arrinconado en una esquina de la habitación, allí estaba agachado con la cabeza baja, los brazos cruzados apretados contra su pecho, ignorando el hecho de que era la hora de irse a casa. Las profesoras esperaban. Siempre se comportaba de ese modo cuando llegaba el momento de volver a casa. Miss Jane y Miss Hedda ayudaban a los otros niños cuando lo necesitaban. Mientras, observaban a Dibs con discreción.

Sus madres los fueron llamando y los otros niños salieron del colegio. Cuando las profesoras se quedaron a solas con Dibs intercambiaron miradas entre sí y lo miraron, acurrucado contra la pared.

–Ahora te toca a ti –dijo Miss Jane mientras salía silenciosamente de la habitación.

–Vamos Dibs. Es hora de irnos a casa. Es la hora de comer –dijo Hedda pacientemente. Dibs no se movió. Su resistencia era tensa y firme–. Yo te ayudo a ponerte el abrigo –dijo Hedda, acercándose a él poco a poco, llevándole el abrigo. Él no levantó la vista. Se apretó más contra la pared, hundiendo su cabeza entre sus brazos.

–Por favor, Dibs. Tu madre estará pronto aquí.

Ella siempre llegaba tarde, esperando probablemente que la batalla

del gorro y el abrigo hubiera pasado cuando llegara, y que Dibs se fuera con ella tranquilamente.

Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se agachó y le acarició el hombro.

–Vamos, Dibs –dijo suavemente–, sabes que es hora de irnos.

Hecho una pequeña furia, Dibs se dirigió hacia ella golpeándola con

sus pequeños puños apretados, arañándola, tratando de morderla y gritando. «¡No voy a casa! ¡No voy a casa! ¡No voy a casa!». Era el mismo berrinche de todos los días.

–Ya sé –dijo Hedda–. Pero tienes que ir a casa a comer. Tú quieres hacerte mayor y fuerte, ¿a que sí?

De repente Dibs se quedó inerte. Dejó de luchar contra Hedda. Le dejó que introdujera sus brazos en las mangas y que le abotonara el abrigo.

–Volverás mañana –dijo Hedda.

Cuando su madre llegó a por él, Dibs se fue con ella, inexpresivo, con la cara llena de lágrimas.

Algunas veces la batalla duraba más y no había acabado cuando su madre llegaba. Cuando sucedía esto su madre llamaba al chófer para que cogiera a Dibs. Era un hombre muy alto y fuerte. Entraba, cogía a Dibs entre sus brazos y lo llevaba al coche, sin pronunciar palabra. Algunas veces Dibs gritaba todo el tiempo hasta llegar al coche mientras le golpeaba con sus puños cerrados. Otras veces, se callaba de repente, derrotado y como sin energías. El hombre nunca le hablaba a Dibs. Parecía no importarle si Dibs peleaba y gritaba, o si de pronto se quedaba inmóvil y quieto.

Dibs llevaba casi dos años yendo a esa escuela privada. Las profesoras habían hecho todo lo que sabían para conseguir establecer una relación con él, para obtener una respuesta de su parte, pero no habían tenido éxito. Dibs parecía determinado a mantenerse alejado de todo el mundo. Eso era al menos lo que Hedda pensaba. En la escuela había hecho algunos progresos: cuando empezó a ir al colegio no hablaba y nunca se aventuraba fuera de su silla; se sentaba allí mudo y se quedaba inmóvil toda la mañana. Después de muchas semanas comenzó a alejarse de su silla y a gatear por la habitación, parecía como si estuviera observando algunas cosas que le interesaban. Cuando alguien se le acercaba se enroscaba como una bola sobre el suelo y dejaba de moverse. Nunca miraba directamente a nadie a los ojos. Nunca respondía cuando alguien le hablaba.

La asistencia al colegio de Dibs era perfecta; todos los días su madre le traía en coche. A veces lo entraba ella misma al colegio, triste y silencioso; otras lo llevaba el chófer y lo dejaba justo nada más pasar la puerta. Nunca gritaba, ni lloraba cuando tenía que entrar al colegio. Cuando lo dejaban tras la puerta Dibs se quedaba allí, lloriqueando, esperando a que alguien se le acercase y lo llevara a su clase. Cuando llevaba abrigo no hacía ningún gesto para quitárselo. Una de las profesoras lo saludaba, le quitaba el abrigo y lo dejaba solo. Los otros niños pronto se implicaban afanosamente en alguna actividad de grupo o en alguna otra actividad individual. Dibs pasaba todo el tiempo gateando por los bordes de la habitación, escondiéndose debajo de las mesas o detrás del piano, ojeando libros durante horas.

Había algo en la conducta de Dibs que desafiaba cualquier categoría diagnóstica que las profesoras pudieran darle de una forma fácil o rutinaria, para permitirle seguir su propio camino. ¡Su conducta era tan desigual! En ocasiones parecía sufrir de un retraso mental extremo. En otras podía hacer algo con rapidez y sin dificultad, lo que parecía indicar que quizá tenía una inteligencia superior. Si pensaba que alguien lo estaba mirando, se escondía rápidamente dentro de su caparazón. La mayor parte del tiempo se arrastraba por los bordes de la habitación, acechando bajo las mesas, meciéndose hacia adelante y hacia atrás, mordiéndose el borde de su mano, chupándose el pulgar, quedándose rígido sobre el suelo cuando alguna de las profesoras o de los niños trataban de involucrarlo en alguna actividad. Era un niño solitario en lo que debía parecerle a él, un mundo frío y hostil.

Algunas veces, cuando era la hora de irse a casa o cuando alguien trataba de forzarle a hacer algo que no quería hacer, caía preso de berrinches. Hacía tiempo que las profesoras habían decidido que siempre lo invitarían a unirse al grupo pero que nunca lo forzarían a hacer nada, al menos que fuera absolutamente necesario. Le ofrecían libros, juguetes, puzles, todo tipo de material que pudiera interesarle. Nunca cogía nada de lo que se le ofrecía. Si el objeto se dejaba encima de una mesa o en el suelo cerca de él, podía cogerlo más tarde y examinarlo con sumo cuidado. Nunca dejaba de coger un libro. Escudriñaba las páginas impresas «como si pudiera leerlo», según decía Hedda a menudo.

Algunas veces una de las profesoras se sentaba cerca de él y le leía un cuento, o le hablaba sobre algún tema, mientras Dibs yacía tumbado en el suelo boca abajo; nunca se iba pero nunca miraba hacia arriba, ni nunca manifestaba ningún interés. Miss Jane había pasado de este modo mucho tiempo con Dibs. Le hablaba sobre diferentes cosas mientras mantenía los materiales entre sus manos, mostrándole lo que estaba explicando. Una vez el tema podía ser sobre los imanes y los principios de la atracción magnética. En otra ocasión sobre una roca muy interesante que ella sostenía en sus manos. Le hablaba sobre cualquier cosa con la esperanza de que pudiera avivar su interés. Decía que frecuentemente se sentía como una tonta, como si estuviera sentada ahí hablando consigo misma, pero que algo en la postura del niño le daba la impresión de que estaba escuchando. Además, se preguntaba a menudo, ¿qué podía perder?

El profesorado se sentía completamente desconcertado con Dibs. La psicóloga del colegio había estado observándolo y había tratado de pasarle algunas pruebas en diferentes ocasiones, pero Dibs no estaba en condiciones de poder hacerlas. El pediatra del colegio lo había visto varias veces y al final se había dado por vencido, no sin cierta desesperación. Dibs se mostraba muy desconfiado hacia su bata blanca y no le dejaba acercarse. Se ponía de espaldas contra la pared, con sus manos en alto «preparado para arañar», preparado para atacar, si alguien se acercaba demasiado.

«Es un niño muy extraño –dijo el pediatra–. ¿Quién sabe? ¿Retrasado mental? ¿Psicótico? ¿Con daño cerebral? ¿Quién puede acercársele lo suficiente para averiguar qué es lo que le pasa?».

Aquel no era un colegio para niños retrasados mentales, ni emocionalmente perturbados. Se trataba de un colegio privado muy exclusivo para niños de tres a siete años, en una antigua y hermosa mansión del lado este. Tenía cierta tradición que atraía a los padres de niños muy brillantes y sociables.

La madre de Dibs había convencido a la directora para que lo aceptaran y había utilizado sus influencias con el consejo de administración para que lo admitieran. La tía abuela de Dibs contribuía generosamente al mantenimiento del colegio. Debido a todas estas presiones había sido admitido en las aulas de preescolar.

Las profesoras habían sugerido en varias ocasiones que Dibs necesitaba ayuda profesional. La respuesta de su madre siempre había sido la misma: «Denle más tiempo».

Habían pasado casi dos años y, aunque había hecho algún progreso, las profesoras sentían que no era suficiente. Pensaban que no era justo para Dibs dejar que la situación se prolongara indefinidamente. Lo único que podían hacer era esperar a que saliera de su caparazón. Cuando hablaban sobre él –y no pasaba un solo día sin que lo hicieran–, siempre acababan sintiéndose desconcertadas y desafiadas por el niño. Después de todo, solo tenía cinco años. ¿Podía realmente darse cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor y mantener todo ello encerrado dentro de sí mismo? Parecía leer los libros con los que se abstraía. Eso era ridículo, se decían así mismas. ¿Cómo iba a poder leer un niño que no era capaz de expresarse verbalmente? ¿Podía un niño tan complejo ser retrasado mental? Su conducta no parecía ser la de un niño mentalmente retrasado. ¿Estaba viviendo en un mundo que él mismo se había creado? ¿Sería autista? ¿Tenía contacto con la realidad? Muy a menudo parecía que su mundo fuera una realidad llena de maltrato, una tormenta de infelicidad.

El padre de Dibs era un científico de reconocido prestigio, brillante según decía todo el mundo, pero nadie de la escuela había tenido la oportunidad de conocerlo. Dibs tenía una hermana pequeña. Su madre afirmaba que Dorothy era «una niña muy brillante y perfecta». No iba a ese mismo colegio. En cierta ocasión Hedda se había encontrado con Dorothy y su madre en Central Park. Dibs no iba con ellas. Hedda les dijo a las otras profesoras que a ella le pareció que «la perfecta Dorothy» no era más que «una niña mimada». Hedda sentía una gran simpatía por Dibs y admitió que podría haber tenido prejuicios a la hora de evaluar a Dorothy. Creía en Dibs y pensaba que algún día, de algún modo, Dibs saldría de su prisión de miedo y enfado.

Finamente, el equipo docente había decidido que se debía hacer algo con Dibs. Otros padres habían presentado quejas acerca de su presencia en el colegio, especialmente después de que él hubiera arañado o mordido a algún otro niño.

Fue en ese momento cuando decidieron invitarme a asistir a la sesión del caso dedicada a los problemas de Dibs. Soy una psicóloga clínica que se ha especializado en trabajar con niños y sus padres. En esa reunión escuché lo que se dijo acerca de Dibs, y lo que he escrito hasta aquí es lo que los profesores, el psicólogo del colegio y el pediatra contaron. Me preguntaron si podría ver a Dibs y a su madre, y dar entonces mi opinión a los profesores, antes de que optaran por invitarle a dejar el colegio y clasificarlo como uno de sus fracasos.

La sesión de trabajo tuvo lugar en el colegio. Escuché con interés todos sus comentarios. Quedé impresionada por el impacto que la personalidad de Dibs había producido en todas esas personas. Se sentían frustrados y desafiados continuamente debido a su comportamiento irregular. Su único comportamiento regular era su antagonismo, su rechazo hostil a todo aquel que tratara de acercársele demasiado. Su evidente infelicidad preocupaba a todas estas personas sensibles que se sentían preocupadas por él.

–Yo tuve una reunión con su madre la semana pasada –me dijo Mis Jane–. Le dije que con toda probabilidad tendríamos que pedirle que dejara el colegio porque sentíamos que habíamos hecho todo lo que podíamos por ayudarlo y que eso no era suficiente. Quedó muy afectada. Es una persona difícil de entender. No obstante, estuvo de acuerdo en hablar con usted acerca de Dibs y permitirle que lo estudiara. También dijo que si no podíamos seguir manteniéndolo aquí, nos agradecería mucho que le diéramos el nombre de un colegio privado para niños mentalmente retrasados. Dijo que su marido y ella habían aceptado la idea de que su hijo tenía un retraso mental o un daño cerebral.

Este comentario dio lugar a que Hedda explotara.

–¡Prefiere creer que es mentalmente retrasado antes que admitir que quizá tiene una alteración emocional y que quizá ella es la responsable! –exclamó.

–Parece que no somos capaces de ser muy objetivos –dijo Miss Jane–. Creo que ese es el motivo por el que le hemos mantenido tanto tiempo con nosotras y lo que nos ha hecho exagerar los escasos adelantos que ha logrado. No podemos soportar la idea de decirle que se vaya sin tratar de defenderlo. Nunca hemos sido capaces de hablar sobre Dibs o sobre las actitudes de sus padres sin implicarnos emocionalmente. Y ni siquiera podemos estar seguras de que nuestras actitudes hacia sus padres estén justificadas.

–Estoy convencida de que él está al límite –dijo Hedda–. No creo que pueda mantener sus defensas por mucho más tiempo.

Obviamente había algo en ese niño que había cautivado el interés y los sentimientos de las profesoras. Podía sentir su compasión por el pequeño. Podía sentir el impacto que su personalidad había producido. Podía captar lo conscientes que eran de nuestras limitaciones a la hora de tratar de entender con términos claros y concisos las complejidades de la personalidad de Dibs. Podía sentir el aprecio y el respeto que ese niño producía, que impregnaba a todo el grupo.

Se decidió que, si los padres estaban de acuerdo, vería a Dibs durante una serie de sesiones de terapia de juego. No había modo de saber lo que esto podría aportar a la historia de Dibs.

CAPÍTULO 2. DIBS CONOCE A VIRGINIA AXLINE

Allí estaba, fuera de nuevo, en medio de la noche, donde la luz opaca oscurece las contundentes líneas de la realidad y arroja sobre el mundo inmediato una amable vaguedad, donde no todo es cuestión de blanco y negro. Donde no se trata de «esto es», porque no existe una luz que ilumine la evidencia inequívoca con la que se ve una cosa «tal como es» y una conoce las respuestas. Donde la oscuridad del cielo aporta un espacio cada vez mayor que permite suavizar los juicios, dejar en suspenso las acusaciones, cobijar lo emocional. Donde «lo que es», visto con esta luz, parece adoptar tantas posibilidades que «lo definitivo» se vuelve ambiguo. Donde el beneficio de la duda puede florecer y sobrevivir el tiempo suficiente al menos como para forzarte a considerar el alcance y las limitaciones de la evaluación humana. Cuando los horizontes crecen y disminuyen dentro de una persona, los cambios no pueden ser medidos por otras personas. Cuando la comprensión crece a partir de la experiencia personal que permite a cada uno ver y sentir en formas tan variadas y tan llenas de significados cambiantes, que el propio estado de conciencia de uno mismo es el factor determinante. Desde ahí se puede admitir con más facilidad que lo fundamental de ese mundo de sombras se proyecta más allá de nosotros mismos, de nuestros pensamientos, actitudes, emociones y necesidades personales. Quizá entonces es más fácil entender que, incluso aunque no disponemos de la sabiduría como para enumerar las razones de la conducta de otra persona, podemos suponer que cada individuo tiene su propio mundo privado de significados, concebido a partir de la integridad y dignidad de su propia personalidad.

Me llevé de esa reunión el sentimiento de respeto que todos compartían y el interés por reunirme con Dibs. Me sentía capturada por esa impaciencia contagiosa, junto con la convicción de que no abandonaríamos la esperanza sin tratar una vez más, solo una más, de no basarnos solamente en los imprecisos recursos de los que disponemos para problemas de este tipo. Desconocemos las respuestas para muchos de los problemas de salud mental. Sabemos que muchas de nuestras impresiones son frágiles. Apreciamos el valor de la objetividad, del estudio ordenado y cuidadoso. Sabemos que la investigación constituye una combinación fascinante de corazonadas, especulaciones, subjetividades, imaginaciones, esperanzas y sueños mezclados con precisión, junto con hechos reunidos de forma objetiva, ligados a la realidad de una ciencia matemática. Un aspecto sin el otro resulta incompleto. Juntos, avanzan paso a paso a lo largo del camino en búsqueda de la verdad, donde quiera que ella pueda ser encontrada.

Así que pronto me reuniría con Dibs. Iría al colegio y lo observaría en grupo con los otros niños. Trataría de verlo a solas durante un rato. Después visitaría su casa para entrevistarme con su madre. Decidiríamos el horario para otros encuentros en el Child Guidance Centre (Centro de Orientación Infantil). Ese sería nuestro punto de partida.

Buscábamos la solución al problema y todos sabíamos que esta experiencia adicional podría constituir solo un pequeño atisbo acerca de la vida privada de este niño. No teníamos ni idea de lo que todo esto podía acabar significando para Dibs. Se trataba solo de una oportunidad más para tratar de atrapar el hilo que podría desentrañar algún pequeño insight que nos ayudara a comprender.

A medida que me adentraba en la carretera del East River, pensaba en los muchos niños que había conocido, niños que eran infelices, que se sentían frustrados en su intento por lograr una identidad propia que pudieran reclamar con dignidad, niños incomprendidos, que se esforzaban una y otra vez por llegar a ser una persona por derecho propio. De los sentimientos, pensamientos, fantasías, sueños y esperanzas que proyectaban, crecían nuevos horizontes en cada uno de ellos. Había conocido niños que se sentían desbordados por sus miedos y ansiedades, tratando de autodefenderse de un mundo que les resultaba insoportable, debido a muchas razones. Algunos habían emergido con fuerzas y capacidades renovadas para afrontar su mundo de un modo más constructivo. Otros no habían sido capaces de soportar el impacto de sus intolerables destinos. Y no existían explicaciones fáciles; decir que se les había rechazado y no se les había aceptado no nos aportaba mucho para la comprensión del mundo interno del niño. Demasiado a menudo estos términos son solo etiquetas convenientes que nos sirven de coartada para disculpar nuestra ignorancia. Debemos evitar los clichés, las explicaciones rápidas hechas a medida. Si queremos acercarnos a la verdad, debemos mirar con mayor profundidad en el interior de las razones de nuestra conducta.

Decidí que iría al colegio al día siguiente por la mañana. Telefonearía a la madre de Dibs y quedaría para reunirme con ella en su casa tan pronto como fuera posible. Vería a Dibs el próximo jueves en la sala de terapia de juego del Centro de Orientación Infantil. ¿En qué terminaría todo esto? Si no lograba romper ese muro tan robusto que había construido alrededor de sí mismo, y era muy posible que no lo lograra, tendría que pensar en referirlo a otro tratamiento diferente. Algunas veces algo que funciona muy bien con un niño no sirve para otro, pero no nos damos por vencidas fácilmente. No descartamos un caso como «sin esperanza» sin intentar, al menos, algo más. Algunas personas piensan que es muy malo mantener viva la esperanza cuando no hay motivos para ello. Pero no estábamos buscando un milagro; buscábamos comprender, porque creíamos que la comprensión nos permitiría iluminar modos más eficaces sobre cómo ayudar a la persona a desarrollar y utilizar sus capacidades de manera más constructiva. La búsqueda continúa y continúa, y continuaremos buscando hasta encontrar el camino que nos permitirá salir del desierto de nuestra ignorancia.

A la mañana siguiente llegué al colegio antes que los niños. Las aulas donde estaba el jardín de infancia eran luminosas y alegres, con un equipo atractivo y apropiado.

–Los niños llegarán pronto –dijo Miss Jane–. Me interesa mucho saber qué opinión se forma usted de Dibs. Espero que se le pueda ayudar. Ese niño me preocupa muchísimo. ¿Sabe?, cuando un niño sufre realmente un retraso mental se puede apreciar un patrón global de conducta consistente, que se observa en sus intereses y en sus modos de actuar. ¿Pero Dibs? Nunca sabemos de qué humor va a estar, solo sabemos que nunca habrá sonrisas. Ninguna de nosotras lo ha visto sonreír nunca. O parecer remotamente feliz. Este es uno de los motivos por los que sentimos que su problema va más allá del simple retraso mental. ¡Es tan emocional! Ahí llegan los niños.

Los niños empezaban a llegar. La mayoría de ellos entraban con miradas que expresaban alegría en sus caras. Ciertamente parecían relajados y confortables en ese colegio. Se llamaban saludándose alegremente unos a otros y a las profesoras. Algunos se dirigieron a mí preguntándome mi nombre y por qué estaba allí. Se quitaban sus abrigos y sombreros y los colgaban en sus perchas. Los primeros momentos eran de libre elección. Los niños buscaban juguetes y actividades que les interesaban, y jugaban y hablaban unos con otros de manera muy espontánea.

Entonces llegó Dibs. Su madre lo dejó dentro de la clase. Solo pude darle un vistazo porque habló brevemente con Miss Jane, dijo adiós y dejó a Dibs, que llevaba puestos un abrigo y un gorro de lana gris.

Se quedó allí, de pie, donde su madre lo había dejado. Miss Jane se dirigió a él, le preguntó si quería colgar su abrigo y su gorro. Él no respondió.

Era alto para su edad. Su cara estaba muy pálida. Cuando Miss Jane le quitó el sombrero pude ver que tenía el pelo negro y rizado. Los brazos le colgaban inertes a los lados. Miss Jane lo ayudó a quitarse el abrigo. Parecía no estar cooperando. Ella colgó su gorro y abrigo en su percha.

Mientras se acercaba a mí me dijo en voz baja: «Bien, este es Dibs. Nunca se quita el abrigo ni el gorro él mismo, así que nosotras lo hacemos ya rutinariamente. Algunas veces tratamos de que se una a otro niño en alguna actividad o le damos algo concreto para que haga. Pero él rechaza todas nuestras ofertas. Esta mañana lo dejaremos solo para que usted pueda ver por sí misma qué es lo que hace. Podría quedarse ahí por mucho, mucho tiempo. O podría comenzar a ir de una cosa a otra. A veces pasa de una cosa a otra como si no pudiera concentrarse. Otras veces se focaliza en algo durante una hora. Todo depende de cómo se siente».

Miss Jane se acercó a otros niños. Yo me dediqué a observar a Dibs tratando de que no pareciera que lo estaba mirando.

Él permaneció de pie donde estaba. Luego se dio la vuelta, muy despacio y de forma deliberada. Levantó sus manos en un gesto casi inútil de desesperación y luego las dejó caer a los lados. Se dio la vuelta de nuevo. Ahora yo estaba en su campo de visión si es que quería mirarme. Suspiró, se mordió los labios y permaneció allí.

Uno de los niños corrió hacia Dibs.

–¡Hola Dibs! –le dijo–. ¡Ven a jugar!

Dibs se lanzó hacia él. Lo hubiera arañado, pero el niño dio un salto hacia atrás con rapidez.

–¡Gato!, ¡gato!, ¡gato! –se burló el niño.

Miss Jane se acercó a ellos y le dijo al otro niño que se fuera a jugar a otro lugar de la clase.

Dibs se fue hacia la pared cerca de una mesa pequeña en la que había algunas piedras, conchas, trozos de carbón y otros minerales. Permaneció junto a la mesa. Lentamente, levantó primero un objeto y luego otro. Pasó sus dedos por ellos, se los puso en su mejilla, los olió, los chupó. Luego los dejó en su lugar con cuidado. Miró hacia donde yo estaba. Fue una mirada fugaz que retiró con rapidez.

Se dejó caer en el suelo, se arrastró debajo de una mesa y se sentó allí, donde casi no podía vérsele.

Entonces me di cuenta de que los otros niños estaban formando un pequeño círculo con sus sillas alrededor de una de las profesoras. Se trataba del momento en el que los niños mostraban a los demás lo que habían traído al colegio y les contaban algo sobre las novedades que les habían pasado. La maestra les contó un cuento. Ellos cantaron algunas canciones.

Dibs, debajo de la mesa, no estaba muy lejos. Desde su lugar privilegiado podía oír lo que decían y ver lo que estaban mostrando, si quería hacerlo. ¿Se había anticipado a esta actividad del grupo cuando se puso debajo de la mesa? Era difícil saberlo. Permaneció debajo de la mesa hasta que el grupo se deshizo y los niños se dedicaron a otras actividades. Entonces, él también, se fue a hacer otras cosas.

Gateó alrededor de la habitación manteniéndose pegado a las paredes, deteniéndose para examinar muchos de los objetos con los que se iba encontrando. Cuando llegó a la amplia vitrina donde estaba el terrario y el acuario, se levantó y se quedó mirando fijamente el interior de los grandes recipientes cuadrados de vidrio. De vez en cuando alargaba el brazo y tocaba algo dentro del terrario. En esos momentos su movimiento parecía hábil y ligero. Permaneció allí durante media hora, parecía completamente absorto en sus observaciones. Reptó por la habitación de nuevo y completó su periplo alrededor de esta. Siguió tocando con rapidez y cuidado algunas cosas, para pasar luego a hacer otras.

Cuando llegó al rincón donde estaban los libros tocó los que estaban sobre la mesa, eligió uno, cogió una silla, la arrastró a través de la sala hasta un rincón y se sentó cara a la pared. Abrió el libro y comenzó a examinar cada una de sus páginas muy despacio, pasando cada página con sumo cuidado. ¿Estaba leyendo? ¿Estaba mirando los dibujos? Una de las profesoras se le acercó.

–Oh, ya veo –le dijo–. Estas viendo el libro de los pájaros. ¿Dibs, quieres contarme algo acerca de él? –le preguntó utilizando un tono amable y suave.

Dibs lanzó el libro lejos de él. Se tiró al suelo y permaneció allí, tieso y rígido, boca abajo, inmóvil.

–Lo siento –dijo la profesora–. No ha sido mi intención molestarte, Dibs. –Recogió el libro, lo puso sobre la mesa y vino hacia mí–. Esto es lo típico –me dijo–. Hemos aprendido a no molestarlo. Pero yo quería que usted viera por sí misma qué es lo que sucede.

Mientras mantenía la misma posición, Dibs había girado su cabeza de tal modo que podía ver a la maestra. Nosotras fingimos no verlo. Finalmente se levantó y se puso a caminar lentamente alrededor de las paredes de la habitación. Tocó las pinturas, los lápices de colores, la arcilla, los clavos, el martillo, las maderas, el tambor, los platillos. Los cogía y los ponía de nuevo en su sitio. Los otros niños se dedicaban a sus cosas sin preocuparse demasiado por Dibs. Evitaba cualquier contacto físico con ellos y ellos le dejaban en paz.

Entonces, llegó el momento de salir fuera a jugar. Una de las profesoras me dijo: «Quizá quiera venir. Quizá no. No me apostaría ni un centavo por ninguna de las dos posibilidades». Anunció en voz alta que era la hora de salir al recreo. Le preguntó a Dibs si quería salir fuera.

–No salir fuera –dijo Dibs en un tono monótono y pesado.

Yo dije que pensaba salir, ¡hacia un día tan bonito! Me puse mi abrigo.

De pronto Dibs dijo: «¡Dibs va fuera!». La profesora le puso el abrigo. Él caminó torpemente hacia el patio de recreo. Su coordinación era muy pobre. Parecía como si estuviera atado todo él con nudos, tanto física como emocionalmente.

Los otros niños jugaban en las cajas de arena, en los columpios, con los aparatos de gimnasia, con las bicicletas. Jugaban a la pelota, a pillar, a esconderse y a buscarse. Corrían, brincaban, trepaban y saltaban. Pero Dibs no. Se había ido a un rincón lejano, había cogido un palito pequeño, se había puesto de cuclillas y rascaba en la arena hacia delante y hacia atrás. Hacia delante y hacia atrás. Hacia delante y hacia atrás. Haciendo pequeños surcos en la tierra. Sin mirar a nadie. La mirada clavada en el palito y en el suelo. Encorvado en su actividad solitaria. En silencio. Encerrado en sí mismo. Remoto.

Decidimos que cuando los niños volvieran a clase y después de que su tiempo de descanso se hubiera acabado, yo me iría con Dibs a la sala de juegos que estaba al fondo del vestíbulo, si él quería venir conmigo.

Cuando la profesora tocó la campana todos los niños volvieron a la clase. Incluso Dibs. Miss Jane lo ayudó con su abrigo. Él mismo le dio su gorro esta vez. La profesora puso un disco de música suave y relajante. Cada niño sacó su colchoneta y la tendió sobre el suelo para descansar. Dibs fue a por su colchoneta y la desenrolló. La puso debajo de la mesa de la librería a cierta distancia de los otros niños. Se tumbó boca abajo sobre su colchoneta, se metió el pulgar en la boca y descansó como los otros niños. ¿Qué sería lo que estaría pensando en su mundo pequeño y solitario?

¿Cuáles serían sus sentimientos? ¿Por qué se comportaba de esa manera? ¿Qué le había pasado a este niño que había causado en él este tipo de aislamiento del resto de las personas? ¿Podríamos lograr llegar hasta él?

Después del periodo de descanso los niños pusieron sus colchonetas en su sitio. Dibs enrolló la suya y la colocó en el lugar correcto sobre el estante. Se dividió a los niños en pequeños grupos. Uno de los grupos trabajaría construyendo cosas con trozos de maderas durante un tiempo. Otro grupo pintaría o jugaría con la arcilla.

Dibs permanecía junto a la puerta. Me acerqué y le pregunté si quería venir un rato conmigo a la sala de juegos que había al final del vestíbulo. Le tendí mi mano. Dudó por un momento, cogió mi mano sin decir palabra y caminó conmigo hacia la sala de juegos. Cuando pasábamos por delante de las puertas de algunas de las otras habitaciones, murmuró algo. No pude entenderlo. No le pedí que me repitiera lo que había dicho. Solo comenté que la sala de juegos estaba al final del vestíbulo. Lo más interesante para mí era la primera respuesta que había dado espontáneamente. Había salido de la clase con una persona extraña, sin mirar atrás. Cuando me había cogido yo había notado la rigidez de su mano. Estaba tenso. Pero, sorprendentemente, dispuesto a ir conmigo.

Al final del vestíbulo, debajo de las escaleras del fondo, había una pequeña habitación diseñada como sala de terapia de juego. No era un lugar atractivo, ya que transmitía una fría monotonía debido a su falta de color y de decoración. Tenía solo una ventana pequeña que apenas dejaba entrar la luz y el efecto que producía en general era sombrío, aunque se encendieran las luces. Las paredes eran de un color beis oscuro, con algunas manchas que habían sido lavadas aquí y allá. En algunas de esas manchas la pintura se aferraba a la superficie rugosa de la escayola. El suelo estaba cubierto con un linóleo marrón oscuro de color opaco que estaba manchado debido a que había sido lavado con una fregona no demasiado limpia. Flotaba en el ambiente un olor rancio a arcilla y arena húmedas, y a pinturas de acuarela.

Los juguetes estaban sobre la mesa, en el suelo y en algunos de los estantes que estaban alrededor de la habitación. En el suelo había una casa de muñecas. Cada habitación de la casa de muñecas estaba moderadamente amueblada con muebles de madera. Frente a la casa había una familia de muñecos que estaba también en el suelo. Se amontonaban allí la madre, el padre, un niño, una niña y los bebés, junto a una caja abierta que contenía otros muñecos en miniatura. Eran unos pocos animales de goma, un caballo, un león, un perro, un gato, un elefante, un conejo. Había algunos coches y aeroplanos de juguete.

En el suelo había una caja de bloques de construcción. En la caja de arena había algunas sartenes, cucharas y unos pocos platos de hojalata. Sobre la mesa podía verse una jarra de arcilla, algunas pinturas y papel para dibujar en el caballete. Un biberón lleno de agua sobre un estante. Una muñeca de trapo grande sentada en una silla. En un rincón había una figura de goma hinchada con un peso en su base que le hacía volver a su posición vertical cuando se la golpeaba. Los juguetes estaban hechos para durar pero se veían usados y descuidados.

No había nada en la habitación, ni en los materiales que allí se encontraban, que pudiera restringir las actividades de un niño. Nada que pudiera parecer demasiado frágil ni demasiado delicado para que no pudiera ser tocado o golpeado. La habitación proporcionaba espacio y materiales que, por sí mismos, facilitaban la expresión de las personalidades de los niños que pasaran un tiempo allí. Sus componentes permitían que la habitación pudiera ser, al mismo tiempo, diferente y única para cada niño. Aquí un niño podía buscar el silencio para viejos sonidos, gritar los descubrimientos de un sí mismo aprisionado hasta ese momento y escapar así de la cárcel de sus dudas, ansiedades y miedos. Traer a la sala el impacto de todas las formas, sonidos, colores y movimientos del pasado y reconstruir su mundo, reducido a un tamaño que él podía manejar.

Al entrar en la habitación le dije: «Bien, vamos a estar durante una hora juntos aquí, en la sala de juegos. Ya ves todos los juguetes y material que hay aquí. Tú decides lo que quieres hacer».

Me senté en una silla pequeña que había nada más atravesar la puerta. Dibs permaneció en medio de la habitación, dándome la espalda, retorciéndose las manos. Yo esperé. Teníamos una hora. No había ninguna prisa por hacer nada en especial. De jugar o no jugar. De hablar o estar en silencio. Aquí daba lo mismo. La habitación era muy pequeña. Fuese donde fuese no podía ir muy lejos. Había una mesa bajo la que podía esconderse si quería esconderse, había una silla pequeña junto a la mesa si quería sentarse y había juguetes con los que jugar si era eso lo que deseaba hacer.

Pero Dibs simplemente se quedó de pie en medio de la habitación. Suspiró. Se dio la vuelta despacio, atravesó la habitación de modo vacilante y caminó bordeando las paredes. Fue tocando de modo tentativo un juguete y otro. No me miraba directamente. A veces miraba hacia donde yo estaba, pero si nuestras miradas se cruzaban desviaba sus ojos rápidamente. Fue un paseo aburrido alrededor de la habitación. Su paso era pesado. No parecía haber lugar para la risa o la felicidad en ese niño. La vida para él era un asunto sombrío.

Se dirigió hacia la casa de muñecas, pasó la mano por el tejado, se arrodilló junto a ella y miró hacia su interior. Lentamente, fue cogiendo uno a uno cada uno de sus muebles. A medida que lo hacía nombraba cada uno de los objetos con un tono vacilante de interrogación. Su voz sonaba monótona, apagada.

«¿Cama?, ¿silla?, ¿mesa? –dijo–. ¿Cuna?, ¿armario?, ¿radio?, ¿bañera?, ¿baño? ». Nombraba cada uno de los objetos de la casa de las muñecas que cogía y los colocaba de nuevo en sus sitios con cuidado. Se volvió hacia el montón de muñecos y los ordenó despacio. Escogió un hombre, una mujer, un niño, una niña y un bebé. Era como si los fuera identificando tentativamente a medida que decía: «¿Mamá?, ¿papá?, ¿hermana?, ¿bebé?». Entonces empezó a ordenar los pequeños animales. «¿Perro?, ¿gato?, ¿conejo?». Suspiraba profunda y repetidamente. Parecía como si se tratara de una tarea difícil y dolorosa que él mismo se había propuesto hacer.

Cada vez que él nombraba un objeto yo hacía un intento por comunicar mi reconocimiento de lo que él estaba poniendo en palabras. Podía decir: «Sí. Eso es una cama», o «Creo que eso es un aparador», o «Eso no parece un conejo». Trataba de que mi respuesta fuera breve, adoptando la misma forma como él lo decía, con alguna variación para evitar la monotonía. Cuando cogió el muñeco papá y dijo «¿Papá? », yo repliqué «Podría ser papá». Y ese fue el modo como transcurrió nuestra conversación a través de cada uno de los objetos que él iba recogiendo y nombrando. Pensé que ese era su modo de comenzar una comunicación verbal. Nombrar los objetos parecía un modo de comenzar bastante seguro.

Entonces se sentó en el suelo frente a la casa de muñecas. Se quedó mirándola en silencio durante largo tiempo. Yo no lo presioné. Si él quería estar sentado ahí en silencio, entonces tendríamos silencio. Debía haber alguna razón por la que estaba haciendo lo que estaba haciendo. Yo quería que fuera él quien tuviera la iniciativa en la construcción de esta relación. Demasiado a menudo esto lo hace algún adulto ansioso, en lugar del niño.

Cruzó sus manos contra su pecho y repitió una y otra vez: «puertas cerradas con llave no. Puertas cerradas con llave no. Puertas cerradas con llave no». Su voz adoptó un tono de urgencia y desesperación. «A Dibs no le gustan las puertas cerradas con llave», dijo. Su voz sonó a sollozo.

Le dije: «A ti no te gusta las puertas cerradas con llave».

Dibs pareció contraerse. Su voz se convirtió en un ronco susurro:

«a Dibs no le gustan las puertas cerradas con llave. No le gustan las puertas cerradas, ni cerradas con llave. A Dibs no le gustan los muros alrededor de él».

Era obvio que había tenido algunas experiencias desgraciadas con puertas cerradas y bloqueadas con llave. Yo reconocí los sentimientos que él expresaba. Entonces comenzó a coger los muñecos de dentro de la casa donde él los había colocado. Sacó los muñecos madre y padre y niña.

–Idos a la tienda. Idos a la tienda –dijo–. ¡Idos fuera a la tienda. Idos fuera!

–Oh, ¿mamá va a ir a la tienda? –comenté yo–. ¿Y papá también? ¿Y la hermana? –Los sacó rápidamente y los colocó lejos, fuera de la casa.

Entonces descubrió que en la casa de muñecas se podían extraer las paredes de las habitaciones. Comenzó a quitar cada una de ellas diciendo mientras lo hacía: «No gustan paredes. A Dibs no le gustan las paredes. ¡Dibs, quita todas las paredes!». Y en esa sala de juegos Dibs comenzó a derribar unos pocos muros de los que él había construido alrededor de sí mismo.

Siguió jugando lentamente, de esa misma manera, de un modo casi doloroso. Cuando la hora estaba llegando a su fin le dije que la hora de juego se estaba acabando y que teníamos que volver a su aula.

–Quedan cinco minutos –le dije–. Después tendremos que irnos.

Se sentó en el suelo frente a la casa de muñecas. Sin decir nada, sin moverse. Yo tampoco. Cuando pasaron los cinco minutos volvimos a su clase.

No le pregunté si quería irse. No existía la posibilidad de que él pudiera elegir. Tampoco le pregunté si querría volver otra vez. Podría ser que no quisiera comprometerse. Además, no era a él a quien correspondía decidir. No le dije que lo vería la semana siguiente porque no había hablado con su madre sobre lo que íbamos a hacer. A este niño se le había hecho ya bastante daño sin que yo le prometiera algo que no sabía si podría cumplir. No le pregunté si se lo había pasado bien. ¿Por qué tendría que forzarlo a evaluar una experiencia que acaba de tener? Si el juego es para los niños su forma natural de expresión, ¿por qué tenemos que forzarlos a que se expresen según un molde rígido de respuesta estereotipada? Un niño solo se confunde debido a preguntas que otros contestan antes de dejar que lo haga él mismo.

Cuando pasaron los cinco minutos me levanté y le dije: «Ya es hora de irnos, Dibs». Él se puso de pie lentamente, cogió mi mano, salimos de la habitación y comenzamos a cruzar el vestíbulo. Cuando llegamos hacia mitad del vestíbulo y podíamos divisar la puerta de su clase le pregunté si podía recorrer el resto del camino hasta la clase él solo.

–Está bien –dijo. Soltó mi mano y anduvo el resto del vestíbulo hasta la puerta de su clase por sí mismo.

Hice esto porque esperaba que, gradualmente, Dibs fuera haciéndose más y más autosuficiente y responsable. Quería comunicarle que confiaba en sus habilidades para poder hacer lo que yo esperaba de él. Estaba segura de que podía hacerlo. Si hubiera dudado o mostrado signos de que hacer algo así el primer día era demasiado para él, lo habría acompañado un poco más. Lo habría acompañado hasta la puerta de su clase si hubiera dado señales de necesitar ese apoyo. Pero fue solo.

–¡Adiós Dibs! –le dije.

–¡Está bien! –contestó. Su voz adquirió un tono suave y tierno. Había caminado lo que quedaba de vestíbulo, abierto la puerta de la clase y mirado hacia atrás justo en ese momento. Yo lo saludé con la mano. La expresión de su cara era muy interesante. Parecía sorprendido, casi satisfecho. Entró en la clase y cerró la puerta con firmeza tras él. Era la primera vez que Dibs iba solo a alguna parte en el colegio.

Uno de mis objetivos al construir la relación con Dibs era ayudarlo a lograr la independencia emocional. No quería complicar más su problema construyendo una relación de apoyo que lo hiciera ser excesivamente dependiente de mí, ni aplazar más el desarrollo completo de su sentimiento de seguridad interna. Si Dibs era un niño con carencias afectivas –y todo parecía indicar que así era–, tratar de desarrollar un vínculo emocional en esos momentos, aunque podría parecer indicado para satisfacer la necesidad de intimidad del niño, podía llegar a crear un problema que necesariamente tendría que ser resuelto, en última instancia, por él mismo.

Una vez acabada la primera sesión de juego con Dibs, pude entender mejor por qué los profesores y el resto del equipo no podían decidirse a declararlo como caso perdido. Sentí un gran respeto por sus capacidades y su fuerza interna. Era un niño con un gran coraje.

CAPÍTULO 3. VIRGINIA AXLINE CONOCE A LA MADRE DE DIBS

Telefoneé a la madre de Dibs para pedirle que nos reuniéramos tan pronto como fuera posible. Me dijo que esperaba mi llamada. Estaría encantada si yo pudiera ir a su casa a tomar el té, ¿quizá al día siguiente a las cuatro en punto? Le di las gracias y acepté su invitación.

La familia vivía en una de las casas antiguas de piedra rojiza que hay en la parte alta del lado este de la ciudad. El exterior había sido mantenido con gran esmero y meticulosidad. La puerta estaba impecablemente pulida, los pomos brillaban. La casa se encontraba situada en una de las bellas calles antiguas y parecía haber conservado la esencia de aquellos días, cuando estas casas maravillosas fueron construidas. Abrí la cancela de hierro forjado, subí los peldaños y llamé a las campanillas de la puerta. A través de la puerta cerrada pude escuchar unos gritos apagados. «¡No cierres puerta! ¡No cierres puerta! ¡No!, ¡No!». La voz se fue acallando hasta perderse. Por lo que parecía, Dibs no iba a tomar el té con nosotras. Una doncella uniformada abrió la puerta. Me presenté. Ella me invitó a entrar en la sala. La doncella era una mujer muy adusta y parecía llevar muchos años con la familia. Resultaba distante, correcta, formal. Me pregunté si habría sonreído alguna vez, o incluso si había sentido que había algo en el mundo que celebrar o que fuera divertido. Si así fuera, estaba bien disciplinada y era capaz de ocultar cualquier signo de identidad individual o de espontaneidad.

La madre de Dibs me saludó amablemente, pero con seriedad. Hicimos los comentarios típicos introductorios sobre el tiempo y sobre lo agradable que era tener la oportunidad de reunirnos la una con la otra. El mobiliario y la casa eran preciosos. La sala parecía como si ningún niño hubiera estado nunca en ella ni cinco minutos. De hecho, no parecía haber ninguna señal de que nadie realmente estuviera viviendo en aquella casa.

Nos trajeron el té. Todo el juego de servicio era precioso. No perdió mucho tiempo antes de entrar en situación.

–Tengo entendido que usted ha sido llamada como consultora para estudiar a Dibs –dijo–. Es muy amable por su parte aceptar esta tarea. Y quiero que sepa que no esperamos ningún milagro. Hemos aceptado la tragedia de Dibs. Conozco algo sobre su reputación profesional y sentimos un gran respeto por la investigación en todas las ciencias, incluida la ciencia sobre la conducta humana. No esperamos que se produzca ningún cambio en Dibs; pero si estudiando a este niño usted puede avanzar en la comprensión de la conducta humana, aunque sea solo un poco, nosotros estaremos más que deseosos en cooperar.

Era increíble. Allí estaba ella, adoptando una postura impecable, ofreciéndome algunos datos para que fueran estudiados. No un niño con problemas. No a su hijo. Solo algunos datos. Y dejaba muy claro que no esperaba ningún cambio en esos datos. Al menos no cambios positivos. La escuché a medida que me proporcionaba una breve estadística de la historia vital de Dibs. Su fecha de nacimiento. Su lento progreso. Su obvio retraso. La posibilidad de un problema orgánico. Permanecía sentada en su silla, casi sin moverse para nada. Tensa. Terriblemente controlada. Su rostro estaba muy pálido. Su pelo gris estaba peinado con raya en medio y recogido en un moño en la nuca. Sus ojos eran de color azul claro. Sus labios marcaban apenas una línea. De vez en cuando se mordía el labio nerviosamente. Su vestido era gris acero, clásico y simple. Aunque resultaba fría, era una mujer muy guapa. Resultaba difícil poder decir qué edad tenía. Parecía que pudiera estar sobre los cincuenta, pero podía ser mucho más joven. Su modo de expresarse era inteligente y preciso. Parecía mantener una actitud valiente; pero con toda probabilidad era tan profunda y trágicamente infeliz como Dibs.

Entonces me preguntó si querría estudiar a Dibs allí, en su habitación de juegos que estaba arriba, en la parte de atrás.

–Está arriba, en la parte trasera de la casa –dijo–. Nadie los interrumpirá o los molestara allí. Él tiene muchos juguetes. Y nosotros estaríamos encantados de conseguir cualquier otro material que pudiera querer o necesitar.

–No, muchas gracias. Será mejor que trabaje con él en la sala de juegos del Centro de Orientación Infantil. La sesión será un día a la semana y durará una hora.

Fue obvio que esta parte del acuerdo la perturbaba. Lo intentó de nuevo.

–Él tiene muchos juguetes maravillosos en su habitación de juegos. Estaríamos encantados de pagar una tarifa más alta si usted accediera a venir aquí.

–Lo siento, pero no puedo hacer eso –le dije–. Y no habrá que pagar ninguna tarifa.

–Oh, pero nosotros podemos permitírnoslo –dijo rápidamente–. Insisto en pagarle lo que sea por este estudio.

–Es muy amable por su parte –le contesté–, pero no habrá ningún pago extra. Todo lo que pido es que usted cuide de que el niño venga al centro puntualmente y que asista con regularidad, a menos, desde luego, que esté enfermo. Y me gustaría que me dieran su permiso por escrito para grabar todas las sesiones de nuestro estudio de forma completa. Yo le daré también por escrito mi compromiso acerca de que si alguna vez este material va a ser utilizado para la enseñanza, o para una publicación de cualquier tipo, toda la información relativa a datos de identificación será cambiada completamente, de tal modo que nadie nunca pueda conocer o imaginar la verdadera identidad de Dibs.

Le entregué el contrato que había elaborado antes de nuestra reunión. Lo estudió cuidadosamente.

–Muy bien. ¿Me lo puedo quedar?

–Sí. ¿Y podrían firmar usted y su esposo este otro escrito, dándonos su consentimiento para grabar todas las sesiones, con la condición de que los datos de identificación sean cambiados si alguna vez llegara a publicarse?

Cogió el escrito y lo estudió con sumo cuidado.

–¿Podría quedármelo para hablarlo con mi esposo y escribirle a usted si decidimos continuar con todo esto?

–Por supuesto –contesté–. Les agradecería que me lo hicieran saber, de un modo u otro, tan pronto como lo decidan.

Ella guardó el papel cautelosamente. Humedeció sus labios. Ciertamente no era una entrevista inicial como las que usualmente yo mantenía con otras madres. Me sentía tan poco cómoda como seguramente se sentía ella, haciendo esa especie de trato acerca de ver a su niño en la sala de juegos. Pero sentí que se trataba de un riesgo que tenía que tomar, o Dibs no vendría al centro.

–Se lo haré saber tan pronto como lo decidamos –dijo–. Mi corazón se encogió un poco. Ella podía utilizar esto para no seguir con el trato. Pero si lo aceptaba, se comprometía a llegar hasta el final. Estaba segura de que si firmaba mantendría su parte del trato. Si no aceptaba su parte de responsabilidad, no podríamos estar seguras de que luego asistirían regularmente.

Después de una larga pausa dijo:

–No acabo de entender por qué, cuando una familia está en condiciones de pagar lo que sea necesario, de forma que ustedes puedan ver a otros niños cuyos padres no pueden pagar, usted rehúse aceptarlo.

–Porque mi trabajo tiene que ver fundamentalmente con la investigación, para tratar de aumentar nuestra comprensión sobre la infancia –le expliqué–. A mí me pagan un sueldo por ello. Esto elimina la posibilidad de pagar, o de sentir que ustedes están recibiendo un servicio por el que algunos pagan y otros no. Si ustedes tienen interés por hacer cualquier contribución a la investigación que se realiza en este centro, más allá de cualquier ligazón con este caso concreto, esto depende totalmente de ustedes. Generalmente la investigación se financia de este modo.

–Ya veo. Pero yo sigo interesada en pagarle a usted.

–Estoy segura de ello. Y aprecio su interés por ese tema. Sin embargo, yo solo puedo ver a Dibs bajo estas condiciones.

La suerte estaba echada. Me hallaba pendiente de un hilo y ella podía cortarlo con la velocidad de una sierra eléctrica. Sentí claramente que si resolvíamos esta pequeña controversia, habríamos logrado algo importante en cuanto al establecimiento de la responsabilidad inicial, necesaria por parte de la madre. Seguramente en muchas ocasiones el modo como ella había resuelto su responsabilidad para con Dibs había sido pagando. En esta ocasión decidí que era importante eliminar este aspecto de la mejor manera que yo pudiera.

Se quedó en silencio durante unos pocos minutos. Mantuvo sus manos firmemente entrelazadas sobre su regazo. Mirándolas fijamente. De repente, me acordé de Dibs, arrojándose de bruces, boca abajo, al suelo, rígido, silencioso. De nuevo pensé que ella estaba tan triste y distante como su hijo.

Finalmente me miró, rápidamente retiró su mirada, evitando mirarme a los ojos.

–Debo decirle esto –dijo–. Para cualquier otro detalle sobre la historia de Dibs usted deberá dirigirse al colegio. No hay nada más que yo pueda añadir. No iré a ninguna otra entrevista sobre mí misma. Si esta fuera una de sus condiciones, podemos olvidar todo este asunto ahora mismo. No existe nada más que yo le pueda contar. Se trata de una tragedia, una gran tragedia. ¿Y Dibs? Bueno, él no es más que un retrasado mental. Nació de ese modo. Pero yo no puedo ir a ninguna entrevista ni responder a ninguna otra pregunta. –En ese momento me miró. Parecía aterrorizada ante la posibilidad de que la entrevistara.

–Comprendo –le dije–. Respeto sus deseos respecto a este tema. Pero me gustaría decir algo. Si en cualquier ocasión desea hablar conmigo sobre Dibs, siéntase libre de poder hacerlo. Lo dejo completamente a su elección.

Pareció como si relajara un poco.

–Mi marido tampoco desea ir.

–Está bien. Lo que ustedes decidan.

–Cuando lo lleve al centro, no podré esperar allí hasta que acabe. Regresaré cuando pase la hora –añadió.

–No importa –le aseguré–. Puede traerlo, dejarlo allí y recogerlo cuando la hora acabe. O puede enviarlo con otra persona, si lo prefiere.

–Gracias.

Entonces tras otra pausa muy larga, añadió:

–Le agradezco su compresión.

Acabamos nuestro té. Hablamos sobre algunas otras cosas sin importancia. Se mencionó a Dorothy como una estadística más y como una «niña perfecta». La madre de Dibs había mostrado más miedo, ansiedad y pánico en esta entrevista que los que había mostrado el propio Dibs en su primera sesión. No había nada que se pudiera hacer respecto a tratar de persuadirla para que solicitara ayuda para sí misma. Hubiera resultado demasiado amenazante para ella. Y suponía demasiado riesgo. La única opción era que podríamos perder a Dibs. Además, tuve una fuerte sensación de que Dibs podía responder mucho mejor de lo que su madre podría hacerlo nunca. Dibs había protestado por puertas que estaban cerradas, pero algunas puertas importantes en la vida de su madre habían sido cerradas ya a cal y canto. Era ya casi muy tarde para que ella protestara. De hecho, en esta breve entrevista ella había tratado desesperadamente de echarle el cerrojo a otra puerta.

Me acompañó hasta la puerta cuando me iba.

–¿Está usted segura de que no prefiere verlo aquí, en su habitación de juegos? –me preguntó–. Tiene muchos juguetes preciosos. Y podríamos comprar cualquier otra cosa que usted pudiera desear. Cualquier cosa.

Parecía realmente desesperada. Sentí una punzada de lástima por ella. Le di las gracias por su oferta, pero le dije de nuevo que solo podía verlo en la sala de juegos del Centro.

–Le haré saber lo que decidamos tan pronto como lo hagamos –repitió moviendo ligeramente el papel que sujetaba en sus manos.

–Gracias –contesté. Me fui. Mientras caminaba calle abajo hacia mi coche sentí el peso abrumador de esa familia afligida.

Pensé en Dibs y en su preciosa habitación perfectamente equipada. No tenía que entrar en esa habitación de juegos para estar, razonablemente segura, de que todo lo que pudiera ser comprado con dinero estaría allí. Y también estaba completamente segura de que también había una puerta sólida, perfectamente pulida. Y una cerradura robusta que se cerraba con llave demasiado a menudo.

Me pregunté qué podría añadir ella al historial de Dibs si alguna vez se decidiera a hacerlo. Ciertamente, no había respuestas fáciles para explicar la dinámica de aquellas relaciones familiares. ¿Qué pensaría y sentiría realmente esta mujer respecto a Dibs y al papel que ella desempeñaba en su incipiente vida, para estar tan aterrorizada ante la posibilidad de ser entrevistada o cuestionada sobre lo que pasaba?

Me cuestioné sobre sí yo había manejado la situación del modo más fructífero posible o si me había limitado solo a presionar, lo cual podría dar como resultado que ella se volviera atrás en cuanto a estudiar al niño. Me pregunté sobre qué decisión tomarían ella y su marido. ¿Aceptarían las medidas que habíamos discutido? ¿Volvería yo a ver a Dibs? ¿Y si así fuera, qué conseguiríamos con la experiencia?